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Rys – powiedzmy, że – historyczny

W listopadzie 2011 roku odbyło się pierwsze spotkanie z cyklu Komunikacje w rozmowie. 
Jeszcze nie w klubokawiarni Literatka, a na wrocławskim Nadodrzu w Infopunkcie przy 
ul. Łokietka 5. Spotkanie było wielce interesujące, nie ze względu na tematykę, która 
miała być poruszona, ale ze względu na tłumy, których ciekawość zaprowadziła w piąt-
kowy wieczór do miejsca bez alkoholu, słonych paluszków, sushi z serkiem Filadelfia 
i grillowanym łososiem. Było nas dziesięcioro: pięcioro inicjatorów projektu Komunikacje 
w rozmowie, czworo studentów, którzy skończyli wcześniej zajęcia i wpadli podyskutować 
o życiu i jego dziwnych czasem aspektach, oraz jedna osoba pracująca w Infopunkcie na 
co dzień. Spotkanie było krótkie. Kolektywnie stwierdziliśmy, że nie ma o czym gadać, 
i poszliśmy się napić stosownych trunków w rozpustnej części salonu miasta do modnej 
wtedy i dziś klubokawiarni Literatka. Teraz należałoby napisać, że pomimo przeciwności 
losu – gdyż to niewdzięczny los (niekoniecznie loteryjny) spowodował porażkę pierwszego 
spotkania – nie poddaliśmy projektu bez walki. Tak się jednak nie stało. Wypiwszy swoje 
w salonie miasta, zgodnie stwierdziliśmy, że przyda nam się trochę wolnego – by złapać 
oddech i podejść do zagadnienia od drugiej strony. W listopadzie 2012 roku spotkaliśmy 
się ponownie. Tym razem na dzień spotkania wybraliśmy nie piątek, a wtorek, na miejsce 
zaś – klubokawiarnię Literatka, w której zeszłego roku kolektywnie stwierdziliśmy, że 
przyda nam się wspomniany już oddech. Resztę historii już Państwo znacie.

Komunikacje w rozmowie to cykliczne spotkania, podczas których poruszamy intere-
sujące nas tematy, a że wiele rzeczy i zjawisk wydaje nam się interesującymi, nigdy 
nie powstały ramy paradygmatyczne tego projektu. Do  wystąpień, po których zwykle 
następują burzliwe dyskusje, zapraszamy komunikacjonistów, projektantów, architektów, 
działaczy miejskich, artystów, psychologów, socjologów, badaczy rynku, dziennikarzy 
czy przedsiębiorców. Jednym słowem: różnorodne towarzystwo wiedzy, kompetencji 
i energii. Co ciekawe, ideą wieczornych rozmów udało nam się zarazić nie tylko na-
szych studentów, ale również, co cieszy nas podwójnie, mieszkańców Miasta Spotkań. 

Po czterech latach wtorkowych zebrań nie wydaje nam się, żeby idea tego projektu gasła, 
wręcz przeciwnie, zauważamy potrzebę szerokiej integracji środowisk, trenowania kompe-
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tencji krytycznej argumentacji i prowadzenia sporów w kulturalnej atmosferze. Widzimy 
również chęć zwykłego posiedzenia wieczorową porą przy kieliszku wina i angażującej 
rozmowie, w której refleksyjność interlokutorów jest jej najciekawszym elementem. Pomimo 
rosnących potrzeb socjalizacyjnych, choćby nieświadomych, oddajemy pole innym, równie, 
a może nawet bardziej zaangażowanym w procesy integracyjne w mieście. My potrzebu-
jemy chwili oddechu, by móc do Państwa wrócić z nową energią i nowymi pomysłami. 

Serdecznie dziękujemy za towarzystwo, krytyczne uwagi, dobre słowo i obecność w sze-
rokim rozumieniu tego słowa. Kłaniamy się w pas, zostawiając na pamiątkę projektu 
Komunikacje w rozmowie niniejszy tom, który jest czymś więcej niż tylko zbiorową 
publikacją. Jest on dla nas szczególny, gdyż stanowi zestawienie interpretacji świata 
dwóch pokoleń – różnych pod względem doświadczeń, ale czy różnych pod względem 
ideałów, pomysłów czy trosk? O tym zdecydujcie Państwo sami. Pierwsza część książki 
jest zbiorem artykułów przedstawicieli tzw. pokolenia ’68. Do powstania drugiej części 
przyczynili się studenci, którzy podczas zajęć z Communication Design zostali zaproszeni 
do napisania własnego manifestu pokolenia. Nierzadko są to bardzo osobiste teksty, 
a głębsza refleksja nad nimi każe podać w wątpliwość zmienną naturę pokoleń. 

Na koniec, jako pewne podsumowanie różnych działań, zostawiamy instrukcję życia, 
niekoniecznie trzeba ją traktować poważnie i dosłownie, ale można: 

1. Coś chcieć.
2. Punktem wyjścia jest pomysł, drogą jest precyzja, celem jest realizacja – którą 

definiuje fakt bycia zadowolonym z realizacji.
3. W gruncie rzeczy chodzi o podejmowanie decyzji, nierzadko ryzykownych – intu-

icyjność.
4. Myśleć o problemach w momencie, kiedy one wystąpią, nie wcześniej – inaczej 

produkujemy sobie problemy.
5. Mieć marzenia, bo one dają punkt odniesienia – nie mylić marzeń z celami: cele 

się osiąga, marzenia się ma.
6. Dać sobie oddech – we właściwym czasie.
7. Dać się każdemu wygadać – tylko tyle.
8. Bronić swojego stanowiska za pomocą argumentów – jeśli stanowisko jest mocne, 

to i argumenty wystarczą.
9. Zawsze mieć coś przeciwko – jeśli się ma coś przeciwko.
10. Mózgu używać do czegoś więcej niż tylko jako obciążenie kręgosłupa.
11. Dać większy gaz.

Wrocław, 07.05.2015 
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Syndrom „nespresso”  
albo american way of life

Obydwa te syndromy opisać można lub nawet trzeba na podstawie konceptów ko-
munikacyjnych wolności i wzoru.

Koncept wolności, co do którego nie mamy żadnych wątpliwości, że chodzi o coś 
pozytywnego, do czego osiągnięcia wszyscy dążymy, stosowany jest wewnątrzsyste-
mowo tylko, to znaczy: wolność definiowana jest z punktu widzenia kapitalizmu, jako 
wolność działania w jego ramach i na jego korzyść; w jakikolwiek sposób (na tym 
polega wolność), byle na jego korzyść. Bogata i szeroka oferta rynkowa daje nam 
jako konsumentom wolność wyboru. Ale po pierwsze wolność wyboru tylko tego, 
co jest oferowane, a zatem ograniczone do produktów istotnych dla przemysłu, a po 
drugie wolność tylko dla nas, to znaczy dla tych, których na te produkty stać, a nie-
koniecznie dla tych, którzy je w tak zwanych krajach trzeciego świata1 produkują. Ani 
jedna, ani druga wolność nie mają oczywiście nic wspólnego z konceptem wolności 
stosowanym w systemie społecznym, gdzie wolność oznacza trochę coś innego niż 
wybór tylko; wybór z ograniczonego i oferowanego repertuaru. Nie możemy sobie 
wybrać produktów wyprodukowanych w zgodzie ze środowiskiem naturalnym, gdyż 
takich produktów nie ma2. A jeśli nie są one oferowane, to również nie istnieją i nie 
wpadamy na to, że mogą istnieć, a tym samym, że można je produkować. Mamy co 
prawda produkty bio czy eko, ale to tylko nazwy służące lepszemu (bo droższemu) 
urynkowieniu produktów, a nie ochronie środowiska naturalnego. Poza tym produkty 
te oferowane są w tradycyjnych strukturach kapitalistycznych, czyli zostały przez nie 
zasymilowane. Widzimy tu wyraźnie, że koncept wolności mylony jest z konceptem 

1 Zawsze mnie intrygowało, kto te światy policzył i gdzie wtedy siedział.
2 A te, które z taką nalepką są oferowane (eko, bio itp.), nie mają oczywiście nic wspólnego z ekologią 
czy ze zrównoważonym rozwojem, gdyż bazują na rachunku mleczarki. Określamy bowiem ich ekologiczność 
tylko w odniesieniu do tu i teraz, a nie na przykład w relacji do kosztów, jakie ponosi się przy ich produkcji 
w krajach, w których są wytwarzane. Czyli produkujemy w Chinach albo w Chile co prawda ekologicznie 
i w sposób kontrolowany, ale nie liczymy kosztów transportu tych produktów do Europy, które nie dość że są 
wysokie, to na pewno nie są ekologiczne. To nie błąd stylistyczny – koszty też mogą być ekologiczne bądź nie.
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wyboru: jeśli mamy wybór, to mamy wolność (wyboru); podczas kiedy my wiemy, że 
mamy tylko alternatywy, oraz wiemy, że wolność to wolność tworzenia sobie możli-
wości, a nie wybór między zastanymi alternatywami. Alternatywy i możliwości to dwa 
najzupełniej różne obiekty.

Koncept wolności jest jednak jeszcze ciekawszy i dlatego pozwolę sobie na jego de-
taliczne potraktowanie, dla ułatwienia na przykładzie tego, co nazywamy american 
way of life. Syndrom american way of life ogniskuje się w haśle: „żyjemy w kraju nie-
ograniczonych możliwości!”. Jak się okazuje po wyczerpującej analizie, bazuje on na 
niesłychanie skomplikowanym algorytmie komunikacyjnym3. Postaram się go tutaj 
naszkicować, a rzecz rozsupłać.

Trudność (nie tylko dla czytelnika) polega teraz na tym, że syndrom ów (a w rezul-
tacie również algorytm) nie jest linearny, lecz wielopoziomowy, można go natomiast 
zaprezentować (inaczej niż myśleć) tylko linearnie, gdyż taka jest podstawowa technika 
komunikacji językowej. O ile bowiem komunikacja nonwerbalna pracuje na wielu 
poziomach równocześnie i może nawet korzystać równoczasowo z metapoziomów, 
o tyle językowo coś wyjaśniać i komunikować można tylko linearnie właśnie (zwłasz-
cza w druku oczywiście). Wyróżnię tu zatem: poziom prezentacji algorytmu, poziom 
jego zewnętrznego opisu oraz metapoziom operacji; może w ten sposób uda mi się 
przedstawić zagadnienie. Wyjdźmy od algorytmu american way of life4.

Reguła:  Jesteś absolutnie wolny. Możesz robić, co chcesz.
Warunek: Ale musisz robić to, co wszyscy.
[Opis: w innym wypadku (nie logika5, lecz) reguła się załamie, a tym samym american 
way of life.]

3 Uwaga: zajmując się syndromem american way of life, nie mam na myśli USA (przynajmniej nie 
tylko) ani jakiegoś innego konkretnego kraju, lecz jedynie sam syndrom, który może być (i jest) stosowany 
w różnych systemach społecznych i tym samym w różnych krajach. To zaś, że w USA również, to już nie 
moja wina. Jako, raczej zabawny, przykład tego syndromu przytoczę wypowiedź Stephana Particka Tahyʼego, 
szefa koncernu zabawkowego Mattel, na temat sprzedawanej przez ten koncern lalki Barbie: „Barbie re-
prezentuje nieograniczone możliwości i pozwala wejść w każdą rolę. […] marka ta to dużo więcej niż lalka, 
a mianowicie styl życia”. Pod warunkiem oczywiście, że pozostaniemy przy Barbie. Kogo to nie zadowala, 
może alternatywnie wykorzystać Kena. Podstawa syndromu pozostaje ta sama, w jej ramach natomiast 
możliwości są nieograniczone. Wypowiedź Tahyʼego cytowana za: Jens Bergmann: Die Außerirdische – Barbie. 
„brandeins” 15, 2 Februar 2013, s. 10.
4 W dalszej części opisu będę się czasami posługiwał personifikacją systemu i używał stosownych 
czasowników, lecz to tylko dla ułatwienia wywodu.
5 W komunikacji nie ma logiki, dlatego nie ona się załamie.
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Metapoziom operacji:
Powstaje na tym poziomie następujący problem – jak tę regułę spełnić (być absolutnie 
wolnym), nie zauważając wewnętrznej sprzeczności między regułą a warunkiem oraz 
wynikającego z niej kolejnego problemu? To znaczy: by owa wewnętrzna sprzeczność 
nie wpływała na działanie american way of life.

Ów kolejny problem to: wszyscy co prawda robią, co chcą, czyli to, co robią wszyscy, 
i tym samym nie zauważają sprzeczności, gdyż jej dookoła nie widać, ale mogą się 
(w charakterze zakłócenia systemu) pojawić tacy, którzy chcą działać w myśl zasady: 
„ale ja chcę robić coś innego”. Z tego powstaje kolejna trudność – co system ma zrobić 
z tym, że jest „inne”, i jak owi (wspomniani wyżej) „tacy” wpadli na istnienie „innego”?

Rozwiązanie systemowe: system musi doprowadzić do stanu, w którym uważa się, 
że to, co się robi, jest tym, co chce się robić. Oraz że owo „to” jest wszystkim, co jest 
możliwe, i inaczej się nie da, i dokładnie to robią wszyscy. Doprowadza się zatem do 
tego stanu. Jak? Patrz za chwilę niżej. Jest więc rezultat.

Rezultat: Jesteś nieograniczenie wolny, żyjesz w kraju nieograniczonych możliwości.

[Opis: tego, że możliwości, które w tym świecie są dane jako „wszystko”, istnieją tylko 
w tym świecie oraz tylko w tym świecie istnieją jako „wszystko”, oraz że chodzi tu tylko 
i wyłącznie o alternatywy – tego się nie zauważa. I dlatego nie ma „inne”. To znaczy 
„możliwości” oraz „wszystko”, co się robi, są tym samym.]

Metapoziom operacji:
Zadanie: Jak system ma to zrobić, by (w jego ramach) nie zauważać „innego”?

Rozwiązanie, czyli centralna operacja: trzeba komunikować, że to, co robimy my, jest 
właśnie tym „innym”. Czyli nie niwelujemy samej opozycji, lecz jedynie jej semantykę, 
przez co pierwsza staje się systemowo nieistotna6. Genialność tego algorytmu i zabiegu 
jest porażająca, jeśli pozwolicie mi Państwo na chwilę zachwytu.

[Opis: klasyczne totalitaryzmy (te złe, jak faszyzmy, komunizmy, nazizmy itp., i te 
dobre, jak teistyczne religie) generują strukturalną opozycję „my–oni”, z widoczną na 
powierzchni systemu manifestacją tej opozycji w formie „nasze–inne”, i uzasadniają, 
że „inne” jest złe, a „my/nasze” jest słuszne. Cała komunikacja (i w jej ramach jej 

6 „Nieistotna” w rozumieniu teorii systemów, to znaczy: niemająca wpływu na generowanie systemu 
i utrzymywanie go w ruchu.
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propaganda) kieruje się na deprecjonowanie „innego” oraz wychwalanie „naszego”, 
za pomocą stosownych środków językowych lub przemocy (fizycznej czy psychicznej).
American way of life natomiast sytuuje „inne” jako „nasze/my”, bo tylko to jest. „Inne 
inne” natomiast nie istnieje. Dlaczego? Bo „inne inne” nie jest komunikowalne. Wszyst-
ko, co jest, my już robimy. „My” okupuje „inne” za pomocą predykatu „wszystko” (= 
nieograniczona wolność).]

Metapoziom operacji:
Przykład: jest nespresso i w jego ramach tysiące smaków; nieograniczona ilość smaków, 
czyli wszystkie smaki7. Cóż by zatem mogło jeszcze istnieć, skoro nespresso już jest 
nieograniczone? My (= systemy spoza american way of life) wiemy co – coś innego 
niż nespresso, na przykład espresso. Ale american way of life pracuje smakami (a nie 
ich producentami, którzy stają się w tym systemie niewidoczni) i te smaki rzeczywiście 
oferuje, okupując ich tysiące albo i więcej – ma je wszystkie i tym samym okupuje 
„inne”. A ponieważ dla american way of life nespresso to po prostu nowocześniejsza 
i bardziej postępowa forma espresso (i wszystkich innych sposobów parzenia kawy), to 
oferuje on również espresso, tyle że w (postępowej) formie nespresso, a więc oferuje 
wszystko, co istnieje. Potrzebny jest tylko koncept postępu.

[Opis. Wniosek: w tym świecie nie ma innych światów ani miejsca na nie, bo ów świat, 
czyli „my”, okupuje „wszystko”, które jest nieograniczone (jak to wszystko).]

Metapoziom operacji:
Z tego poziomu widać, że dochodzi tutaj do systemowego zakazu stosowania per-
spektywy obserwatora zewnętrznego. Jak? Perspektywa ta nie mieści się w koncepcie 
„inne”, skoro „my” ten koncept w całości okupuje (sic!). Przez co nie ma możliwości 
obserwacji, gdyż nie ma systemowego miejsca, z którego można by tę operację prze-
prowadzić, skoro „inne” też jest nasze, a „innego innego” nie ma.

W jaki sposób to działa? W świecie american way of life nie ma okularów i możliwości 
wyjścia z tego świata. Na przykład przez zdanie sobie sprawy, że istnieją okulary oraz 
że w zależności od danych okularów widzimy to lub owo i że zawsze widzimy przez 
okulary. Przez okulary trzeciej rzeczywistości, czyli komunikacji. Ale kiedy wszyscy wi-
dzimy przez okulary, wtedy okularów nie ma. A, jak już wiemy, konieczne do wyjścia 
z tego świata zastosowanie perspektywy obserwatora nie jest możliwe.

7 Na wszelki wypadek dodam, że system nespresso wymyślił szwajcarski inżynier Eric Favre, który 
wprowadził go w Szwajcarii w 1986 roku (samo nespresso zostało wymyślone w 1970 roku przez Nestlé 
i w 1976 opatentowane), z czego wynika, że nie reprezentuję antyamerykanizmu. Obecnie na rynek wchodzi 
Tpresso, czyli stosowna herbata.
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A więc okulary nie istnieją. Dlaczego? Bo nikt ich nie nosi. A skąd to wiemy? Bo nie 
ich widać. Bo my już robimy wszystko, więc gdyby były, byłoby je widać. A nie widać 
ich, bo nikt nie wie, że są. Dlatego ich nie ma.

Widzi je co prawda dziecko (to Andersena z bajki), które dostrzega, że król jest nagi. 
Ale ono się nie liczy. Dlaczego? Ponieważ jest dzieckiem i jeszcze niczego nie wie, 
nie rozumie i trzeba je edukować, czyli wprowadzić w nasz świat (patrz rozwiązanie 
systemowe wyżej).

Ambitna próba zniszczenia american way of life:
Zarzut: Tak, ale na świecie mówi się wieloma językami, a wy mówicie (tylko) po an-
gielsku.
Odpowiedź american way of life: Nie, nie, u nas w Ameryce ludzie mówią rozmaitymi 
(to znaczy – wszystkimi) językami, a poza tym wszyscy mówią po angielsku.
Wniosek: Próba się nie powiodła!

I tak podwójnie okupuje się „wszyscy”: wszystkie języki i wszyscy (ludzie). Czyli gene-
ralnie – „wszystko”.

Zaś wewnątrzsystemowo zjawisko widzi się tak (to relacja amerykańskiej studentki 
z podróży po Europie):

„W Disney World wszystkie państwa są od siebie o wiele mniej oddalone i pokazują 
zawsze to, co jest w każdym kraju najlepszego. Europa jest nudna. Ludzie mówią 
w dziwnych językach i wszystko jest brudne. Czasami w Europie przez całe dnie można 
nie zobaczyć niczego interesującego, za to w Disney World coś nowego wydarza się cały 
czas, a ludzie są weseli. To dużo lepsza zabawa. Jest dobrze [ten świat] zaprojektowany”8.

Poruszyć zatem trzeba też syndrom espresso.

W niektórych światach pracuje się linearną, temporalnie nadbudowującą konstrukcją 
rzeczywistości, w której, zarówno przestrzennie, jak i temporalnie, istnieje „przód”, 
będący „dalej niż tu”, w której przestrzennie istnieje „centrum” i „peryferia” (poziomo), 
a czasowo (pionowo) „lepiej niż teraz/dawniej”. Wszystko bazuje na nadbudowaniu, 
przy czym połączone jest z wartościowaniem.

8 Wypowiedź studentki zamieszczona w: Douglas Kelbaugh: Common Place. Toward Neighborhood and 
Regional Design. Seattle1997, s. 51; cyt. za: David Harvey: Bunt miast. Prawo do miasta i miejska rewolucja. 
Tłum. Praktyka Teoretyczna. Warszawa 2012, s. 134. 
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W innych światach natomiast pracuje się wzorami. Nie ma „przodu”, nie ma  „coś jest 
lepsze, kiedy jest tego więcej” (lub mniej), lecz są tylko wzory, to znaczy: „tyle i tyle 
jest właściwe, odpowiednie, wystarczające”. Takim wzorem jest na przykład espresso9.

W tych pierwszych światach dane wartościowanie („lepiej”) łączone jest z określoną 
ilością, i to połączenie funkcjonuje we wszystkich kierunkach, przy czym odpowiednie 
skale przebiegają równolegle. To znaczy: więcej jest lepiej, mniej jest źle/gorzej (lub 
odwrotnie, to bez znaczenia).

Zjawisko wzoru precyzyjnie opisał swego czasu Sōetsu Yanagi na przykładzie rzemiosła 
japońskiego. Kiedy uchwyciło się znaczenie wzorów, wtedy zrozumiało się zjawisko 
piękna. Mamy zatem do czynienia z zależnością między przemianą w piękno i przemianą 
we wzory10. A to w tym sensie, że każdy przedmiot zawiera w sobie swój wzór, swój 
prototyp, jakbyśmy dzisiaj powiedzieli, a wzór ten jest rezultatem sposobu podejścia 
do przedmiotu. Wzór jest zarówno wierny naturze, jak i sztuczny. Piękno wchodzi 
w dany przedmiot poprzez dodanie do przedmiotu sposobu widzenia; przedmiot 
i sposób jego widzenia czynią razem jakąś rzecz piękną. A wzory to rezultaty sposobu 
widzenia przedmiotu, powstające wtedy, kiedy intuicyjnie zostaje uchwycona istota 
rzeczy. Ponieważ wzór jest prezentacją tego, co istotne, usunąć trzeba w procesie 
produkcji wszystko, co nieistotne i zbędne, wtedy wzór będzie tym, co pozostanie. 
Jak mówi Yanagi „wzory zawierają w sobie naturę natury, zawierają to, co istotne“. 
I jeszcze inny cytat – „Kraj bez wzorów jest brzydkim krajem, jest krajem, który nie 
ma miejsca dla piękna“11. Wzór i piękno są zatem tym samym – przedmiotem, jego 
użyciem i sposobem jego widzenia.

Proszę przy okazji zwrócić uwagę na to, jak ludzie u nas naciskają klamkę i otwierają drzwi 
(niekoniecznie zresztą w tej kolejności), aby zrozumieć, o co tutaj chodzi. Może między 
innymi dlatego w Japonii do pewnego czasu nie było klamek, a drzwi były z papieru.

9 Generalnie na temat wzorów zob. Michael Fleischer: Estetyka tu i tam i jej wpływ na komunikacje. 
Łódź 2010.
10 Mowa tutaj o Sōetsu Yanagi (1889–1961), który w latach 20. XX wieku podjął próbę zaktualizowania 
tradycji japońskiego rzemiosła. Yanagi założył ruch Mingei (Japan Crafts Movement), a następnie Mingei-kan 
(Japan Folk Crafts Museum), mające na celu zebranie i zachowanie wyrobów tradycyjnego rzemiosła oraz 
tradycyjnych technik w nim stosowanych. W rezultacie swojej działalności zrekonstruował również stojący 
za wyrobami tego rzemiosła kanon piękna, czy system estetyki, który opatrzył etykietą „piękno prostych 
przedmiotów“, a który bezpośrednio wynika z estetyki zen, stanowiącej zarówno podstawę całej japońskiej 
estetyki, jak i regulującej sposób korzystania z przedmiotów stworzonych w jej ramach. Zob. Sōetsu Yanagi: 
Die Schönheit der einfachen Dinge. Mingei – Japanische Einsichten in die verborgenen Kräfte der Harmonie. 
Bergisch-Gladbach 1999, s. 47.
11 Zob. tamże, s. 51. Tłumaczenie własne.
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Piękne zatem nie jest to, co regularne, gładkie, ułożone itp., lecz to, co nieregularne. 
Ale nie na zasadzie trywialnej opozycji, gdyż nie w tym rzecz. Nie chodzi tu bowiem 
o dualizm tego, co doskonałe i niedoskonałe, lecz o sferę, o świat, w których takie 
rozróżnienia jeszcze (lub już) nie istnieją. To bardzo istotny moment dla zrozumienia tej 
estetyki. Bowiem to, że ta konkretna czarka do herbaty jest nieregularna, wiem wtedy, 
kiedy najpierw produkuję, a następnie stosuję opozycję „regularne/nieregularne“ (a to 
już za późno), po czym semantyzuję odpowiednio obie strony tej opozycji12.

W tych drugich światach dany jest wzór, który reguluje wartość pożądaną, i ta jest na 
stałe połączona z wartością, ale nie z wartościowaniem. Co najwyżej można tę (idealną) 
wartość połączyć z dążeniem do perfekcji (to znaczy ze stałym przybliżaniem się do 
wartości pożądanej), której się oczywiście nigdy nie osiągnie. Tu panuje perfekcja jako 
metoda, jako stan do osiągnięcia.

W tych światach chodzi więc o stan, a w tych pierwszych o wydarzenie.

Stan pozostaje, jakim jest, gdyż jest to stan; wydarzenie może być zastąpione nowym, które 
jest „lepsze”. Stan – nie. Stan tylko jest i to, co temporalne, nie ma na niego wpływu. Przy 
wydarzeniu to, co temporalne, jest wbudowane weń jako niezbędny czynnik generujący.

I w tej logice espresso staje się wydarzeniem (mimo że jest stanem), a nespresso jest 
innym (nowym, lepszym) wydarzeniem. Podczas kiedy w owych innych światach espresso 
jest stanem, któremu niczego nie brakuje, o ile odpowiada wzorowi.

Również kapitalizm może funkcjonować tak albo tak; nie musi postępować za tą 
pierwszą metodą. A może nie?

Chodzi mi tutaj generalnie o wzory, więc nie musi to być espresso; może to też być 
piwo czy bigos lub cokolwiek. Żeby bigos był bigosem, musi w nim być to, a nie to, 
tyle, a nie więcej ani mniej itp. Zaś espresso wymaga przestrzegania 5M13. Zaś z piwa 
próbuje się w ramach american way of life zrobić nespresso. Wiadomo, że piwo robi 
się z wody, słodu, chmielu i drożdży w taki, a nie inny sposób, z czego wynika taka, 
a nie inna ilość alkoholu, jako że jest to piwo. Zaś w ramach american way of life robi 
się piwo mocne, zawierające więcej alkoholu, bo, jak wiemy, więcej to lepiej, lub robi 

12 Zob. tamże, s. 80.
13 5M: 1. La Miscela, mieszanka: wybór i jakość ziarna, odpowiednie prażenie kawy, świeżość ziaren. 
2. La macinatura, mielenie: stosowna perfekcja mielenia oraz ilość kawy (7 g). 3. La macchina espresso, 
właściwa maszyna. 4. La mano maestra, ręka mistrza i realizacja punktów 1 do 3 oraz stosowna filiżanka 
(o grubych ściankach), właściwe ubicie kawy. 5. La missione – jakość życia. Ale o tym można by długo.
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się piwo zawierające inne jeszcze składniki, polepszające, ma się rozumieć, piwo. Więc 
już nie wzór, lecz postęp.

To samo dotyczy plakatu reklamowego kołobrzeskiej restauracji Pizzeria cantina toscana.

Wiadomo, że pizza to pizza, że istnieje wzór pizzy. Wzór pizzy niczego dodatkowo nie 
wymaga ani niczego mu nie brakuje. To jednak nie zadowala, gdyż, jak już wiemy, 
nie byłoby wtedy postępu i nie byłoby nowości. A więc oferujemy „nowości prosto 
z Włoch”, z Włoch mitycznych i z katalogu biur podróży, w rezultacie mamy nową 
pizzę, no i postęp oczywiście, który w przyszłym sezonie będzie wymagał kolejnych 
nowości. Na końcu w każdym razie nie będzie już pizzy. Gdyż – jak stosownie zauwa-
żył swego czasu pewien mniej więcej dziesięcioletni chłopczyk w restauracji w Olszty-
nie (koło Częstochowy) na widok podanej przez kelnera pizzy właśnie – „Z tego 
można zrobić kebab, wystarczy złożyć na pół”14. W rzeczy samej można.

14 Moja obserwacja: Olsztyn 28.08.2009, godzina 14.52.
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Było i było. Jest. Co jest? Co jest?!!!  
Notatki z końca świata  

(Literaturoznawcza liryka)

Bożenie – 
oczywiście

1.0.0. Jestem JA. Współwinny, współuczestnik, obserwator. Doktor nauk humani-
stycznych i zjadacz ziemniaków. Członek Sosnowieckiej Spółdzielni Mieszkaniowej 
(M-4, kuchnia, łazienka, WC + 3 pokoje), kolorowy TV, maluch (fiat 126p), pralka 
automatyczna – niższa średnia klasa w byłej PRL. Członek rzeczywisty Polskiego 
Związku Kynologicznego (suka, bokser maści pręgowanej – Bryza-Tara von Kolzik). 
Stan cywilny – żonaty. „Stan cywilnej odwagi” (Barańczak) – mały, w porywach do 
średniego.

1.1.0. Rodowód mojego psa obejmuje cztery pokolenia wstecz (pradziadowie od strony 
ojca – Bosko von Schellbergerhof i Oliwia von Boxerkamp). Mój jakby mniej. Ktoś 
kiedyś przywędrował z jakiejś wsi (kieleckiej?) za robotą. I został tu – w Czerwonym 
Zagłębiu. Harował (bodaj dziadek ze strony matki) w fabryce pilników, umierał, mając 
35 lat. Pewnie było i było. Ojciec spóźnił się na wojnę (NIEMCE kazali mu robić na 
kopalni), za to starał się zabijać Ukraińców i chłopców z po-AK-owskiej partyzantki 
w czasie naszej malutkiej, milutkiej wojny domowej. Oni też próbowali, ale im się nie 
udało. I jestem JA.

1.2.0. Ja – człowiek znikąd. Postępowiec. Lewicowiec. Internacjonalista i patriota. 
Wielbiciel Che Guevary i latynoskiej guerilli. Poezja i theatrum rewolucji. Twoja Boliwia 
jest tutaj. Strukturalizm i sztuka interpretacji. Miłość metodologiczna i inna. Było. Jest 
(?). Marksizm–socjalizm–partia. „Świadomość dość nudnej konieczności” – genialny 
(tak się zdawało) wers z wiersza niejakiego Michała Fleischera. Geopolityka (ROSJA! 
ROSJA!). NUDAAA i nuda.
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2.0.0. Było DOBRZE. Binarnie. My i oni. Oni w zgniłym kapitalizmie, my radośnie 
budujący nowy wspaniały świat, nową moralność, nowego człowieka. Nasze dobre 
wojny, interwencje, akty i fakty. Ich złe. Socjalizm z ludzką twarzą. Polska droga do 
socjalizmu. Socjalistyczna kultura masowa. Socjalistyczne społeczeństwo konsumpcyjne. 
Socjalistyczna demokracja i socjalistyczny pluralizm w socjalistycznej Ojczyźnie. Socja-
listyczne organizacje młodzieżowe. Socjalistyczna planowa gospodarka i socjalistyczne 
z grubsza wszystko. Socjalistycznego Kościoła nie było.

2.1.0. Było DOBRZE. Binarnie. My i oni. Oni TU, my TAM. Oni (RUSKIE, Sowieci, Moskale) 
ograniczają naszą suwerenność, żrą naszą szynkę, kradną nasz węgiel i statki. Ale są 
gupie. My wspominamy przegrane powstania, Żółkiewskiego na Kremlu, Chrobrego 
i Piłsudskiego w Kijowie i pokazujemy im wała jak tyczkarz Kozakiewicz na olimpiadzie 
w Moskwie. My som przedmurze Europy (a czasem pomost). Oni som Azja, my som 
z pnia chrześcijańskiej kultury zachodniej. Siostrzyca słodka Francja, dumny Albion 
i Amerykaaa. No i NIEMCE…

2.2.0. Było DOBRZE. Jak wyżej. Oni na górze, my na dole. Oni rządzą (źle, źle, źle), oni 
nie pozwalają, oni kłamią i manipulują. Sekretorze z kumitetów, czerwoni, komuchy. 
Oni dają, bo mają dawać. Mięso, domy, samochody, pracę, zdrowie i oświatę. Wolność 
słowa i wyznania. Należy się. Zgodnie z konstytucją i pryncypiami ustroju. A nie dają. 
Albo mało. Nam. Ludowi pracującemu miast i wsi. Narodowi.

2.3.0. Było DOBRZE. My u siebie, oni poza. Oni źle budują nasze bloki, szyją tandetne 
ubrania, są aroganccy, chamscy w urzędach, sklepach, tramwajach. My home is my 
castle. Reszta obca, wroga, niczyja. Ja to ON.

2.4.0. Było DOBRZE. Rok polski. Październik 56, Marzec 68, Grudzień 70. Sierpień 
80. Krew, strajki i SOLIDARNOŚĆ. Nasza, całego społeczeństwa przeciw wyalienowa-
nej, totalitarnej władzy. NIE MA CHLEBA (mięsa) BEZ WOLNOŚCI. Jest wolność, nie 
ma mięsa. Samoograniczająca się rewolucja w epoce Breżniewa. Polska Mesjaszem 
narodów Europy Wschodniej. I wybuchła wojna polsko-jaruzelska.

2.5.0. I znowu DOBRZE. Totalitaryzm i demokracja. Orzeł i Wrona (Wojskowa Rada 
Ocalenia Narodowego). PRON (Patriotyczny Ruch Ocalenia Narodowego) i prącie. 
Front odnowy i front odmowy. Integracja i emigracja (też wewnętrzna). Internowani 
i nominowani. Kolaboranci i demonstranci. Neozwiązki i podziemie. Nie ma powrotu 
do anarchii. Reformy będą kontynuowane konsekwentnie. Zima wasza, wiosna nasza. 
Nie ma wolności bez Solidarności. Solidarnie kontynuujemy socjalistyczną odnowę. 
Czerwonych nie ruszysz.
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3.0.0. Lekcja socjalistycznej ewangelii: 

Masy walczą o rozwiązanie zadań znaczących zmianę ich sytuacji społeczno-ekonomicznej, 
a rozwiązanie jednego z nich umożliwia rozwiązywanie kolejnych. Rola partii ideowej i po-
litycznej awangardy mas polega na wyjaśnianiu istoty sytuacji, jej rozwojowych tendencji, 
sensu działań masowych, na uogólnianiu doświadczeń walki, teoretycznym ich przetwarzaniu 
i wnoszeniu do świadomości klasy robotniczej. W historycznym procesie walki o ludowładztwo 
i sprawiedliwość społeczną realny socjalizm zapisuje się jako udana, na miarę realnych możli-
wości, próba ich urzeczywistniania, przekształcania w trwałe zasady i normy życia zbiorowego. 
Siły twórcze realnego socjalizmu są [?] […]1. 

Lekcja martwego języka. Świadomość dość nudnej konieczności. Było tak i było ina-
czej. Jak komu.

4.0.0. 

Komunizm jest zbrodniczą ideologią, a wszystkie próby jej zrealizowania zbrodnią. […] To 
monstrualne zło musi zostać przezwyciężone. Należy przeprowadzić proces dekomunizacji na 
wzór denazyfikacji w pohitlerowskich Niemczech. Przede wszystkim należy przyjąć, że wszyscy 
ci, którzy należeli do PZPR po 13.12.1981 nie mogą pełnić funkcji publicznych w społeczeń-
stwie. Nie mogą być nauczycielami, profesorami, sędziami, urzędnikami państwowymi, nie 
mogą być wybierani na posłów, senatorów czy też do samorządów lokalnych. Mogą natomiast 
pracować w przemyśle, handlu, usługach, jako prywatni przedsiębiorcy itp.2 

Co jest?!

4.1.0. Znowu ja. Z ręką w nocniku. Były wierzący komunista, były członek PZPR w ob-
liczu totalnego krachu Religii, Kościoła i Wszechpaństwa Komunizmu. O tak, zdążyłem 
wystąpić z Partii (po długich hamletycznych rozterkach) na chwilę przed początkiem 
końca świata (kwiecień 89). Samodzielnie, niezależnie, samorządnie. Chciałem sobie 
poszukać na własną rękę wolności, może jakiegoś Boga, bo ja wiem, innego sensu 
życia. Powolutku poukładać. Poza historią. Między doświadczeniem a metafizyką. 
Jakby nie w porę. JA.

4.1.1. Nie mam rodziny pochodzącej z okolic Wilna lub Lwowa. Ani pradziadka – 
powstańca z 1863 roku, ani dziadka – legionisty Piłsudskiego, ani ojca z Armii Krajo-
wej. Byłem w pierwszej Solidarności, ale nie wystąpiłem z partii po ogłoszeniu stanu 

1 Marian Orzechowski: Spór o marksistowską teorię rewolucji. Warszawa 1984, s. 372.
2 Dr Tomasz Wójcik, członek władz Dolnośląskiego Regionu NSZZ „Solidarność”, cyt. za: „Trybuna 
Kongresowa” 1990, nr 10.
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wojennego. Nie byłem internowany, nie konspirowałem, a nawet nie udawałem, że 
konspiruję. Jestem ateistą i nie chodzę do kościoła. (Od pewnego czasu moi niewierzący 
znajomi wykonują minimum rytualnych gestów katolickich. Ślub kościelny. Chrzciny. 
Dla świętego spokoju).

4.1.2. Szczęściem nie byłem nigdy w partii wewnętrznej. (Chociaż taki Michał Jagiełło, 
aktualny wiceminister kultury, był przecież zastępcą kierownika Wydziału Kultury w KC 
PZPR. Ale potem redagował organ prasowy ojców jezuitów. I teraz ma). Teraz to za póź-
no, żeby się nawrócić. Trzeba by bardzo głośno. Im później się ktoś nawracał – i ludzie, 
i partie, np. Stronnictwo Demokratyczne – tym głośniej. Do klasztoru wstąpić, czy jak.

5.0.0. Ale się posypało. I to jak szybko. Z grubsza tak: sierpień 88 – fala strajków 
drugiej generacji Solidarności. Przepychanki w partii – beton przegrywa. Solidarność 
się ujawnia i ma w jakiś sposób współrządzić. Kwiecień 89 – koniec Okrągłego Stołu. 
Kontrakt polityczny między elitami opozycji i koalicji rządzących partii. Projekt pół-
demokratycznych wyborów do parlamentu – PZPR i partie satelickie rezerwują sobie 
decydującą ilość miejsc. Czerwiec 89 – totalna klęska wyborcza rządzącej koalicji. Wy-
bory uzupełniające, żeby zapełnić parlament. Jaruzelski prezydentem. Jednym głosem. 
Nieudana próba desygnowania Kiszczaka na premiera. Rakowski I sekretarzem PZPR. 
Nowa koalicja z inicjatywy Wałęsy (SD, ZSL i Solidarność). Wasz prezydent, nasz pre-
mier – Mazowiecki. Wrzesień – nowy rząd – zdominowany przez Solidarność. Koniec 
stycznia 90 – samolikwidacja PZPR. W międzyczasie posypało się dookoła. Jesień Ludów.

5.1.0. Socjalizm jako najdłuższa droga do kapitalizmu. Polska droga do kapitalizmu. 
Kapitalizm z ludzką twarzą. System rynkowy. Prywatyzacja. Rachunek ekonomiczny. 
Koniec z dotacjami. Bezrobocie?! Jesteśmy wreszcie we własnym domu. Nie stój, nie 
czekaj. Co robić? Pomóż! – mówią artyści Rzeczypospolitej. Poza tym wracamy do 
Europy. Z wyciągniętą ręką, rzecz jasna. Ale nie my jedni, niestety. Choć nam należy 
się najbardziej jako kombatantom walki o wolność i demokrację.

5.2.0. Rebelianci zwyciężyli. Sami się tego nie spodziewając. Zwyciężyła drużyna Lecha. 
Nawet koń ze zdjęciem Wałęsy zostałby senatorem. (Plakaty w wyborach – Wałęsa 
w uścisku dłoni z kandydatem w określonym okręgu wyborczym). Telewizja przegrała 
z ambonami w kampanii wyborczej. Wreszcie można było powiedzieć nie. IM. ONYM. 
NIE. Chociaż oni się starali. Reformowali się i w ogóle. Indywidualizowali. Przebierali – 
co demaskowała nasza nauka o nowomowie: 

I to właśnie dla obecnego położenia nowomowy w Polsce wydaje się najważniejsze: stała się 
ona językiem pasożytniczym, językiem czerpiącym słowa i formuły z różnych odmian mowy, 
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także tych, które do niedawna określane były jako wrogie. Nowomowa traci więc swój wy-
miar stylistyczny, rozmywają się jej konwencje, jedno wszakże pozostaje niezmienione: nie 
przestaje być językiem władzy i językiem ideologii, która – choć już nadkruszona – przyznaje 
sobie pozycję szczególną. A więc ów sekretarz może się wypowiadać z równym powodzeniem 
w stylu eklezjastycznym, co w stylu kapitalistycznego menadżera, z równym zapałem w stylu 
liberała, marzącego o wolnej konkurencji, co w stylu socjaldemokraty. I tutaj sprzeczności 
nie powstają, język ten bowiem w całości, w każdym swym wymiarze, jest krańcowo nieau-
tentyczny, jest sztuczną stylizacją, w której wszystko łączyć się może ze wszystkim. I właśnie 
kampania wyborcza – powtórzmy – ukazała właściwości tego języka ze szczególną dobitnością. 
Kandydaci partyjni – i zwłaszcza przypartyjni nieustannie udawali, że są kimś innym niż są – 
i odpowiednio do tego rodzaju zachowań mówili. Nowomowa weszła w stylizacyjne, ze swej 
istoty pasożytnicze stadium rozwoju. I ją także objęła wielka przebieranka3. 

Tak pisze autor moich, teoretycznoliterackich lektur. Pewnie ma rację.

5.3.0. Rebelianci zwyciężyli. Nigdy bym się tego nie spodziewał. Z więzienia za Okrągły 
Stół (gdzie Kiszczak, szef naszego NKWD, wymienia uprzejmości z Michnikiem, legendą 
opozycji, jąkającym się trybunem ludu), później do Senatu, Sejmu, rządu. Naszego rządu. 
(Chociaż ONI ciągle mają wojsko, policję i znaczną część informacji). Brodaci (no, nie 
wszyscy – licentia sovietica) chłopcy, w swetrach, z torbami, chlebakami przewieszonymi 
przez ramię. No, nie wszyscy. Międzynarodówka dysydentów. Zawodowi kontrtotalita-
ryści, niezależni intelektualiści, uświadomieni klasowo robotnicy – z chłopami trochę 
gorzej. W sumie bardzo to ładne. Szkoda, że mnie przy tym nie było.

5.4.0. Zwyciężył Orzeł Biały. Zwyciężyła polska brać. I krzyż. Tylko pod tym znakiem 
Polska jest Polską, a Polak Polakiem. I już.

6.0.0. Ostał nam się ino Prezydent. Polski Pinochet, mąż opatrznościowy, hieratyczna 
figura z sowieckiego wosku. Gwarant ciągłości władzy, relikt umarłego systemu. Jaruzel. 
Generał. Premier. Pierwszy Sekretarz. Prezydent. Wszystkich Polaków. Tak mówi. I nie 
wysiada z czerwonego tramwaju na przystanku Niepodległość. Jak Piłsudski. A gdzie 
ten tramwaj? Jaruzelski musi odejść. Tak mówią. Coraz częściej. Różni.

6.1.0. Kto jeszcze znaczy? A raczej kto przede wszystkim znaczy i jest znakiem, symbo-
lem, dyskursem, tekstem, instytucją? Wzorcowym modelem – amerykańsko-sowieckim 
– kariery – awansu człowieka z ludu, który osiąga szczyty. To TEN. Zapasiony, bywszy 
elektryk z ryngrafem Matki Boskiej Częstochowskiej w klapie nienagannego (ponoć) 
garnituru. Stale ten ryngraf. Reszta fakultatywna. Nobel – koniunkturalny, rzecz 
jasna. 19 doktoratów honoris causa – też. Idźże, chamie, na swoje miejsce. Bo nie 

3 Michał Głowiński: Wielka przebieranka. „Kultura Niezależna” 1989, nr 54, s. 16.
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pasujesz. Albo zostań prezydentem. Polskiego – katolickiego – socjalistycznego LUDU 
– Narodu. Prawicowo-narodowego w planie wyrażenia i zdecydowanie lewicowego 
(by nie powiedzieć, horror, komunistycznego) w planie treści. „Mówicie, że teraz są 
nowe świnie w starym korycie. Ale są to nasze świnie” – mówi Lech do ludu bożego 
zgromadzonego na mitingu przed kościołem św. Brygidy w Gdańsku. Nasz Bonaparte, 
Święty Proletariusz dość często spotyka się z różnymi grupami wyzwolonego narodu: 
Polakami stoczniowcami (kolejarzami, górnikami…), Polakami studentami i Polakami 
profesorami, Polakami milicjantami i Polakami więźniami politycznymi (byłymi) oraz 
Polakami mniejszościami narodowymi. Ma już opanowany taki trójtakt:

l. Najpierw Lech daje ostre wprowadzenie z mównicy, sypiąc „wałęsizmami” rodzaju: Ta 
rewolucja jest pomieszana z poplątaniem; w sprawę chleba czy kiełbasy nie mieszajmy pa-
triotyzmu; jak zaistnieje potrzeba, będę pełnił każde stanowisko, włącznie z hyclem (gdyby 
się namnożyło za dużo psów).
2. Potem następują pytania z sali, na które „wódz” odpowiada ze swadą, podkreślając „plu-
ralizm” – swoje ulubione od dłuższego czasu słowo. Bawi się nim, wpychając we wszelkie 
konteksty […].
3. Miting-konferencja Przewodniczącego […] kończy się zawsze tym samym wezwaniem: Niech 
podniosą ręce ci, którzy popierają mój program4.

Intertekstualność w dyskursie Wałęsy. Arche-, proto-, metateksty w jego tekstach. On 
jako tekst. Odbiorca wirtualny w pamiętnikach Przewodniczącego. Tradycja romantyczna 
w „Pismach zebranych” Lecha Wałęsy. Czemu nie? Skoro formaliści mogli o Leninie. 
Lechu. Wszyscyśmy z Niego (jak z Mickiewicza). „Znajdzie się decha na dupę Lecha” 
– skandują nasze wnuczęta Stalina, dla których nie ma nic świętego.

6.1.1. A ja uwielbiam Jacka Kuronia. Ministra. pracy, płacy i spraw socjalnych. Plebejskie, 
zwaliste ciało. Mówi po ludzku. Całym sobą. Komandos (tak mówiono o studenckich 
rebeliantach z 68 roku) i kamikadze (teraz). Delikatne ręce rzeźnika. Chirurgia społecz-
na. Bez znieczulenia z systemu w system. Z etapu przejściowego w etap przejściowy. 
Organizujmy się. Pomagajmy sobie samym i tym najbardziej bezbronnym. Jedziemy 
na Zachód. Dziki. Wszystko przed nami. W naszych rękach. Wozy pionierów grzęzną 
w utartych koleinach, świszczą strzały Czerwonych. Na popasach rozdajemy darmową 
zupę. I sprzedajemy odzież za symboliczne sumy. Kuroń. Garnitur opinający King Konga 
w Sejmie i normalna (nasza, generacyjna) dżinsowa bluza podczas co wtorkowych 
spotkań w TV. Bo to on jest w gruncie rzeczy rzecznikiem rządu. Póki co. Tako rzecze 
Jacek Kuroń. Słuchają go i lubią. Póki co. „Kuroń na zupę” – mówią najmłodsi. Fakt, 
jest z czego.

4 „Tygodnik Gdański. Solidarność”, 1990, nr 9, s. 13.
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6.1.2. Bo ta pani. Taka śliczna i blond słowiańska. Europejska i kokieteryjnie kobieca. 
Zamiast tego obleśnego, łysego cynika z ogromnymi uszami Urbana. (Tss… zbolszewi-
zowanego Żyda). A ona – Niezabitowska (czy z tych właśnie…? Kolegium Heraldyczne 
w Lublinie wyjaśni ci twoje pochodzenie. Za umiarkowaną opłatą otrzymasz wyciąg 
z drzewa genealogicznego) – kosmetyki, fryzura i imponderabilia. Jesteśmy wreszcie 
we własnym domu. Kochamy WOLNOŚĆ, nawet o chlebie i wodzie. Jest piękna Mał-
gorzata. A mistrz? A szatan?

6.1.3. Nasz premier. Chrystus Frasobliwy – Mazowiecki. Chleb nasz powszechni – coraz 
droższy. Smutny tak, że aż Bogu smutno (Norwid, chyba). Europejski, plebejski (sypiał 
z nami w czasie strajku na styropianie w stoczni). Polsko-katolicki, ale ładnie. Jak… 
Mazowiecki po prostu. Osobisty przyjaciel naszego PAPY. Rozmawia z Gorbaczowem 
(a SOWIECI ciągle w naszym domu), całuje się z Kohlem Judaszem (a NIEMCE idą, idą, 
idą), wstąpił za ocean do Wielkiego Ojca z Białego Domu – pokochali nas obrońcy 
wszechświatowej demokracji. I może wreszcie coś dadzą. Bo przecież podpisaliśmy cy-
rograf. Piszemy go na co dzień. Naszą krwawicą. Prawicą i lewicą. Bo wszyscy kochamy 
wolny rynek i sprawdzone sposoby gospodarowania. Werbalnie.

6.1.4. Pan Balcer w Brazylii (nieudany poemat Konopnickiej o naszej emigracji – 
udanej? na antypodach. Zachodni ekspert – Sachs – uzdrawiający gospodarki państw 
Ameryki Łacińskiej. Tłumienie hiperinflacji. Wzorzec). Pan Balcerowicz w Polsce, 
Rzeczypospolitej, Najjaśniejszej. Wolnej. Plebejskiej. Roszczeniowej. Sprawiedliwej. 
Ogolony okularnik w garniturze. Zimny. Nie udaje przyjaciela ludu. Boa dusiciel 
inflacji (to marny koncept, ale nasz kabaret nie bardzo może się odnaleźć w naszej, 
mniej binarnej, sytuacji). Nasz szatan. Demon ruchu, przedsiębiorczości i wolnej kon-
kurencji. Bezrobocia. Kontrolowanej (?) nędzy. Jest wolność – nie ma, nie powinno 
być równości. Ale wszyscy mamy takie same żołądki. A kultura? Oświata? Prawo 
do pracy? Opieki nad zdrowiem? Wczasów i wywczasów? Życie udane (ale po życiu 
tej generacji), a nie udawane. Realny socjalizm i nierealny kapitalizm. Gdzie jesteś 
średnia klaso? Któż to obróci koło zamachowe gospodarki? Z lewa na prawo? Ze 
wschodu na zachód? Albo gdzie indziej?

7.0.0. Kto Ty jesteś – handlarz mały. Jaki znak Twój – Orzeł Biały (Bełza, Katechizm 
dziecka polskiego, 1900). Polska przedmurzem Europy. Było. Polska Mesjaszem. Polska 
Winkelriedem. Polska nierozerwalnym ogniwem wspólnoty socjalistycznej. Było i było. 
Jest. W najróżniejszych konfiguracjach i kontekstach. Obywatel (wolny – tak jak tylko 
Bogu wolno) Rzeczypospolitej iluś tam narodów (szlacheckich, rzecz jasna), Polak – 
katolik (a niewierni różni – protestanci, muzułmanie. prawosławni, rewolucjoniści różnej 
maści – dekabryści, socjaliści, komuniści), Polak – kondotier w walce o wolność naszą 
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i waszą (socjalną, narodową, abstrakcyjną). Polaczek, Polaczyszka, Pan – polak. Bród, 
smród, ubóstwo. Duma, godność, honor. Szlachectwo i cwaniactwo. Cwane szlachectwo. 
Szlachetne cwaniactwo. Gordyje Polki, które rozkładają uda za kilka dolarów, rycerscy 
Polacy z pętem krajowej kiełbasy w rękach na wszystkich możliwych bazarach Europy, 
Azji i świata. I znowu uwikłałem się w binaryzm. W stereotypy. W podświadomą wiarę 
(antywiarę) w wyjątkowość. Naszą. My. Historia. Mity. Język. Bytowanie. Ja, który 
patrzę. Piszę. Nie lubię. Mam prawo?!

7.1.1. O tym, co widzę. Chyba mam. Chociaż się boję. Nigdy nie byłem za odważny. 
Potrzebowałem wiary. Religii. Systemu. Porządku rewolucji. Książkowej. Odbytej. A tu 
nowa. Nie do pojęcia. Chyba dla nikogo. Chociaż różni (i u nas, i gdzie indziej) udają, 
że rozumieją. A co to znaczy rozumieć. Nauka. Nauka o literaturze. Kupa śmichu. 
A nie? Uciec. Pies. Klasycy literatury. Seks. Elementarne wartości i własności. Ziemia. 
W skrzynkach i doniczkach. A w nich zioła. Czarnoksięskie. Parapsychologia. Magia. 
Cuda. Katolicyzm. Cud nad Wisłą. Kolejny. I znowu we własnym domu. Spółdzielczym. 
Jedni nad drugimi. I odwrotnie. Znowu zalaliśmy sąsiadów z ósmego. A oni właśnie 
zmienili tapetę w łazience i kiblu ze względu na zbliżające się święta Wielkiej NOCY – 
zmartwychwstania Chrystusa. Czasu mycia okien, trzepania dywanów, malowania po 
polsku kosmicznego jaja (semiotycy-Rosjanie).

7.1.2. Kupowania. Jak zwykle, ale intensywniej. „Bazar, bazar, baran” (Białoszewski) 
– totalna azjatyzacja handlu. Jednak novum. Mięso tańsze niż w postkomunistycz-
nych normalnych sklepach. Na chodniku, na starej „Trybunie Ludu”, na stoliku 
turystycznym, klapie malucha (fiata 126p, samochodu powoli nieosiągalnego dla 
Ludu), z otchłani ogromnej TIR-owskiej ciężarówki. Stragany, straganiki, straga… 
Książki, buty, podkoszulki, koszulki i inne ciuchy, czekolada, kawa, ananasy, guma 
do żucia, spirytus i gorzała – głównie RPN-owska, kasety, radia, radiomagnetofony, 
video. Handlujemy, póki czas. Bo już niebawem nam zabronią. A co do broni. Bo 
coraz niebezpieczniej. Szlachetni moraliści z szeroko rozumianego kręgu Solidarności 
wypuścili kryminalistów. Bo nowa Polska, która przebacza. Ale nie daje ani pracy, 
ani mieszkania. Gdyby ktoś na przykład chciał znormalnieć. Recydywista gwałci 
niemowlę. Biją, rabują, gwałcą. „Pomóż milicji – bij się sam” (graffiti). Albo kup 
sobie za drobny milion colt gazowy. Najlepiej nie wychodzić z domu. „Panie, weź 
pan tego skurwysyna, bo go kopnę…” – to o moim psie. Który przecież kocha cały 
świat. A we mnie tyle nienawiści.

7.1.3. Najlepiej nie wychodzić z domu. Upić się importowaną wódką (NIEMIEC nas 
rozpija), czytać gazety i oglądać telewizję. 
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Korona na głowie orła białego to przedmiot nieledwie magiczny. Tak to się dziwnie w naszych 
losach splatało, że kiedy państwo stawało się bardziej zależne od obcych potęg, korona znikała. 
Mieliśmy wówczas orła, przypominającego kurę, a nie drapieżnego ptaka5.

Ot, ciekawostka historyczno-ornitologiczno-mistyczna. „Przy pomocy Waryńskiego [pre-
kursor polskiego socjalizmu, nazwa dźwigu –T.S.] rozbieramy Dzierżyńskiego”6. „Lenin, 
tu masz buty – i spierdalaj z Nowej Huty” (akcja artystyczno-polityczna). Porządkujemy 
pejzaż. Semiotyczny. Znikają pomniki, znaki, symbole. Eliminacja, modyfikacja, powrót 
znaku. Permanentna semioza. Najjaśniejsza Rzeczypospolita, orzeł w koronie, Bóg, 
honor, ojczyzna. Kościół, rodzina, własność prywatna, naród. Stalin i komuniści gorsi 
od Hitlera i faszystów, Katyń ważniejszy od Oświęcimia.

7.1.4. Rewolucja i restauracja. Orłowi koronę! Kościół do szkoły! Bolszewicy do kostnicy! 
Czołgi do Wołgi! Sowieci do domu! Rosjanie nie, Rosjanki tak! Fabryki fabrykantom! 
Ziemia ziemianom! Sklepy sklepikarzom! Kamienice kamienicznikom! Wałęsa prezy-
dentem! Lech Wałęsa kupa mięsa!

7.1.5. Nie było PRL-u. Koszmarny sen totalitaryzmu. Mnie też pewnie nie było. Jest 
pies. Woda, powietrze, ziemia, ogień też jest. I papierosy.

7.1.6. No i paaaszli. Oni są wszędzie. Ci z NKWD, czy jak im tam. Nie pozwalają mi 
pisać. Albo oni, albo ona. Gorzałka, słowiańska matuszka, pocieszycielka strapionych 
i zgubionych. Jak ta 10 strona. To oni mi ukradli 10 stronę. Oni wpędzili mnie wraz 
z moim psem w jakieś nocne ścierwo. Nie wiem, kto się pierwszy ścierał, cierał, wcie-
rał – ona czy ja. Śmierdzimy oboje. Ona to lubi – więc śpi spokojnie. Ja śmierdzę. 
I piszę utraconą 10 stronę. W bełkocie swoim i cudzym. W delirium. Literaturoznawcza 
liryka. Moje dziewczyny. W grupach seminaryjnych. Ładne. Miłe. Mądre – rzadko. Nie 
wiedzieć czemu, nic z seksu. Ginekolog. Intelektów. Dopustim…

7.l.7. Mój mózg – umysł – duch jest awangardą mojego ciała. W obrębie mojego mózgu 
funkcjonuje POP – Podstawowa Komórka Partyjna. I te nudne dyrektywy – partyjne. 
Kantowskie, Kartezjańskie, Niebo gwiaździste i prawa moralne. Myślące trzciny, które 
ogarniają. Byt, który coś określa i jest określany. Widmo, krążące po Europie i świecie. 
No i trzeba BY jeszcze coś przeczytać. Ale ta i tamta. I tyle dziewczyn dookoła. I ta. 
Podstarzałość. Ejże. NO. OHO. Udało mi się coś powiedzieć o Mironie Białoszewskim. 
Publicznie. Z sensem, ale dekonstruująco. Za mało czytam. Znowu – nie to, co powi-

5 „ABC. Pismo śląsko-dąbrowskiej Solidarności”, 1990, nr l, s. l.
6 „Gazeta Wyborcza”, 1990, nr 137.
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nienem. Znowu nie tak – nie ta ojczyzna, nie ten kraj, nie ta przestrzeń (góry, jeziora, 
jeziora!), nie ten naród (Żydzi, cykliści, rude i inne), nie to państwo, nie ten system, 
nie ten świat.

8.0.0. Mój Boże, w którego nie wierzę. Nie da się tego i siebie w tym opisać. Można 
próbować. Próbowałem. Będąc ZA, będąc PRZECIW, czytając, oglądając, srając (tak!), 
kopulując, kochając, nienawidząc. Akty i fakty. Rymofilstwo (Białoszewski). Co jest? 
Deszcz. Ja. Ciągle śmierdzący pies. Bożena, która czyta i ma uwagi. I tekst. Tekst?

9.0.0. Oni są wszędzie. W naszej historii, kulturze, literaturze, polityce, obyczaju. W radiu 
i telewizji – ostatnio. Od urodzenia do śmierci. (Hospodi, partyjny pogrzeb mojego ojca. 
Czerwone sztandary, Międzynarodówka, nowomowa nad grobem. Ja bez łez, przeciw 
Bogu, Kościołowi, śmierci. Płyta nagrobna z różą. Zamiast gwiazdy lub krzyża. Bo matka 
tak chciała. I ja na jej świeckim pogrzebie w roli księdza. Sam i mniej pewny). Nasz pa-
pież. Leczący polskie i ogólnosłowiańskie kompleksy. Nasz męczennik, niebawem święty 
– ksiądz Popiełuszko (nazwisko jak z Kabaretu Starszych Fanów). Symbol walki z Impe-
rium Zła, ofiara totalitaryzmu. Który niebawem będzie miał kilka pomników, szkół, ulic 
itp. Beatyfikację i kanonizację. Trafił w swój czas. (Totalny zaiste był idiotyzm chłopców 
ze Służby Bezpieczeństwa. A nasza policja polityczna będzie się teraz nazywała Urząd 
Ochrony Państwa. A nasza Milicja Obywatelska – Policja Państwowa. A społeczeństwo 
będziemy mieli obywatelskie. Demokratyczne i pluralistyczne. Jeżeli oczywiście najpierw 
zlikwidujemy problem narkomanów, chorych na AIDS, kobiet robiących skrobanki, Żydów, 
masonów, Arabów… INNYCH. NAJLEPIEJ FIZYCZNIE). Oni. I ten ich dyskurs: 

Zgorszeniem, głupstwem i przedmiotem nienawiści jest krzyż Chrystusowy w oczach wyznaw-
ców materializmu dialektycznego. […] Komuniści dobrze wiedzą, że ich przeciwnikami nie 
są kapitaliści, politycy oraz potęgi militarne, lecz wierzący w Chrystusa, jedynego Zbawiciela 
świata. […] Na początku tego wieku we Wrześni młodzież wystąpiła w obronie kultury polskiej 
przed germanizacją. Podobnie głośnym stał się Garwolin, gdzie uczniowie zaprotestowali, gdy 
władze nakazały zdjęcie krzyża ze ścian klas szkolnych. […] W dramatycznej walce ateizmu 
z katolicyzmem pewien procent członków narodu stanął po stronie przeciwników krzyża. […] 
Garwolin to próba sił między materializmem wojującym a wiarą i światopoglądem zrodzonym 
z przeżytej i przemyślanej Ewangelii. […] Imperium komunistyczne rozszerza się, nie drżąc 
przed żadnym wrogiem. Strach odczuwa tylko przed krzyżem i przeciwko niemu wznosi swoją 
świątynię, w której oddaje cześć materii…7 

Co najpierw – katolizacja bolszewizmu? Bolszewizacja katolicyzmu? Kreolizacja kodów. 
Religia. Polityka. Ekonomia. Erotyka. Reklama. Podstawowe przestrzenie semiozy.

7 Ks. Jerzy Mirewicz, T.J., „Niedziela. Tygodnik Katolicki”, 1990, nr 8, s. 1–5. 
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9.1.1. Witryny Komitetu Obywatelskiego Solidarności w Sosnowcu. Znowu Komitet. 
Polityczna emanacja tego bardzo dziwnego związku zawodowego. Lokal po sklepie 
tekstylnym, o ile pamiętam. Plakat-grafika przedstawiający kobrę z głową i okularami 
Jaruzelskiego i podpis „szatańskie wersety”. Komunikat o decyzji Miejskiej Rady Naro-
dowej (z inicjatywy KO „S”) o zmianie – przywróceniu przedwojennej formy – nazwom 
ulic. 22 LIPCA (data powstania PRL) będzie teraz 11 LISTOPADA (1918 – data powstania 
międzywojennej Polski). Pryncypialna ulica CZERWONEGO ZAGŁĘBIA – będzie ALEJĄ 
JÓZEFA PIŁSUDSKIEGO, ulica ZMP (Związku Młodzieży Polskiej – takiej bardziej ko-
munistycznej) będzie ulicą LEGIONÓW (niepodległościowej formacji wojskowej wyżej 
wspomnianego J.P.). A że ulica Bieruta (pierwszy prezydent Polski po II wojnie, agent 
NKWD, rzecz jasna) stanie się ulicą KOŚCIELNĄ – to chyba oczywiste. Wewnątrz sprze-
dają gazety Solidarności. Tej jedynie słusznej. Wałęsowskiej. Solidarnościowi dysydenci 
(a są – np.: „Solidarność 80” Mariana Jurczyka, której nie bardzo podoba się wolny 
rynek; „Solidarność Walcząca”, ciągle konspiracyjna, bo za dużo komunistów; i grupki 
młodych – niezidentyfikowanych obiektów politycznych) nie są tu sprzedawani. Jest 
krzyż w miejscu centralnym. Dewocjonalia – znaczki Solidarności, odznaki i odznaczki, 
kilka wariantów orła w różnych koronach.

9.1.2. Naprzeciw(ko) na dużej przestrzeni kłębowisko kupująco sprzedające. Bazar. 
O tym już wcześniej (7.1.2.). Nóż sprężynowy można kupić i ostatnie hity wydawnicze. 
Kulinaria. Encyklopedie. Słowniki polsko-zachodnie. Kryminały. Sensacje. Senniki. Porno.

9.1.3. W Księgarni Akademickiej obok mniej więcej to samo. Przewodnik po lesie 
katyńskim i Słownik demokracji. Rok 1984 i Emanuelle. Pamiętnik chińskiej kurtyzany 
i wspomnienia Jacka Kuronia. Ostatnie wydanie encyklik Jana Pawła II.

9.1.4. W kinie. Też obok. Mnóstwo ludzi na konfrontacjach – przeglądzie tego, co 
niby najlepsze w filmie na świecie. Seks, kłamstwa i kasety video. Puenta. Powiedzmy.

9.1.5. Każdy może. Jeśli chce. Kupić sobie. Jeśli ma. Wszystko można. Wszystko wolno 
(?). Tylko za co? I ty zostaniesz menadżerem, i ty zostaniesz posiadaczem („majątku 
trwałego lęku” – znowu wczesny Barańczak), i ty zostaniesz socjaldemokratą (2–5 
wariantów do wyboru), demokratą, tatą, mamą, dzieckiem, psem. Prawda. Godność. 
Praca. Wspólnota. Srała baba z mostu, trzymała się ostu. Oset ją pokolił, chłop ją 
wypierdolił. Można o oście. Można. O babie, o chłopie, o moście też. Można. Trzeba? 
Jeszcze i jeszcze. Nie kończąca się historia. I histeria. A w maju wybory. To może po-
czekajmy? Aż się uleży.

9. 10. 11. 12. 13.
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Suka wygrała. Wstaję od maszyny i wychodzimy się przejść. Po naszych – już śląskich, 
bo za graniczną onegdaj rzeką Brynicą – jeziorkach. Dzikie łąki, trochę drzew, dziury 
(duże) po piasku do kopalni, zalane wodą. Górnicy-wędkarze zarybili, sitowie i trzciny 
wyrosły, przyleciały dzikie kaczki, coś w rodzaju mew i inne ptaki. Trafiają się nawet 
kuropatwy i zające. I myśliwi. Chodzimy, biegamy. Jest słońce i nawet nasze blokowisko 
wygląda ładnie. Wieje ostry, rebeliancki wiatr, na wodzie stroszą się grzywki fal. Natura. 
Próbuję siebie sobie poukładać. W języku. W świecie. W teorii i praktyce. Mowy świata. 
Świata mowy. Nie jestem sam. Znudzona suka, myszkująca dotąd w sitowiu, łapie za 
kieszeń kurtki, gryzie buty. Rzucam jej patyk, przynosi, wyrywamy go sobie, biegamy. 
Biegając, wracamy. Dwa setery irlandzkie. Orgia biegania. Jej. Właściciel – sąsiad – 
anonimowy. Tych seterek. Rozpoznawalny przez psy i rozmowy. (Suka rozszerza moją 
przestrzeń społeczną – to fakt). O psach i rzeczywistości. Ogólnie z branży (politolog 
chyba?) i z lewa. Łysieje, korpulentny, ale biega. Wszystkich zna. I wszystko. Co u nas? 
Liberalizacja, jednak wyrzucają tylko adiunktów 9+5 (czternaście lat na habilitację 
– i jak nie żałować tego systemu). Reszta zostaje (i ja, i ja też). Asystentów sprawdza-
ją. Tak, wszyscy docenci zostaną profesorami. I pewnie będą blokować. Młodszych. 
A co u nas? Na osiedlu? Też wyszedł wcześniej z wyborczego zebrania Sosnowieckiej 
Spółdzielni Mieszkaniowej (trwało od 17.00 do 2.00 w nocy – jak demokracja, to 
demokracja). Żydzi na liście OKP (Solidarności). Ten adwokat. A o nim – tym od sete-
rów – mówili, pamiętam: „Ten pan był lektorem KW (znaczy komucha). Chcecie mieć 
tu towarzysza?”. A on (ten od seterów) mówi księdzu: „że popiera Żydów” i on (ten 
ksiądz – nasz proboszcz) tę listę z Żydami zdjął. Na dwa dni przed wyborami. Z tablicy 
ogłoszeniowej kościoła. I już. A i tak trzeba zrobić secesję części spółdzielni. Mniejsze 
jest piękniejsze. Związek Komunistów Rzeczpospolitej Polskiej „Proletariat”. Egzotyka. 
Robi to ten Zieliński. Tak, ten od „Trybuny Robotniczej”. Beton (skrajna konserwa 
postkomunistyczna) na emeryturze. Dziesięć, dwadzieścia osób, Kanapowa partia – jak 
większość teraz. Folklor. A Socjaldemokracja RP (przemalowana PZPR – mówią) ma już 
jakieś 60 tysięcy. Sami nas tam pchają. Fiszbach się wygłupia. Wojtek (Jaruzelski) prze-
szedł najgorszy okres. Psy się bawią, moja włócząc brudno-czerwoną smyczą, próbuje 
wziąć pod siebie młodszą seterkę. Tarzają się wśród staro-nowej trawy, zardzewiałych 
puszek, butelek, szkła, śmieci. A Kopariski? Tak studiowaliśmy. Ten lewak? Maoista? 
Bardziej guevarysta. Potem tak ostro w Solidarności. Te jego teksty. Tak, przymknęli. 
Ale wcześniej ta żona – Palestynka. Był na stypendium w Iraku. Stąd – ona. Przysięga 
w meczecie, że nie ŻYD?! A Żyd. Nasi donieśli. Braciom Palestyńczykom. Którzy też 
przysięgali. Byli w Stanach. A w Australii go dopadli. Niesamowite.

Jesteśmy już koło solidnego ogrodzenia naszego osiedlowego ZESPOŁU DOMÓW BO-
ŻYCH (dom księdza, barako-kaplica, miejsce pod kościół). Przechodzimy na ty. F… G… 
H… -eniek, -oniek, -asiek… wyciąga zza pazuchy starej, ortalionowej kurtki (specjalnie 
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na psie spacery, jak ja) zmięte kartki. Format A-5, powielacz. Jakbyś chciał, to powieś 
w swojej klatce. Dobra, ale po cichu. Wiesz, jak teraz jest. Na razie nigdzie nie wstąpię. 
No jasne. Psy dyszą, ale nie mają dość. Starsza seterka jak zwykle zachowuje dystans. 
Łapię moją. Żegnamy się. Czytam:

Jeśli jesteś za: …
Jeśli jesteś przeciw: …
Jeśli chcesz: …
TO PRZYJDŹ DO NAS.

RAZEM ZNACZYĆ BĘDZIEMY WIĘCEJ!

Wracam. l, 2, 3, … 9-te. Bożena poszła na stypę. Ojciec chrzestny umarł. Piję 100 gram 
wódki Rasputin. This Vodka has been manufactured to an old russian recipe. Distiled 
for real Hamburg. Tel. 373430. Telex 2165468. 50% vol. Znowu w Euroazji. I dobrze.

Wszystkie słowa, osoby, sytuacje miały i mają miejsce w tak zwanej rzeczywistości. 
Autor bierze pełną odpowiedzialność za całość. Na barana, barabana. Copyright by 
TOMASZ STĘPIEŃ i. Wszelkie prawa… przerobimy na lewo. NAS – ktoś tam zawsze 
przygarnie. I dalej, dalej…

I co? Drukujemy TO?!

październik 1989–kwiecień 19908

8 Pierwodruk: „Znakolog” 1990, nr 2, s. 191–205. 
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Te wynurzenia tytułem nawiązują do poprzedniego tekstu, autorstwa Tomasza Stępnia. 
W artykule, który ukazał się w 1990 roku w „Znakologu”, autor ujawnia swoje pomie-
szanie różnymi, nie zawsze jasnymi donosami rzeczywistości. A mogło się wydawać, 
że wtedy już wszystko było poukładane. 

Nie było i, jak się zdaje, nie jest do dzisiaj. I pewnie już nie będzie.

Na te wszystkie wątpliwości usiłujemy sobie jakoś odpowiadać. Pytając także, czym 
różniliśmy się my kiedyś, stając przed jakimiś wyborami, mniej czy bardziej realnymi. 
Czy w jakikolwiek sposób lepiej czy gorzej mają ci, którzy jakichś wyborów dokonują 
dzisiaj? Nie wiem. Trochę im nie zazdroszczę. 

Owszem, bywa mi głupio, gdy rzucam studentom jakąś kulturową aluzję, której po 
prostu nie łapią. Czy jednak powinni? Czy muszą? 

Stała się jednak w międzyczasie rzecz osobliwa. Otóż wysoki urzędnik państwowy 2 
lutego 2014 roku w audycji telewizyjnej „Tomasz Lis na żywo” przyznał, że obecny 
system państwowy (a pracowała na to cała ekonomiczna i polityczna formacja liberalna 
w zasadzie od początku polskiej transformacji końca lat 80.) przyznał, że państwo nie 
ma żadnej oferty dla młodych ludzi. 

Traktuję to jako osobliwość nie dlatego, że tak jest w istocie, tylko dlatego, że dotąd 
nikt tego w Polsce nie mówił. Media ekscytowały się tym samym problemem w innych 
państwach, szczególnie południowoeuropejskich, u nas – jak się zdaje – panowało 
złudzenie, że nas to nie dotyczy, tak jakby liberalizm nie czynił podobnych spustoszeń 
wszędzie, gdzie tylko się zagnieździł. Zresztą nie jest jakąś specjalną rewelacją to, że 
narracje dotyczące stosunków pracowniczych w Polsce, a te powinny najbardziej in-
teresować ludzi, którzy chcą wejść na rynek pracy i po to między innymi studiują, są 
zdominowane przez organizacje pracodawców. Wśród nich niemało jest takich, którzy 
w niezgodzie z rzeczywistością głoszą (po prostu kłamią), że Polska uniknęła głębokiego 
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kryzysu tylko dzięki temu, że utrzymywała rzesze pracowników, szczególnie młodych, 
na śmieciowych umowach. Dobroczyńcy się znaleźli! No ale co oni mają mówić? 

W doniesieniach prasowych, których wiarygodność zawsze wzbudzała moje podejrzenia, 
napotkałem takie oto sensacje: „Młodzi są roszczeniowi, rozpieszczeni, przyrośnięci do 
smartfonów. W pracy zadzierają nosa i niewiele potrafią. Prawda czy fałsz?”1.

Ani prawda, ani fałsz. To się opiera na jakichś badaniach nawet. Z żadnych jednak 
badań nie da się wyprowadzić przyrośnięcia do czegokolwiek. Z tych przywołanych 
w „Gazecie Wyborczej” wynika zresztą, że pod wieloma względami nic się za bardzo 
nie zmieniło. Młodzi ludzie sporo pracują, by zapewnić sobie możliwość opłacenia 
edukacji. Kiedy ja studiowałem, nie było płatnych studiów. Pracy dla studentów 
było niewiele, system stypendialny był bardzo zsocjalizowany. Jakoś można było żyć 
i studiować, trochę przy pomocy rodziców, trochę za stypendia, trochę także dzięki 
pracy, szczególnie wakacyjnej. Studia w równej mierze uczyły umiejętności twardych 
i miękkich, pod tym względem nic się nie zmieniło. Że absolwenci studiów wszelakich 
mają słabe zawodowe umiejętności, to austriackie gadanie. Studia raczej nie były i nie 
są od tego, by uczyć zawodów, bo od tego były kiedyś tzw. zawodówki. Aspiracje do 
wykształcenia mieli wszyscy podobne, w jakiejś mierze zależały one od rodzinnego 
i społecznego środowiska, za to dostęp do studiów był zdecydowanie bardziej ograni-
czony. Języków niezbyt się uczyliśmy, bo z ich znajomości nie wynikała żadna korzyść 
praktyczna. Nie bardzo mieliśmy dokąd wyjeżdżać. Jak się okazuje, było to straszne, 
ale równie straszne jest to, że dzisiaj młodzież zdecydowanie lepiej od nas posługuje 
się językami i chce wyjeżdżać. A bywa, że musi. 

Ja sam jestem produktem tzw. realnego socjalizmu. Urodziłem się w szczytowej fazie 
stalinizmu, który usiłował zagospodarować przede wszystkim naszą świadomość, 
ekonomicznie bowiem nie miał nic do zaoferowania (poza rozbudową dla celów zbro-
jeniowych przemysłu wydobywczego i ciężkiego, czego błogosławione skutki mamy do 
dzisiaj w postaci stalinizmu odziedziczonego przez tzw. działaczy związkowych głównie 
w przemyśle wydobywczym; to bardzo spóźniony chichot socjalizmu). Nie potrafię 
jednak ocenić, czy to dobrze, że urodziłem się właśnie wtedy. Z jednej strony żyłem 
w czasach naprawdę ciekawych. Ale myślę o tym bez satysfakcji. Czasem opowiadam 
studentom, że nie czytałem w dzieciństwie i młodości lektur bezwartościowych (trak-
tując „bezwartościowość” umownie). Bo ich po prostu nie było. Literatura popularna 
była niedostępną rzadkością. Starałem się gromadzić i czytać choćby komiksy. Kilka 
przynajmniej razy stałem się ofiarą własnego upodobania. Przyłapany na podczyty-

1 Marta Piątkowska: Portret młodego Polaka. „Gazeta Wyborcza” 16.02.2015.
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waniu pod ławką (szkoła była jednym z miejsc transakcji, w wyniku których można 
było wejść w posiadanie czegoś fajnego) byłem karcony, ciągniony za ucho, moje 
zainteresowanie komiksem piętnowano jako przywiązanie do literatury bezwartościo-
wej. „Jak można to świństwo czytać i oglądać?!” – wykrzykiwały panie polonistki, po 
czym konfiskowały i niszczyły moje książeczki z najgłębszym obrzydzeniem, jednak nie 
dlatego, że konfiskata jako taka jest obrzydliwością, jeno dlatego, że bez obrzydzenia, 
a nawet z przyjemnością to można (a nawet trzeba) czytać Konopnicką i Żeromskiego. 
I wcale nie jestem przekonany, że represje te wynikały z uprzedzeń do amerykańskiej 
imperialistycznej kultury, bo o tym moje panie polonistki mało raczej wiedziały, zaś 
„Trybunę Ludu” czytały rzadko i niechętnie. 

W ogóle szkołę uważałem i uważam nadal za miejsce opresyjne. Absolutnie katastro-
falną jej wadą jest to, że polega ona na przymusie, przymus zaś jest mi niemiły. Na 
zakończenie szkoły pozwoliłem sobie na niewielką kontestację i odmówiłem udziału 
w balu maturalnym, ten zaś w odróżnieniu od naszych czasów był zdecydowanie waż-
niejszy niż studniówka. Jeśli dostrzegałbym w tej instytucji coś fajnego, to tylko to, że 
tam się miało koleżanki i kolegów. I po to warto było do szkoły chodzić. Nie było to 
miejsce jakiejś ożywionej wymiany myśli. Ta raczej towarzyszyła imprezom prywatnym, 
w domach bądź na mieście, oczywiście z udziałem alkoholu (poważne dyskusje, które 
miały zwykle charakter filozoficzno-światopoglądowy, nie odbywały się nigdy na sucho). 
Chętnie dyskutowało się np. o istnieniu bądź nieistnieniu Boga. Było to najzupełniej 
zrozumiałe, ponieważ w pewnym wieku staje się przed poważnymi wyborami i jakoś 
trzeba przygotować do tego teoretyczny grunt. Używaliśmy sprawdzonych argumen-
tów, obecnych w takich sporach najpewniej i dzisiaj. Nie warto ich przytaczać, warto 
natomiast zauważyć, że nie bardzo się zmieniły.

Pierwszy telewizor zobaczyłem w wieku kilkunastu lat, niedługo zaś potem także 
obraz telewizyjny. Z tzw. mediów czytało się głównie gazety, ale wcale nie były one 
powszechnie dostępne, szczególnie te ilustrowane. Nie inaczej było z książkami. Swój 
egzemplarz pierwszego polskiego wydania Ulissesa kupiłem w bufecie teatralnym Teatru 
Dramatycznego w Warszawie, oczywiście przez protekcję. Potem z dumą chodziłem 
z nim pod pachą po mieście. Drugą książką, jaką się nosiło (nie zaraz, żeby czytać), 
była Gra w klasy Julio Cortázara. 

Usiłuję sobie przypomnieć, czy walczyłem o coś lub z kimś. Owszem, w 1966 roku 
w okresie szalejącej w Chinach maoistowskiej rewolucji kulturalnej zorganizowaliśmy 
pięcioosobową demonstrację pod ambasadą chińską. Sporządziliśmy stosowną kary-
katurę jednego z ważnych działaczy (bodaj Lin Piao). Nasza demonstracja nie zrobiła 
chyba na Chińczykach większego wrażenia, natomiast wywołała reakcję funkcjonariuszy 
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Służby Bezpieczeństwa, którzy bezbłędnie nas wyłapali (nie była to wielka sztuka, 
wracaliśmy razem tramwajem), ale bez wielkich konsekwencji. Mówili, że nic przeciwko 
nam nie mają, ale wicie, rozumicie…

Chyba nawet nie byliśmy za bardzo nastawieni na walkę z rewolucją kulturalną. Wielki 
naród chiński pewnie naszych działań nie zauważył i na szczęście nie uznał nas za 
swych wrogów.

Nieuchronnie jednak zbliżał się 1968 rok. W zasadzie zdarzenia dotyczące wszystkich 
spraw związanych z kontrkulturą, tzw. nową lewicą, paryskim majem itp., nie budziły 
mojej szczególnej ekscytacji. W zdarzeniach Marca 68 na Uniwersytecie Warszawskim 
uczestniczyłem trochę przez przypadek. Otóż pracowałem dla chleba w bibliotece 
Instytutu Historycznego Uniwersytetu Warszawskiego. 8 marca, gdy się rozpoczęło, 
miałem dyżur w bibliotece. Później przyglądałem się rozwojowi wydarzeń. Jeszcze póź-
niej na prośbę kolegów, z którymi sporo się o nich rozmawiało, chodziłem i śledziłem, 
co się dzieje. Potem relacjonowałem, sporo komentowaliśmy. Wówczas przekonałem 
się, co w zasadzie oznacza, że „prasa kłamie”. Dostrzegałem też różne postawy ludzi. 
Szczególnie uniwersyteckich profesorów. Powiedzmy tak: odważne i mniej odważne. 
Nie chcę tu wymieniać nazwisk. Sam nie miałem zdania na te sprawy, uczestniczyłem 
bardziej z ciekawości. 

Wiemy, jak to wszystko się skończyło. Jeszcze w tym samym roku zacząłem studia na 
uniwersytecie. Ale jesienią już było nudno. Z otoczenia ubyło trochę znajomych, co 
do których się okazało, że byli Żydami z pochodzenia. Szczerze mówiąc, wcześniej nie 
bardzo o tym wiedziałem. Nie było to dla mnie zajmujące; umiejętność odróżniania 
Żydów dość powszechna wśród krewnych i znajomych była dla mnie zadziwiająca 
i jakoś tam nieistotna. Rozumiałem tyle mniej więcej, że Żydem jest każdy, kto ma 
lepiej od nas. Czy czasem nie jest to dobry powód, by chcieć być Żydem?

Zresztą inne doświadczenia tego roku okazały się zdecydowanie donioślejsze. Paryski 
maj zakończył się recydywą konserwatyzmu i nie przyniósł wielkich politycznych zmian. 
Z jednej strony było to rozczarowujące. De Gaulle obrażony na Francuzów groził, że 
w jeśli w wyborach zwyciężą komuniści, zabraknie czerwonego wina i befsztyków. Było 
to wielce prawdopodobne. Gdyby wygrali, to raczej byśmy mieli niezły pasztet. Podobnie 
było z praska wiosną. Widać zabrakło Żydów, na których by można było wszystko zwalić.

Jedną z ciekawych konsekwencji tego wszystkiego były zjawiska kontrkultury. W do-
datku u nas przyjęły one formę czegoś, co nazywało się kiedyś kulturą studencką. 
Choć oczywiście Marzec 68 nie był tej kultury początkiem. Raczej należało go widzieć 



39

Było i było. I będzie dalej

w okolicach połowy lat 50. i pierwszej polskiej odwilży. Tak przynajmniej wynika z ob-
serwacji prasy studenckiej. Ale jakoś pożeniło się kontrkulturę z kulturą studencką i tak 
zostało. Kiedy znalazłem się na studiach we Wrocławiu, wiele rzeczy było naprawdę 
ekscytujących. Na korytarzu budynku filologii gnieździło się kilka przynajmniej teatrów 
czy teatrzyków, w kłębach tytoniowego dymu snuli się poeci i krytycy literaccy. Żywo 
wspominało się tradycję „Agory”. Jak zawsze w takich sytuacjach jedni byli mniej, inni 
bardziej zainteresowani. Uniwersytet był miejscem szczególnym, nie podlegał nasilonym 
represjom i inwigilacjom. Przynajmniej do jakiegoś czasu.

Podczas studiów uniwersyteckich rozpocząłem swoją pisarską aktywność. Jeśli można 
to tak nazwać. Nie pisałem jednak wierszy, bo najpewniej nie potrafię. W zasadzie nie 
bardzo cierpiałem z tego powodu, że moja ewentualna ekspresja literacka nie mogła 
znaleźć ujścia, by tak rzec, pokoleniowego. Jedyne straty, jakie się z tym wiążą, to straty 
erotyczne, gdyż podczas niezliczonych literackich konwentykli, w jakich uczestniczyłem, 
zainteresowaniem pań cieszyli się wyłącznie poeci. Krytykom zostawała popijana po 
kątach wódeczka. W 1974 roku opublikowałem dość syntetyczny artykuł o literackiej 
Nowej Fali, ale zdaje się, że nikogo to nie obeszło, mimo że w zasadzie był to pierwszy 
tego typu tekst. Już wtedy były z nim kłopoty, bo cenzura zasadziła się na tę formację. 
Troszkę musiałem nad nim popracować, co kosztowało mnie kilka godzin i nieco czystej, 
która miała łagodzić mój na cenzurę gniew. Widać się znieczuliłem.

Pokolenie Nowej Fali więc mnie nie przygarnęło, choć przecież nie było za późno, gdyż 
jedna z programowych książek – Świat nie przedstawiony Juliana Kornhausera i Adama 
Zagajewskiego – ukazała się niemal równocześnie z moim artykułem. Pokoleniu No-
wej Prywatności sam nie dałem się przygarnąć, bo choć z wieloma jego członkami się 
przyjaźniłem, to inni mnie nie lubili, gdyż w druku wyrażałem się o nich uszczypliwie. 
Co nie przeszkadzało w uczestniczeniu z nimi we wspólnocie, jaką były „Integracje”. To 
nieregularne czasopismo artystyczne gromadziło różnych ludzi, jedni byli wyleniałymi 
już nieco reprezentantami „Orientacji”, inni pochodzili z generacji ponowofalowej. 
Wszystko to było naprawdę fajne, skończyło się jednak na początku lat 80.

Miałem także w moim życiu poważne epizody polityczne wynikające z przynależności 
do organizacji tzw. młodzieżowych. W latach szkolnych był to Związek Młodzieży So-
cjalistycznej, w studenckich najpierw Zrzeszenie Studentów Polskich, któremu przed 
połową lat 60. dopisano „socjalistyczne” na początku. Należałem nadto do PZPR, z czego 
może i bardzo dumny nie jestem, bardzo jednak zawstydzony także nie, ponieważ na 
uniwersytecie, przynajmniej we Wrocławiu, nie była to jakaś szczególnie krwiożercza 
instytucja. Nie przeszkadzało mi to kolegować się, a nawet przyjaźnić z licznymi opo-
zycjonistami. Pochlebiam sobie, że to także był ich wybór.
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Jakoś w ogóle nie przychodziły mi do głowy żadne ostentacyjne ideologizacje. Nawet 
wówczas, gdy zacząłem studiować we Wrocławiu filozofię, o której powiedzieć, że nie 
była czerwona i marksistowska, to nie powiedzieć nic. Nawet do Solidarności poniekąd 
bardziej mnie zapisano, niż zapisałem się sam. Przez jakiś czas należałem do owych 
dumnych 10 milionów członków.

Wszystko to jednak zmieniło się radykalnie, kiedy – także nieco przez przypadek – wyje-
chałem za granicę, dokładniej do ówczesnej Republiki Federalnej Niemiec. Uczyłem tam 
języka i literatury polskiej na uniwersytecie w Bochum. Straciłem wówczas więź z krajem 
i z natury rzeczy nigdzie już mnie nie zapisywano, ani – tym bardziej – wypisywano. 
Kraj pogrążył się w stanie wojennym. To szczególne wydarzenie także mnie ominęło. 
A w zasadzie jego początkowa faza. Byłem nawet namawiany przez różnych ludzi, by 
dać wyraz swojemu niezadowoleniu ze stanu wojennego w Polsce, ale wydawało mi 
się, że niezadowolenie powinno się okazywać właśnie tam (w Polsce). Potem wyszło na 
jaw, że część tych namawiaczy była konfidentami (tzw. Tajnymi Współpracownikami). 

Pobyt ten nauczył mnie rzeczy naprawdę ważnych. Przede wszystkim z zakresu wiedzy 
o komunikacji, kulturze i literaturze. Okazało się, że wszystko w zasadzie jest jakoś 
inaczej, niż było dotąd, albo przynajmniej inaczej, niż sobie dotąd myślałem. 

Mam w ogóle niejasne wrażenie, że w wielu wypadkach robiłem coś, co jest w litera-
turze opisane jako kariera Nikodema Dyzmy. Na pierwszym roku studiów poszedłem 
za zebranie Koła Naukowego Polonistów i wybrano mnie na jego prezesa, bo – jak 
się zdaje – nikogo innego pod ręką nie było. Ponieważ różne obowiązki przywykłem 
traktować poważnie, to prezesowałem najlepiej, jak potrafiłem. Nieskromnie myślę, 
że z sukcesami. Kiedy w 1986 roku, miast siedzieć w domu, bo były wakacje, miałem 
kaprys wpaść do instytutu (wtedy filologii polskiej, bo tam pracowałem), na koryta-
rzu dopadł mnie jeden z jego dyrektorów i skłonił do wyjazdu do Jeleniej Góry, by 
zorganizować tam wysuniętą placówkę dydaktyczną. Z dyrektorami się nie dyskutuje, 
to zorganizowałem i trwało to kilkanaście lat, dopóki dobrzy ludzie tego nie zepsuli.

Młodość upłynęła mi więc na robieniu różnych rzeczy. Mądrych i głupich, ważnych 
i nieważnych, potrzebnych i niepotrzebnych. Nie byłem zmuszany przez okoliczności 
do jakichś dramatycznych wyborów, nie wiem przecież, czy bym potrafił się wobec tych 
przymusów znaleźć. Nawet jeśli te moje wybory były przypadkowe, to ich nie żałuję. 
Jestem jakoś przekonany, że dzisiaj młodzież robi tak samo. Należę do tej kategorii 
ludzi, którzy nie mają niczego młodym ludziom za złe, nawet, albo przede wszystkim, 
jeśli to się mieści w dość powszechnym konflikcie pokoleń. Nie myślę na przykład, 
że studenci są dzisiaj mniej mądrzy lub mniej wykształceni niż kiedyś. Mało tego, nie 
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znam poważnych powodów, by tak sądzić. Ale to nie jest pogląd powszechny, sporo 
bowiem jest ludzi, którzy sądzą inaczej. 

Jeszcze jakiś czas temu mniemałem, że młodym trochę brak społecznej inicjatywy, 
że dają sobie narzucać określony porządek świata, przeciwko czemu kiedyś młodzież 
bardziej się opierała. Nie znam masowych społecznych ruchów przeciwko społeczno-
-ekonomicznemu liberalizmowi, który ma jakąś sprawność. Taką, którą nazywano 
kiedyś nierównomiernym podziałem dostatku. Podczas moich różnych wizyt w różnych 
krajach europejskich, w tym zdecydowanie bogatych, dostrzegłem, że ludzie przeszukują 
śmietniki w poszukiwaniu rzeczy, które – widać – są im niezbędne do życia. Wcześniej 
znałem to tylko u nas. 

Widzę jednak pewną nadzieję, która się kryje w rozmaitych społecznych inicjatywach, 
choćby w tzw. ruchach miejskich. W Polsce to jakość nowa i bardzo obiecująca, 
a inicjatywy te powstają na ogół w kręgach młodych ludzi. Osobiście kompletnie nie 
wierzę w zbawczą społeczną moc tzw. mediów społecznościowych, mimo że ekscytują 
się nimi nawet obiecujący opiniotwórcy. A tym bardziej nie wierzę w spontaniczność 
związanych z tymi mediami działań. Podczas ACTA nie skakałem, ale też nie dam sobie 
narzucić pomysłu, że z tego powodu jestem ACTA. Otóż myślę, że ewolucja (czy jak kto 
woli – Pan Bóg) obdarzyła nas rozumem po to, byśmy się nim intensywnie posługiwali. 
Uniesienia zbiorowe są mi zdecydowanie obce. Owi opiniotwórcy nie dostrzegają, że 
dynamiczny wzrost mediów zwanych społecznościowymi tak samo służy społecznym 
inicjatywom równościowym, jak i kontrolującym je przedsiębiorcom, którzy zwyczajnie 
na tym zarabiają. A to już z równością nic wspólnego nie ma. 

Bardzo dawno temu byłem świadkiem poważnych sporów filozoficznych, w których 
jedni twierdzili, że celem kapitalizmu jest maksymalizacja zysku i nic ponad to, drudzy 
zaś, że są to sprawy bardziej skomplikowane. Dzisiaj skłonny byłbym przychylać się 
ku tym pierwszym. Widać trzeba było tego kapitalizmu zażyć, by miewać pomysły 
przyłączania się do światowej rewolucji, gdyby taka się pojawiła.

Wrocław, marzec 2015 
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Inaczej wolni, inaczej zniewoleni.  
O dwu różnych pokoleniach –  

z perspektywy prywatnej

Pierwszy przebłysk świadomości politycznej wiążę z rokiem 1968, kiedy w tajemniczych 
okolicznościach zaczęli znikać moi rówieśnicy: Wojtuś S. – towarzysz dziecinnych zabaw, 
syn przyjaciółki mojej mamy z zamierzchłych czasów lwowskich; Hania B. – z którą 
chodziłam na religię; Zosia R. – sąsiadka z pierwszego piętra. Mama płakała, ojciec 
milczał, a ja czułam, że dzieje się coś strasznego. Rodzice moich przyjaciół nagle okazali 
się wrogami PRL, wręczano im bilet w jedną stronę i tak po cichu znikali z naszego 
życia. Wcześniej historia nie zaprzątała mojej głowy, oczywiście wiedziałam, co stało 
się 17 września, znałam nieoficjalną historię wyzwolenia, widziałam rozpacz mamy 
„skazanej na Śląsk”, ale ta wiedza nie służyła konfrontacji doświadczeń rodzinnych 
z wersją oficjalną. Tym bardziej nie miałam pojęcia o konsekwencjach wojny izraelsko-
-arabskiej. Polityką zainteresowałam się dopiero w 1968 roku, gdy kończyłam liceum, 
wtedy zaczęłam dopytywać starszego kuzyna i regularnie czytać „Politykę”. Właściwą 
edukację odebrałam nieco później – w gronie kontestujących studentów, w klubie 
studenckim „Pyrlik”, na letnim obozie filmowym w Mielnie, na seminarium profesora 
Ireneusza Opackiego, na bytomskim cmentarzu. Dzisiaj młodzi na ogół, bo przecież nie 
wszyscy, od polityki stronią. W demokracji tak szybko mnożą się partie, ruchy i stronnic-
twa, że trudno w tej mnogości mieć rozeznanie. Jak nie wiadomo, o co chodzi, to lepiej 
trzymać się z boku, robić swoje, nie wychylać się, ale też konsekwentnie egzekwować 
to, co się nam należy. Młodzi są pragmatyczni i coraz bardziej roszczeniowi. Tak zostali 
ukształtowani, więc trudno mieć im to za złe. My – też nie wszyscy – byliśmy raczej 
idealistami. Bardziej butni, gotowi do łatwych ocen, rozpolitykowani, ufający autory-
tetom. Takie postawy generował prosty podział na dwa: po jednej stronie „betonowa” 
ekipa rządzących, po drugiej – społeczeństwo. Partia trzyma za gardło, „prasa kłamie”, 
a wszystkim żyje się coraz gorzej. W ogromnym uproszczeniu tak to widzę, próbując 
z dzisiejszej perspektywy zrozumieć solidarnościowy ruch studencki, pokoleniową 
gotowość do przebudowy świata. Po Sierpniu 80 trudno było prowadzić normalne 
zajęcia, bo wszyscy komentowali bieżące wydarzenia, czytali teksty objęte cenzurą, 
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uczestniczyli w spotkaniach z kontestującymi artystami, historykami, politykami, dzia-
łaczami ruchu społecznego. Wierzyliśmy w przewodnią siłę inteligencji humanistycznej, 
jeszcze nie zaraził nas ideowo-poznawczy sceptycyzm. Proszę zauważyć, jak ostrożnie 
mówię o ideach. Po pierwsze nie mam zaufania do pamięci, „wiecznej korektorki”, 
porządkującej przeszłość z perspektywy „dzisiaj”, po drugie trudno mówić o ideowej 
jedności pokolenia. Orientacja lewicowa (komuniści czy socjaliści) proponowała program 
reformujący system i oddolny ruch budowania nowych struktur partyjnych, orientacja 
liberalno-demokratyczna dążyła do całkowitej przebudowy w oparciu o wolny rynek, 
orientacji prawicowej patronował Roman Dmowski, o młodzieży związanej z Kościołem 
Karol Wojtyła. Cokolwiek to znaczy, młodzież była ideowa, nieprzypadkowo za chwilę 
pojawi się „pokolenie JP II”. Na prawo czy na lewo, z Marksem czy Panem Bogiem – 
moje pokolenie szukało duchowego przywódcy. Moimi „idolami” byli poeci (Wisława 
Szymborska, Stanisław Barańczak) i politycy (Adam Michnik, Tadeusz Mazowiecki, 
Bronisław Geremek), „idolami” moich obecnych studentów są np. Bill Gates i Grażyna 
Kulczyk, nie słyszałam nazwisk polityków czy literatów. Ucząc 40 lat, obserwuję, jak 
zmienia się podejście młodych do tzw. idei czy programów naprawy świata. Może 
najbardziej przemawiają do nich ruchy ekologiczne, natomiast polityka budzi odruch 
niechęci. Nasza solidarnościową młodość tak zdominowały idee, że wielu ówczesnych 
działaczy do dzisiaj nie umie się przystosować do bieżących strategii działania. W wielu 
dziedzinach życia ekonomiczno-praktycznego jesteśmy tak nieporadni, że łatwo nas 
oszukać. Kiedy ktoś proponuje mi „dobry biznes”, zawsze odpowiadam, że ze mną 
można tylko stracić. Ten dowcip ma swoje uzasadnienie w realnych doświadczeniach, 
do czego przyznaję się otwarcie, z pełną świadomością własnej naiwności i niemoż-
ności. Więcej radości czerpię z pracy „dla idei” czy dla innych niż z chałtury, która daje 
kasę. Często podejmuję mocne postanowienie, że teraz będę odmawiać, a jednak to 
nie wychodzi, dzwoni ktoś z nieintratną propozycją i znów lecę z misją. Tak zostaliśmy 
ukształtowani i nie da się tego zmienić. 

Trudno powiedzieć, kiedy i gdzie to formowanie się zaczęło. W szkole i w domu kar-
miono nas romantyczną mitologią, recytowaliśmy wieszczów i Baczyńskiego, wredny 
Wokulski, który dorobił się na wojnie, nie mógł zostać naszym bohaterem. W moim 
przypadku zaczęło się w szkole podstawowej. Tak wzruszyły mnie historie w rodzaju 
ABC czy Janka Muzykanta, że zapragnęłam być brnącą przez śniegi, wiejską nauczyciel-
ką. Teraz oczywiście żartuję, ale nigdy nie miałam problemu z wyborem zawodu. Już 
jako nastolatka wiedziałam, co i dlaczego chcę robić. A nie byłam jakimś wyjątkiem, 
większość z nas traktowała zawód nauczyciela z nabożeństwem, a dzisiaj?… To kolejny 
dowód na naszą ideowość, której erupcję wywołały zdarzenia społeczno-polityczne 
zachodzące na przełomie lat 70. i 80., a zwłaszcza polski Sierpień. Kiedy „runęły 
mury” – jak śpiewał nasz bard Jacek Kaczmarski – brać studencka staje po jednej 
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stronie. Studenci wychodzą z SZSP, członkowie partii rzucają legitymacje lub budują 
struktury poziome. 

Pokoleniową świadomość najbardziej przeorały wydarzenia roku 1980. „O roku ów! 
kto ciebie widział w naszym kraju!” Dobrze pamiętam ogólnopolskie poruszenie, go-
rącą atmosferę zebrań zakładowej Solidarności, wystąpienia bohaterów tego czasu. 
Jak żywy staje mi w oczach taki obraz: nastrój rewolucyjnego podniecenia, ciemna 
aula po brzegi wypełniona studentami i pracownikami Wydziału Filologicznego, 
w napięciu czekamy na Jacka Kuronia, który spóźnia się chyba kwadrans. Potem 
z przejęciem słuchamy jego opowieści. Kuroń – z nieodłącznym papierosem – chodzi 
po scenie od ściany do ściany, jak niegdyś w więziennej celi. Zabawnie, z dużą werwą 
relacjonuje swoje doświadczenia z władzą, opowiada o tym, jak oswoił klawisza, jak 
wyglądały przesłuchania, co pozwalało mu wytrwać. Inna scena, której nie zapomnę, 
rozgrywa się na bytomskim cmentarzu. Godzina chyba 17, na zewnątrz ciemno, lecz 
na cmentarzu bardzo jasno, a łunę bijącą od tego miejsca widać – żartują zebrani – aż 
do Lwowa. Pod krzyżem Orląt Lwowskich, ustawionym przez KPN, odbywa się patrio-
tyczna manifestacja. Krótko przemawiają ludzie Leszka Moczulskiego, potem ksiądz 
odprawia nabożeństwo żałobne za pomordowanych i zaginionych, zebrani modlą się 
i śpiewają. Płoną tysiące zniczy zapalonych przez Kresowiaków. Kiedy mama podaje 
mi trzy lampki, za dusze swoich rodziców i zaginionego brata, po raz pierwszy czuję, 
że „Lwów jest wszędzie” (to oczywiście cytat z Adama Zagajewskiego), po raz pierw-
szy rozumiem zabużański dramat i żałobę mamy. Rodzinne dziady okazały się żywą 
lekcją historii, otwierającą na losy przodków. Nie na historię Polski, ale na historię 
rodzinną. Do tej pory byłam naturalizowaną Ślązaczką, od tego dnia zaczynam szukać 
swojej tożsamości w rozmowach z rodziną. Gdyby nie ten krzyż implikujący otwarcie 
na przeszłość, może nie zainteresowałabym się dziejami Kresów, Galicji, Śląska…, nie 
uczyłabym dzisiaj historii. Prowadząc wykłady z historii Polski (wybrane zagadnienia 
naszych dziejów od Mieszka I do Donalda Tuska), zauważam postępujący zanik wiedzy 
i zainteresowania przeszłością. Młodych nie interesuje „dawniej”. Ze szkoły pamiętają 
niewiele, powieści historycznych nie czytają, mylą Piastów z Jagiellonami, plączą im 
się powstania i wojny światowe, o wiekach późniejszych wolę nie mówić. 

Nasze „było” miało mocny kościec historyczny. Pomijam motywowaną politycznie 
interpretację faktów historycznych, zwłaszcza XX-wiecznych. Nas historia dotyczyła, 
bolała, kształtowała. Wszystkie dzieci PRL chowały się na filmie Czterej pancerni i pies, 
znały ekranizację Trylogii i Krzyżaków. Dzisiaj młodzi wolą kryminały i fantasy, historia 
ich nie interesuje. Przyczyny tej obojętności są różne. Wśród rozlicznych atrakcji i ofert 
doraźnych nie ma czasu na „muzealnictwo”, ci bardziej wykształceni po lekturze tek-
stów Haydena White’a wiedzą, że Historia jest opowieścią skłamaną, interesowną. Na 
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domiar złego gruntuje stereotypy i uprzedzenia, a przypominając popełnione zbrodnie, 
podsyca wzajemną niechęć, utrwala podziały etniczne, religijne, inne. Zdaniem jed-
nego z moich lepszych studentów, podejrzana wiedza historyczna to zbędny balast, 
najlepiej nie pamiętać, „żyć do przodu”, zapomnieć. Może przesadzam, nadmiernie 
uogólniając, jednak podejrzewam, że większość młodych hołduje dewizie: trzeba żyć 
w czasie „teraz”, bez „było” czy „będzie”, ponieważ „było” to literatura, a „będzie” jest 
niewiadomą. Według nich historia jest fikcją, opowieścią na usługach polityków, którzy 
załatwiają doraźne interesy. Oni nie ufają politykom i nie chcą historii. 

Nie zamierzam polemizować z tym stanowiskiem. Zwracam jednak uwagę na pokole-
niową odmienność. Dla nas – niezależnie od tego, po której byliśmy stronie (komuniści 
/ antykomuniści) – historia była ważna. W myśl przekonania, że człowiek jest pamięcią, 
na wszystkie ważne pytania – socjologiczne, polityczne, egzystencjalne – szukaliśmy 
odpowiedzi w przeszłości. Adam Michnik, lider solidarnościowej rewolty, był historykiem. 
Zbigniew Herbert – guru Nowej Fali – sięgał aż do Tukidydesa, wiedzę ze szkolnych 
podręczników weryfikowaliśmy, wykorzystując eseistykę Pawła Jasienicy, czytaliśmy 
Normana Daviesa, „Zeszyty Historyczne”, paryską „Kulturę” i inne wydawnictwa 
Instytutu Literackiego, którym zarządzał nieoceniony Jerzy Giedroyc. Dzisiaj wszystko 
znajduje się w zasięgu ręki, więc spowszedniało. W okresie naszej młodości „prawda 
historyczna” była owocem zakazanym, kuszącym, snobistycznym, otwierającym drogę 
na „dysydenckie salony”. Głód autentyku i brak zaufania do podręcznikowej wersji 
historii skłaniały „okularników” (bo jednak nie wszystkich) do posiadania pozycji nie do 
zdobycia, takich jak Wojna i konspiracja Zygmunta Zaremby, Katyń – akt sowieckiego 
ludobójstwa czy inne, liczne prace emigracji londyńskiej na temat najnowszej historii 
politycznej Polski. W domu znajomych, a także w Zakładzie Teorii Literatury, w za-
mkniętej szafce, strzeżonej przez klucznika wydziałowej Solidarności, znajdowała się 
biblioteka bezdebitów, z której wypożyczano książki i czasopisma wszystkim zaufanym. 
A taka partyzantka łączy bardziej niż balanga czy klub dyskusyjny. 

Lata 70. i 80. to okres, który moi znajomi wspominają dobrze. Gdy studenci na egzami-
nach recytują: szarość, bieda, puste półki, cenzura, naloty milicji… i z takiej opowieści 
wyłania się obraz życia w koszmarnym państwie policyjnym, zastanawiam się, czy 
aby na pewno są to lata mojej młodości, które upłynęły w trójkącie Bytom – Sosno-
wiec – Katowice, w przestrzeni dobrej, oswojonej, zapisanej zdarzeniami formującymi 
moje „ja”. Na spotkaniach towarzyskich z równolatkami właśnie ta czasoprzestrzeń 
powraca ze szczególną intensywnością i nieczęsto wspominamy jej ciemne strony, 
raczej pamiętamy sytuacje „napięte” (oczekiwanie na coś, na kogoś) i zabawne. Nam 
wtedy było dobrze. Dobrze, bo razem. Dzisiaj żyjemy osobno, spotykamy się raz, dwa 
w roku, wymieniamy maile, załatwiamy interesy i biegniemy do swoich spraw, nieważne 
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jakich, zawodowych czy prywatnych, do swoich. Kiedyś wiązały nas sprawy wspólne, 
„nasze”. „Wszystkie nasze wspólne sprawy” – powtarzam za Szymborską – łączyły 
nas w przestrzeni uczelni, miasta, klubu, do wieczora zatrzymywały poza domem. 
Ponieważ nie było kserokopiarek, wiele godzin spędzało się w czytelni, na czytaniu, 
przepisywaniu fragmentów zadanych tekstów. W międzyczasie, żeby rozprostować 
kości, lubiliśmy wspólnie wałęsać się po parku Kościuszki, zaliczyć kino, posiedzieć 
w kawiarni, wieczorem wybrać się do klubu studenckiego. W Bytomiu, moim rodzinnym 
mieście, działał Pyrlik – jeden z najlepszych ROS-ów (Regionalny Ośrodek Studencki 
dwukrotnie odznaczony prestiżową nagrodą „złotej róży”). Usytuowany w centrum 
miasta, w podziemiach starej kamienicy, zajmował dużą przestrzeń (8 pomieszczeń, 
w tym duża sala koncertowa i kameralna sala kominkowa) i codziennie tam się coś 
działo, że nie wspomnę dużych przedsięwzięć, dzisiaj podejmowanych przez domy 
kultury i galerie. W tym okresie Bytom był miastem bardzo bogatym, klub sponsoro-
wały hojne kopalnie, nie było problemu z finansowaniem imprez. Pyrlik organizował 
różne turnieje (najpopularniejszy – szachowy), koncerty, festiwale i bale. Przyjeżdżała 
do nas Piwnica pod Baranami z cudownym Piotrem Skrzyneckim, Wojciech Młynarski, 
Jacek Fedorowicz, kabarety. Tu lansowali się młodzi artyści z ASP czy PWST, studenci 
z uczelni śląskich założyli kabaret „Ale jaja”, któremu szefowała starsza koleżanka po 
polonistyce. Cenzura – a jakże – była, ale od czego są aluzje? Wiedzieliśmy, kto jest 
kto, z kim można, a z kim nie można swobodnie rozmawiać, teksty pisało się językiem 
ezopowym, co pozwalało ominąć zakazy. Na miano „najweselszego baraku” zasłużyliśmy 
dzięki ludycznym prowokacjom i wygłupom, pozornie dla państwa niegroźnym, ale 
takie zachowania, pełniące istotną funkcję symboliczną i jednoczącą, grały władzy na 
nosie, pokazywały, że się nie boimy. 

Doskonale pamiętam bal przebierańców, na którym za swój koncept dostałam jakieś 
wyróżnienie. Godzinami pracowałam nad balową kreacją – czarną obcisłą suknię 
z krempliny obszyłam wycinankami z atlasu świata, na pośladkach ulokowałam wielki 
Związek Radziecki, na lewej piersi Lwów i Tarnopol (miasta moich rodziców), na prawej 
Paryż. Pozostałych lokalizacji już nie pamiętam, wiem tylko, że nie były przypadkowe. 
Oczywiście ten mały manifest niezgody na powojenny porządek świata trudno nazwać 
buntem, a piszę o tym, by uświadomić młodym, ile pomysłowości i energii wkładało 
się w aluzyjne, często zabawowe, formy zakomunikowania światu swojego sprzeciwu 
wobec Wielkiego Brata. Panowie TW też się bawili, nasze dowcipy ignorowali, przymykali 
oko. Wbrew temu, co dzisiaj mówią, w Pyrliku nikt nas specjalnie nie ograniczał, może 
dlatego, że rej wodzili tutaj studenci Politechniki Śląskiej i Akademii Medycznej, huma-
nistów wywrotowców było niewielu i nie mieliśmy nowofalowca na miarę Barańczaka. 
W Pyrliku z Młynarskim śpiewaliśmy „przyjdzie walec i wyrówna”, w sali kominkowej 
urządzaliśmy zamknięte (nie dla wszystkich) patriotyczne wieczory (np. 11 listopada), 
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na których śpiewało się zakazane piosenki. Parę ulic dalej komisariat, a my heroicznie, 
na całe gardło śpiewamy Pierwszą brygadę. Czy czuliśmy się wtedy ważni i odważni? 
Chyba nie, więcej w tym było zabawy, ucieczki od rzeczywistości. I może dlatego nie 
przeszkadzała nam szarość za oknem i zamknięcie w granicach PRL. Oknem na świat 
były książki i Radio Wolna Europa, więc sporo inwestowaliśmy w bogate życie ka-
wiarniano-studenckie: imprezowanie, kontestowanie, turnieje tanecznie i poetyckie, 
koncerty, kabarety i wspaniałe bale. W kłębach dymu i oparach alkoholu prowadzi-
liśmy długie nocne Polaków rozmowy… Rano godzinna drzemka i bieg na zajęcia. 
Wciąż nie pojmuję, skąd brałam siły na zwariowane życie studenckie. Całymi dniami 
gdzieś działałam, na przygotowanie do zajęć zostawała noc – parę godzin snu albo 
noc zarwana i tak przez całe lata. Jako studentka wreszcie wyrwałam się spod kurateli 
mamusi, mogłam jeździć na różne zgrupowania i do rana balować w Pyrliku. Na temat 
fascynacji studencką wolnością mogłabym opowiadać godzinami. Już na pierwszym 
roku trafiłam do Komisji Kultury Rady Okręgowej ZSP i bardzo aktywnie włączyłam 
się w jej prace. Najlepiej wspominam obiad z Markiem Grechutą i wizytację śląskich 
ROS-ów: w Gliwicach Gwarek i Spirala, w Sosnowcu Beanus, w Chorzowie Kocynder… 

Byliśmy młodzi, pełni sił witalnych dających intensywność życia i napęd do buntu. 
Największą różnicę między nami i młodymi dzisiaj widzę w zanikającej potrzebie bycia 
w grupie, działania grupowego. Im brakuje czasu na codzienne, wielogodzinne spotkania 
z przyjaciółmi. Żyją w rozbiegu: studia, praca, rodzina, Internet, esemesy… W weekend 
mogą skoczyć do Pragi czy do Berlina, świat stoi dla nich otworem. Im warto ciułać 
na bilet do Ameryki Południowej, a dla mnie takie przedsięwzięcie wciąż pozostaje 
w sferze marzeń. Nasi studenci nie czekają „na okazję”, planują i realizują, co mi bardzo 
imponuje. Może przesadzam, sądzę jednak, że my spełnialiśmy się w gadaniu – co by 
trzeba czy można – oni po prostu działają, bez piętrzenia trudności, bez zahamowań. 
Działają w myśl zasady „chcieć to móc”, bo taką psychospołeczną postawę lansują 
reklamy „dobrego życia”. W tym parciu do celu są konsekwentni, czasem nawet bez-
względni. Gdzieżby nam przyszło do głowy stawiać wymagania prowadzącym? Dzisiaj 
student, który ma do mnie stały, codzienny dostęp, trzy razy zmienia termin spotkania, 
bo „mu nie pasuje” – pracuje do nocy, ma chore dziecko lub coś innego ważnego nie 
pozwala mu przyjść na egzamin. Czy powinnam się dostosować? Oczywiście można go 
skreślić, ale… Po pierwsze wiadomo, że łączenie szkoły z pracą jest trudne, po drugie 
– skreślamy w ostateczności, bo przy stale zmniejszającym się naborze, bardziej nam 
zależy na studentach, niż im na studiowaniu. Takie czasy. 

Moje pokolenie dorastało w świecie zamkniętym, z ostrą świadomością różnych ogra-
niczeń, które skłaniały nas do poszukiwania innych możliwości. Jeśli nie można wyjść 
drzwiami, to wychodzi się bocznym wyjściem, oknem czy piwnicą, omijając główne 
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wejście. Młodzi mogą działać legalnie, nas – siłą rzeczy – kusiły nielegalne strony 
życia, tym bardziej że akademickie otoczenie „niepolityczne” zachowania legalizowało. 
Mój promotor pracy magisterskiej i doktoratu, profesor Ireneusz Opacki, wcale nie 
przejmował się zapisami cenzury. Czytaliśmy Czesława Miłosza, zanim jego książki 
pojawiły się na rynku wydawniczym czy w bibliotece. Tego Nobla zapamiętałam 
szczególnie, przez splot okoliczności, dzięki któremu pojechałam ze studentami do 
Lublina na studencką konferencję o Miłoszu. W tzw. okresie solidarnościowym opiekun 
koła polonistów (pełnej nazwy już nie pamiętam) dr Leonard Neuger – który przyjął 
zaszczytną, acz pożerającą czas funkcję szefa wydziałowej Solidarności – scedował na 
mnie opiekę nad kołem i musiałam zmierzyć się z trudnym zadaniem przygotowania 
studentów do udziału w konferencji. Odbiór Miłosza wymagał kompetencji, nie było 
żadnych opracowań, więc żeby wstępnie ocenić wystąpienia studenckie, bardzo się 
napracowałam. Było warto! Dzisiaj trudno sobie to wyobrazić, jak moje pokolenie 
reagowało na Noble! W 1996 roku, po Noblu dla Szymborskiej (myślę o niej „moja 
Wisia”), entuzjazm był mniejszy – czasy już były inne – ale kiedy tę nagrodę dostał 
Miłosz, Polska szalała z dumy i radości. Prawie nikt jego wierszy nie znał, bo skąd, 
od lat 50. poeta był na indeksie cenzury, a jednak nagle pojawiły się edycje „domo-
we”, jakieś wybory na powielaczu czy kserokopiarkach, studenci kierunków humani-
stycznych organizowali wieczorki poezji Miłosza, szukali tam inspiracji do wyrażenia 
swoich reakcji wobec rzeczywistości. Miłoszem mówiło się na co dzień, np. drobne 
przewinienia żartobliwie komentowano słowami z wiersza Który skrzywdziłeś: „Nie bądź 
bezpieczny, poeta pamięta”. Pierwsza wizyta Miłosza w Polsce to było wydarzenie! 
Zobaczyć go na własne oczy, przywieźć z Lublina jego nowo wydane wiersze – to było 
coś. W tym czasie poloniści, i nie tylko oni, mieli wręcz nabożny stosunek do twórców 
emigracyjnych i pisarzy objętych cenzurą, kolekcjonowali bezdebity lub przepisywali 
ważniejsze fragmenty. 

Dzisiaj młodym trudno uwierzyć w zapisy na dziesięciotomowe Dzieła Gombrowicza czy 
kolejkę do paryskiego wydania Etyki i poetyki Barańczaka. Nocą pracowicie przepisy-
wałam szkic o „donosach z rzeczywistości” Białoszewskiego, bo nazajutrz przejmowała 
tę książkę kolejna osoba. To były piękne czasy. Większość z nas miała poczucie, że 
uczestniczymy w czymś ważnym, bo przecież od polonisty zależy świadomość przyszłych 
pokoleń. Literatura i konspiracja – to nas łączyło w koleżeńskie grupy, które później 
mocno zaangażowały się w Solidarność. W świętej naiwności wyznaczaliśmy książkom 
rolę duchowych przewodników. Artysta, krytyk czy polonista pełnili misję, mogli stać 
się autorytetami – tak nas uczono i tę prawdę mieliśmy przekazać swoim uczniom. 
Nie mieliśmy paszportów, więc świat nas specjalnie nie kusił. Słuchaliśmy Bitelsów 
i Okudżawy, wspólnie omawialiśmy filmy Zanussiego, zakazane książki nowofalowców 
i teatr TV. Ponieważ wspólnie spędzaliśmy dużo czasu – przesiadując w kawiarniach, 
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czytelniach, na prywatkach – to rozmawiało się o lekturach, filmach, imprezach. Mieliśmy 
czas, dużo czasu, na rajdy, wycieczki, wypady do teatrów w Krakowie czy Warszawie, 
na luźne rozmowy o sztuce, życiu i naszym wesołym baraku. Odczuwając ciężar „kra-
ty”, głośno śpiewaliśmy Mury, a kiedy naród zastrajkował, na Wydziale Filologicznym 
zorganizowano strajk okupacyjny. Tradycyjnie: spanie na styropianie, zupa z kotła, 
dowożona chyba z Huty Katowice, i bogaty program popularnonaukowy, żeby czymś 
zająć studentów stłoczonych na niewielkiej powierzchni małego budynku w Sosnowcu. 

Do tej pory używałam formy „my”, teraz jednak chcę powiedzieć o sobie. Jest gru-
dzień 1981 roku, śnieżna zima, na uczelni kolejny dzień strajku. Żadna komunikacja 
nie działa, telefony odcięte, tramwaje nie jeżdżą, mąż inżynier zmobilizowany, a ja 
uziemiona w domu z dwuletnią córką. Oczywiście nie mogę usiedzieć, pakuję Kaśkę 
na sanki i jedziemy do strajkujących studentów. Dzisiaj wiem, że ta wyprawa była 
głupim ryzykanctwem – budynek mogło zaatakować dzikie, faszerowane prochami 
ZOMO – ale wtedy nie myślałam o ewentualnych skutkach. Obie z koleżanką, która 
też przybyła ze swoim maluchem, przyjęłyśmy założenie, że matki z dzieckiem gwa-
rantują studentom bezpieczeństwo, „bo przecież matek nie aresztują”. Wspominając 
czas strajkowy i „wojnę jaruzelską”, muszę przyznać, że mimo grozy sytuacji – nie 
wiedzieliśmy, co się wydarzy, co będzie z aresztowanymi – wartością tego czasu było 
nasze „razem”. Wspólne zaangażowanie w coś ważnego, by nie używać podejrzanego 
dziś słowa „idea”. Po jednej stronie władza, a po drugiej „my”. Zbieramy pieniądze 
dla rodzin uwięzionych, kolportujemy bibułę, mamy wspólnotowy program obalenia 
peerelowskiego porządku i wierzymy, że to się uda. Bardziej obchodzą nas losy interno-
wanych przyjaciół niż własna rodzina. „Każdy z nas ma schronienie w betonie, oprócz 
tego po jednym balkonie” (Barańczak) i nie domaga się więcej, bo konsumpcjonizm 
jeszcze do Polski nie dotarł. Kiedy większość żyje na podobnej mizernej stopie, niski 
standard nie jest problemem. Lepiej powodzi się resortowym i badylarzom, natomiast 
tzw. inteligencja kontestuje konsumpcjonizm, nie dba o dobra materialne, pogardza 
dorobkiewiczami, woli „być” niż „mieć”. Modne podówczas hasłowe pytanie „być czy 
mieć?” – dziś anachroniczne, niestosowne i źle postawione – w czasie naszej młodości 
wyznaczało życiowe programy i kształtowało postawy. Właśnie w rozumieniu „być” 
widzę istotną różnicę pokoleniową, trudno to jednak wyjaśnić bez argumentów natury 
filozoficznej, a ponieważ filozofia też bankrutuje, raczej ów śliski wątek pominę. 

Szczerze mi żal moich studentów, zmuszonych łączyć naukę z pracą i rodziną. Goniąc za 
pieniędzmi, nie mają czasu na luźne spotkania, nie przychodzą na wernisaże, nie bywają 
w teatrze czy w klubach dyskusyjnych. Spotkają się w sieci, namiętnie esemesują, ale 
w moim przekonaniu takie kontakty sprzyjają separacji i słabo przygotowują do „bycia 
razem”. Dlaczego biesiadujący południowcy, np. Grecy, Hiszpanie, Włosi, cieszą się ży-
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ciem bardziej niż bogaci, melancholijni Skandynawowie? Chyba nie wszystko wyjaśnia 
słońce. Nasza młodość była rozgadana, biesiadna, zaangażowana. Dzisiaj szkoda czasu 
na „rozmowy o niczym”, trzeba się wypromować, zaoferować jakiś produkt, inwestować 
w nowe technologie, składać granty, wypełniać stosy papierów… Być znaczy być konku-
rencyjnym, bo liczą się interesy, a „czas to pieniądz”. Każdy zatem uczy się zarządzania 
czasem, już liczonym w nanosekundach, każdy dba o własny ogródek, przed którym 
ustawia płotek, by nie wtargnęli nieproszeni goście. À propos gości – dawniej można 
było wpaść do przyjaciela tak po prostu, bez zapowiedzi, zwłaszcza że nie wszyscy 
mieli telefony. Dziś widzimy, kto dzwoni, co daje błyskawiczną możliwość nieodbioru, 
natomiast przyjść do kogoś z wizytą bez zapowiedzi to duży nietakt. Nie oceniam, też 
nie lubię nagłych odwiedzin, pokazuję tylko, jak bardzo zmieniły się obyczaje. Skok 
cywilizacyjny, powszechna dostępność telefonu, otwarte granice – to wszystko złożyło 
się na komfort życia, który dla naszego pokolenia pozostawał w sferze marzeń. 

W ubiegłym roku na konferencji w Krzemieńcu, w pięknie odnowionym liceum im. Ta-
deusza Czackiego (ukończył je Juliusz Słowacki), widząc brak papieru toaletowego, 
przypomniałam sobie przedświąteczne zakupy w PRL. Otóż, wracając z dwoma siatkami 
wiktuałów, ozdobiona wieńcem białych rolek papieru – założonym na szyję, jak teraz 
nosi się kominy – po udanym polowaniu, byłam szczerze usatysfakcjonowana. Czy takie 
doświadczenie można przekazać młodym ludziom? Z pewnością nie zrozumieją, a ja 
naprawdę czułam się szczęśliwa. W okresie kartkowym często jeździłyśmy z koleżanką 
na targ do Będzina, żeby kupić kurę czy królika, bo jak wiadomo, małe dzieci trzeba 
karmić mięsem. Jeśli więc rzucili produkt pozakartkowy, a jeszcze udało się zdobyć 
papier toaletowy, było to wydarzenie porównywalne z zakupem trzyletniego volvo. 
Takie małe radości cieszyły bardziej niż dzisiejszy zakup torebki Chanel. 

Można by pomyśleć, że sławię siermiężne życie w PRL. Ależ nie, ja tylko tłumaczę, 
z czego wynikała nasza pogarda dla dóbr materialnych. Jest takie powiedzenie, 
ostatnio chyba rzadziej używane: „Jak się nie ma, co się lubi, to się lubi, co się ma”. 
Świadomie lub podświadomie próbowaliśmy zaakceptować naszą rzeczywistość. Jej 
absurdy obśmiewali satyrycy, a my bardzo kochaliśmy kabarety, mówiliśmy cytatami 
z programów Długiego czy Elity. Dumny Polak nie płacze z powodu braku mięsa czy 
masła, raczej obróci każdy niedobór w żart. Tak bawiliśmy się aż do przełomu ̓ 89/90, 
kiedy to nasz ezopowy świat – biedny, ale bogaty – rozleciał się w kawałki. Dzisiaj 
młodych nie bawi Miś, nie rozumieją naszych dowcipów, nie łapią aluzji w wierszach 
i tak być musi. Urodzili się w innym świecie, ani gorszym, ani lepszym, po prostu innym. 
Inaczej są wolni, inaczej zniewoleni, ale czy można obrażać się na fakty? 





część druga: co jest?!
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Michael Fleischer

Oda do młodości

Jest taki tekst (tu tylko fragmenty, bo jest ci on długi):

„Takie widzi świata koło,
Jakie tępymi zakreśla oczy.
Młodości! ty nad poziomy
Wylatuj […]
Tam sięgaj, gdzie wzrok nie sięga;
Łam, czego rozum nie złamie:
Młodości! orla twych lotów potęga,
Jako piorun twoje ramię”.

Tekst, przyznacie Państwo, niezbyt rozsądny, ale ta młodzież właśnie wymyśliła iPhona 
i Facebooka.

Nie tylko z racji wieku, ale tak w ogóle miałoby się ochotę dzisiaj napisać inną odę, 
bo ktoś tej młodzieży powinien to powiedzieć. Na przykład taką:

Oda do młodości (ale krótka)

Różni nas coś.
Myśmy coś chcieli. Oni też coś chcą. Kupić.
Im jest obojętne, co mogłoby być w sklepach.
Im wystarczy, co jest. Mają przecież wybór.
Kochani. Nie macie nic, czego nie można kupić.





m a n i f e s t y
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Karolina Bielawska

Manifest. O edukacji

Podstawówka. Kiedyś pedagodzy z zerowym przygotowaniem merytorycznym, dziś 
pedagodzy z koszami na śmieciach na głowie.
Gimnazjum. Kiedyś bez, dziś z i nie wiadomo po co. Ale odpady na głowie nadal 
aktualne. 
Liceum. Nauka wszystkiego i niczego, byle pod klucz.
Studia. Kiedyś prestiż, dziś nic szczególnego. Kiedyś wyjątek, dziś norma. Tu za to 
koszy nie ma.

Edukacja osiągnęła poziom dna.

W przedszkolu jedna nauczycielka ma pod opieką 25 dzieci, z których mają wyrosnąć 
twórczo myślący obywatele. Brak tu też pedagogów i psychologów, bo taki zakaz. 
Podstawówka i gimnazjum to uczenie się na pamięć: wzory, definicje, schematy. Brak 
zrozumienia, brak użyteczności, niewybaczalne zaśmiecanie głowy. A zamiast filozofii 
duuużo katechezy. Można modlić się o cud. Pojawiają się też niezbędne nowości: 
psycholog i pedagog. Liceum to maturalne mantry: „matura, matura, matura”, „nie 
wyrobimy się z materiałem” i „matura to nie bzdura”. W istocie trudno o bzdurniejszy 
wynalazek. Po egzaminie na wpisanie się w klucz – studia. I tak, pasjonatka poezji, 
co matematyki nie umie, pójdzie na ekonomię (bo tata kazali), poza tym bankier 
to dobra fucha. Zapalony ornitolog piękne wypracowanie napisał na maturze, więc 
będzie dziennikarzem (dziennikarz – to brzmi dumnie). Tylko nieśmiały trochę jest 
i niezainteresowany światem (no może z wyjątkiem tych ptaków), i ten wzrok wiecznie 
znudzony. Może się rozkręci.

Uczelnie to fabryki, produktem masowym jest student z papierem do wyboru licen-
cjat/ inżynier/ magister. Napisanym lub kupionym. Jak kto woli. Profesorowie nie 
mają lepiej, zamiast o studenta muszą martwić się o papierologię. To i potem czasu 
na egzamin ustny nie ma, co



najwyżej na test a, be, ce, de. To przynajmniej dla studentów łatwiej, można strzelać. 
A jak szanse na strzał marne, zawsze pozostaje nadzieja na „kto chce tróję, niech 
wychodzi”.

I tak machina się napędza i wpędza w coraz większy uczelniany marazm, nudę i pozory. 
A po studiach praca. I tak „poetka” zostanie źle liczącym bankierem, a „ornitolog” 
niezorientowanym dziennikarzem. A byliby z nich tak wspaniali Poetka i Ornitolog.

Tymczasem w odległej Finlandii…
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Katarzyna Cichewicz

Ciemno wszędzie. Bo zima i słońce szybciej zachodzi. Bo chmury i wieje. Bo zmarł 
Konwicki (i wszyscy inni nasi Konwiccy, Przybylskie, Oleksy, co im się zmarło). Bo we 
Francji strzelają i zabijają właśnie z powodu własnej ciemnoty. Bo siedzimy po ciemku 
pół na pół przed telewizorem i komputerem (swoją drogą to niesamowity sposób na 
trening podzielności uwagi). 

A tam, w tym pierwszym magicznym pudełku (określenie w tym znaczeniu archaicz-
ne – teraz to cienka, coraz cieńsza szybka) KABARET, KABARET i jeszcze raz KABARET. 
Urodziny kabaretu, imieniny kabaretu, zaręczyny, Zaduszki. Siedemnaste, trzecie, 
dziesiąte, pierwsze. Kabaret w każdej możliwej odmianie. Po pierwsze: próba uleczenia 
powszechnie panującej choroby cywilizacyjnej zwanej przez uczonych depresją. Objawia 
się ta próba kabaretem tradycyjnie rozumianym, czyli (od kilku lat przynajmniej) robie-
niem z siebie idioty na scenie przez, mam wrażenie, losowo wybranych ochotników. Po 
drugie: pogłębianie tej, nazwanej przez uczonych, depresji. W tym worku znajdziemy 
trochę inne przedstawienia… bardziej przypominające starożytne walki gladiatorów 
na arenie Koloseum. Swoją drogą, budynek teraźniejszych krwawo-słownych rozrywek 
kształtem nieco nawet przypomina swój rzymski odpowiednik. 

Tak, oglądamy te kabarety, wpatrzeni w ekrany, i wcale nie jest nam do śmiechu. Przy-
najmniej mnie nie jest. Bo teraz przecież cały świat, wszystko, co się wydarza, jest na 
ekranie. Mniejszym, większym, przenośnym czy stacjonarnym. A nie dzieje się tam zbyt 
dobrze. My, szczęściarze, którym los dał niebywały zaszczyt, jedyną w swoim rodzaju 
cudowną okazję żyć w dwóch wiekach (co tam wiekach… w tysiącleciach!) MIEWAMY 
interakcje ze światem jedynie drogą elektroniczno-klikająco-ekranową. 

Z jednej strony to zastanawiające i poniekąd budujące, jak szybko nasze pokolenie 
pochłonęło owoce rozwoju technologicznego podane nam na srebrnej tacy. Szybko się 
uczymy, dostosowujemy do sytuacji – plus. Z drugiej zaś tragiczne jest to, jak szybko 
poddajemy się autodestrukcji i włazimy bez oporów w szpony lenistwa. Ta linia naj-
mniejszego oporu w jakimkolwiek działaniu – zdecydowany minus.

Głucho wszędzie? Raczej nie. Każdy przecież ma wciśnięte w uszy słuchawki, z których 
dudni ulubiona muzyka. Chyba że ogłuchniemy w końcu od tego słuchania, jak to 
każda babcia zwykła mawiać i przestrzegać. Wtedy rzeczywiście będzie głucho. Poza 



tym krzyczymy, manifestujemy, wychodzimy na ulicę. Znaczy, zdarza nam się. Znaczy, 
rzadko nam się zdarza. I tylko niektórym. Ale wszystkim coś nie odpowiada, na coś 
narzekamy, coś nas denerwuje. I całe szczęście. W tym nasza nadzieja na układanie 
świata i życia (w sumie to jedno i to samo) po swojemu. Bo przecież, tak jak opro-
gramowanie w naszych mądrych ekranowatych urządzeniach, wszystko trzeba aktu-
alizować. Dlatego tak często kłócimy się z tymi, co za aktualizacjami, następującymi 
rzeczywiście coraz szybciej, nie nadążają. Dlatego ciężko nam przewidzieć, co nas 
czeka. Czy ewentualnie znajdziemy pracę, czy ewentualnie zarobimy na czynsz i bułkę 
z bananem, czy może w ogóle do tego czasu zniesiemy pieniądze i wymyślimy coś 
mądrzejszego, a bułki z bananem, albo nawet dwoma, będą rozdawać na ulicy za 
klaśnięcie w dłonie? Może chłopcy staną się mężczyznami, może dziewczęta damami. 
A może chłopcy dziewczętami, a damy mężczyznami… czy jakoś tak. Dzisiaj nic nie 
wiadomo. Z taką świadomością, ze świadomością niepewności rzeczywiście może 
nam grozić ta nazwana naukowo depresja. Ale don’t worry, wszystko jest cool, mega 
i w ogóle! Łatwo nam się żyje z dnia na dzień. 

I właściwie chyba to dobrze. Przecież niektórzy filozofowie uparcie twierdzili, że liczy 
się tylko tu i teraz. Pewnie mieli rację. Czemuś trzeba wierzyć. Chociaż mimo tego, 
mimo naszego ustawicznego carpe diem, w tyle głowy pojawia się pytanie: co to 
będzie, co to będzie?
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Brygida Czartoryska

pędzimy, z dnia na dzień coraz szybciej. ciągła zachłanność. nowe, lepsze, jeszcze, jeszcze 
bardziej. młodzi – teraz, już, starzy – odchodzą do lamusa. dwa bieguny. uciekamy, 
zamykamy się, chowamy, siedzimy cicho. krzyczymy, tacy sami, a zarazem zupełnie inni.

MANIFESTuje my. kochamy i nienaw idzimy. lenistwo i chore ambicje. szukamy praw 
dziw ego ja i poddaje my się. pokolenie skrajności. a w tym tak wszystkim łatwo się 
zgubić.



Brygida Czartoryska
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Ada Czerkawska

Urodziłam się w 1994 roku, mama miała wtedy 23 lata, ojciec był niewiele starszy. Wrócił 
z czteroletniego pobytu w Stanach, gdzie odkładał pieniądze na wybudowanie domu dla 
swojej przyszłej rodziny. Niewiele pamiętam z okresu wczesnego dzieciństwa. Gromadzę 
wspomnienia, przeglądając albumy rodzinne. Ulubione fotografie to te, które przedstawiają 
mój przyszły pokój jeszcze z betonową posadzką. W tle widnieją liczni członkowie rodziny, 
którzy pomagali w budowie. Dla nich chyba każda okazja była dobra do tego, by się 
spotkać. W mojej pamięci dość wyraźnie rysuje się obraz niedzielnych wizyt u pradziadków. 
Wspomnienia mszy kościelnej i niewygodnych sukienek do tej pory przyprawiają mnie 
o dreszcze. Jednak ową udrękę rekompensowało popołudniowe spotkanie z rodziną. Ciocie 
i wujkowie zjeżdżali się z różnych stron, jedliśmy obiad przy ogromnym dębowym stole, po 
czym zniecierpliwione dzieci mogły nareszcie uciec do ogrodu i zająć się poszukiwaniem 
skarbów. Nikogo nie trzeba było zapraszać, niepojawienie się tego dnia u rodziców było 
wyrazem braku szacunku. Nie robiliśmy tego jednak z przymusu, czas spędzony w tym 
starym domu przynosił spokój i poczucie bezpieczeństwa. Prosiłam mamę, by pozwoliła 
mi zostać u pradziadków na noc, wtedy bezkarnie mogłabym przez całą noc czytać książki, 
ale mama rzadko się zgadzała. Rozumiałam jej argumenty, poniedziałek rozpoczynał ciężki 
tydzień. Zajęcia do godziny piętnastej, później basen i jeszcze dodatkowa nauka języka 
angielskiego. Mama kładła duży nacisk na moją edukację, tłumaczyła mi, jak ważne jest 
kształcenie swojej osoby. Pod tym względem jej raczej nie zawiodłam, ale w miejscu, 
w którym jestem dziś, zastanawiam się, czy to rzeczywiście było najważniejsze.

Teraz niedziele spędzam zazwyczaj sama, ewentualnie w towarzystwie najbliższej rodzi-
ny, siostry i taty. Nie wyciągam z szafy sukienki, raczej cały dzień chodzę w znoszonym 
dresie. Kontakt z kuzynostwem mam jedynie za pośrednictwem Facebooka, ewentualnie 
widuję ich na pogrzebach lub komuniach organizowanych w restauracjach. Nie wiem, 
co przyczyniło się do tego, że tak się od siebie odsunęliśmy. Tłumaczymy się brakiem 
czasu i nadmiarem obowiązków, zmęczeniem, które wychodzi na światło dzienne podczas 
jedynego wolnego dnia w tygodniu. Nie wiem, na ile jest to sensowne argumentowanie. 
Ten problem nie dotyczy chyba tylko mojej rodziny. Widuję na ulicach zabieganych lu-
dzi, z tabletami pod pachą. Na ich twarzach maluje się zazwyczaj zmęczenie zmieszane 
z irytacją. W pośpiechu jedzą obiad, wracają do domu. Światło monitora odbija się w ich 
oczach. Natłok informacji, obrazów i przedmiotów sprawia, że nie mają nawet ochoty 
dzielić się nimi z innymi. Dzieci siedzą w swoich pokojach i odrabiają lekcje. Nie chcą 
zaprzątać mamie głowy pytaniami, przecież wyszukiwarka Google poda im odpowiedź.

Brygida Czartoryska



Gonimy za wykształceniem, później za pracą. Wydajemy pieniądze i ciągle nam ich bra-
kuję. Martwimy się o swoją przyszłość, więc wybieramy kolejny kierunek studiów albo 
staramy się o awans. Odkładamy na konto pieniądze, kupujemy mieszkanie i zatrudniamy 
architekta, by urządził nam wnętrze. Mamy ambicje, które niełatwo jest zaspokoić. Nie 
poddajemy się jednak, chcemy udowodnić, jak wiele jesteśmy w stanie osiągnąć, chcemy 
dorównać ikonom prezentowanym w mediach. Zmienia się nasz status materialny, ale 
nic poza nim. Obserwuję te procesy i zastanawiam się, dokąd to prowadzi. Bogacimy się, 
ale co za tym idzie? Jak już wspomniałam, kiedyś nasi rodzice wyjeżdżali za granicę, by 
odłożyć pieniądze na własne mieszkanie czy utrzymanie rodziny. Teraz patrzę na moich 
znajomych, którzy mimo sporej wypłaty wpływającej co miesiąc na konto, nie zmieniają 
niczego w swoim życiu. Zwiększa się jedynie ilość gadżetów, które posiadają. Gromadzą 
pieniądze, bo tak trzeba. Przecież to one dają poczucie bezpieczeństwa i poprawiają kom-
fort życia. Jesteśmy zaradni, samodzielni. Często określają nas za pomocą przymiotnika 
„samotni”, ale to nie jest chyba odpowiednie słowo. Wydaje nam się jedynie, że jesteśmy 
samowystarczalni, ale to przecież rodzice od najmłodszych lat uczyli nas, że w życiu należy 
liczyć tylko na siebie. Skupiamy się na własnej osobie, na swoich ambicjach i marzeniach. 
Zastanawia mnie tylko jedno. Dlaczego w tym wszystkim tak często odczuwamy smutek 
i przygnębienie? Przecież niczego nam nie brakuje, wszystko jest na wyciągnięcie ręki.

Może to właśnie w tym tkwi problem naszego pokolenia? Chcemy zdobywać, posiadać, 
gromadzić. Udowadniać innym, na jak wiele nas stać. Nie potrafimy chyba cieszyć się 
z tego, co już mamy. Skupiamy się na poprawie statusu życia, jednak nie mamy kiedy 
tym życiem żyć. Chciałabym umieć pogodzić to wszystko. Czerpać wartości przekazywane 
przez moich dziadków, a jednocześnie wykorzystywać możliwości i dobra, które oferuje 
nam współczesność. Budować siebie, kształtować swój charakter, ale jednocześnie umieć 
dzielić się nim z innymi. Oddałabym sporo, aby powróciła magia tej niedzieli, kiedy ludzie 
wyczekiwali spotkania z najbliższymi. Nie chcę spędzać wolnego czasu na siłowni, pra-
gnę zebrać znajomych i pochodzić z nimi po górach. Myślę, że teraz, kiedy dostrzegam 
problem, jaki rodzi się w zachowaniu młodych ludzi, będę mogła go naprawiać. Mimo 
że ulegam wpływom mass mediów tak samo jak każdy inny człowiek, będę na tyle 
świadoma, by wypracować sobie idee, według których chcę żyć. W naszym pokoleniu 
tkwi ogromny potencjał, mam nadzieję, że odpowiednio go wykorzystamy i pomożemy 
młodszym ludziom korzystać z wiedzy i dóbr materialnych, jakie oferuje nam codzienność. 
Uświadomimy sobie i innym, jak ważne są relacje z innym ludźmi, pokażmy, że pieniądze 
czy nawet edukacja nie są w stanie ich zastąpić. „Samotność wypala” i po jakimś czasie 
tracimy motywację do działania, kiedy zdajemy sobie sprawę, że nie mamy dla kogo 
stawać się lepszymi wersjami siebie.
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Milena Dworkiewicz

Otwieram oczy. Piątek. Wstaję. Wskazówki zegara pokazują 11.05. Mam mieć wyrzuty 
sumienia? KLIK. Nie, skąd – przecież mam prawo sobie odpocząć. Studiuję, ambitnie, 
uczę się – należy mi się! KLIK. Żołądek przypomina mi o śniadaniu, najważniejszym 
posiłku dnia. Ha! Bo ja przecież żyję zdrowo. To takie popularne ostatnio, fajnie, że 
wreszcie ludzie myślą o swoim ciele. KLIK. Tak, ja żyję zdrowo i aktywnie. Bez dwóch 
zdań. Czytam dużo o ekologicznej żywności, dlatego dobrze się w tym orientuję. Ku-
piłam ciężarki do ćwiczeń na promocji, leżą pod ścianą w pudełku – co prawda nie 
miałam czasu ich jeszcze odpakować, ale ja to ostatnio, szczerze mówiąc, w ogóle nie 
mam czasu. No, ale przecież studiuję, ambitnie, uczę się – to zrozumiałe, nie mogę 
od siebie też za wiele wymagać. Mam przecież jedno życie i zdrowie! Jeszcze zdążę je 
użyć, spokojnie. KLIK KLIK KLIK. Dobra, co tam w tym naszym starym, wielkim świe-
cie się dzieje. Kochany Internet. Taki przydatny. Muszę być zorientowana. Terroryści, 
przewijam, ktoś tam znany umarł, dalej, dalej, katastrofa samolotu. O nie, koniec tego. 
Ja to jestem jednak nierozsądna. Muszę się najpierw zastanawiać, czy to dobrze, że 
wczesnym rankiem serwuję sobie takie rewelacje. Czytam, a potem spać nie mogę, 
rozmyślam i się denerwuję niepotrzebnie. Jakbym miała mało stresu i za dużo wol-
nego czasu, ha ha ha – ja przecież studiuję, ambitnie, uczę się, no. Jest ciężko, wiem, 
co mówię. Śniadanie! Prawie bym zapomniała, wszystko przez te głupoty w Interne-
cie – można się rzeczywiście wrzodów nabawić. KLIK. Czas się wreszcie ruszyć, mówię 
sobie, ale z zadowoleniem znalazłam idealną pozycję leżącą dla mojego zmęczonego 
dwudziestojednoletniego kręgosłupa. Pogoda ładna, przez żaluzje okienne przeciska-
ją się odważne promyki pierwszego zimowego słońca. Tak, pójdę dzisiaj pobiegać. 
7 stycznia, DZIEŃ ZMIAN! Tadadadaaam. Aż się uśmiecham do siebie, o tak! Dzień 
Zmian to dziś. Zacznę w piękny dzień, to może mi się będzie chciało potem kontynu-
ować postanowienia noworoczne. Będzie dobrze, powtarzam sobie w duchu. Tylko 
najpierw to śniadanie. Telefon wibruje, dzwoni przyjaciółka opowiedzieć o wczorajszym 
wieczorze. Spotkanie paczki z liceum. Trochę żałuję swojej nieobecności, ale komu 
by się chciało łazić po tych knajpach, tłuc się nocnymi autobusami. Wyleczyłam się 
z tego. Na pewno. Zresztą, studiuję, ambitnie, uczę się – nie mogę sobie pozwolić na 
zbyt częste marnowanie czasu. Dobra, wstanę o równej godzinie, załóżmy o 12.00 – 
podobno to przynosi szczęście. Tak, jeszcze zdążę jeden odcinek ukochanego serialu 
obejrzeć i koniec lenistwa na dziś. Zabieram się do roboty! Na szafce nocnej książka 
od mamy, prezent na Gwiazdkę – fajny upominek. 40 stron na dziś, odpowiednia 
dawka. Z drugiej strony, jakbym miała w ostatnim czasie czas czytać cokolwiek dla 



przyjemności. Mama zapomniała chyba, że studiuję, ambitnie, uczę się – to i tak 
pochłania masę czasu i energii. Ale jestem dzielna. Przescrolluję szybko tablicę na 
Facebooku, tak szybko – rzucę okiem tylko, należę do tylu fejsbukowych grup, a nuż 
ktoś będzie chciał ode mnie coś ważnego. W naszych czasach to główne źródło kon-
taktu między ludźmi – i dobrze, i źle. Zdaję sobie z tego sprawę, ale takie to nasze 
pokolenie. Najprościej, najszybciej, najłatwiej. Tacy jesteśmy. Nie podoba mi się to 
i zawsze mówię to głośno, że niektórzy z tej mojej generacji to potrafią tylko spędzać 
całe dnie, siedząc przy komputerach. Tylko te portale społecznościowe, plotkarskie 
serwisy, gry – jedno wielkie marnowanie czasu. Wszystko jest dla ludzi, ale z głową! 
Żyjemy szybko, mamy tak mało czasu. Im jestem starsza, tym ten czas mi mija jakoś 
szybciej, może dlatego z niczym się nie wyrabiam ostatnio. Hm… Interesująca teoria. 
Babcia ciągle powtarza, że jeszcze niedawno miała pięćdziesiątkę i chętnie by wróciła 
do tamtego okresu, jakby jej ktoś magicznie odebrał te 20 lat. Ale zawsze zaznacza, 
że ja nie odnalazłabym się w tych jej latach 70. Brednie. Rozumiem, owszem, ale 
przecież teraz też nie jest nam łatwo. Oczywiście, nie mogę porównywać „naszych 
czasów” do okresu komunizmu, kolejek, pustych półek, ale obecnie też nic z nieba nie 
spada! Hej! Pobudka! Internet mi zresztą dzisiaj przekazał brutalnie, jakie okropne 
rzeczy dzieją się na świecie. KLIK. Nieprzyjemne dreszcze. Kręcę głową z dezaprobatą. 
W zamrażarce mrożona pizza. Obiad? Sumienie się waha, ale dobrze – od jutra już 
stuprocentowo (milionprocentowo) koniec z fast foodami. Zawieram umowę z samą 
sobą. O nie! Śnieg zaczyna padać, a miałam iść do kina. KLIK. Odwołam spotkanie, 
to pewne. Nie będę marznąć na własne życzenie. Jeszcze nie oszalałam. Dobra, dwa 
popołudniowe odcinki. Oj, tylko dwa. Ale karcę się w duchu, żeby nie było, że mam 
słabą wolę. Muszę nadrobić ten sezon, a jestem strasznie w tyle. Zgłodniałam. Spacer 
z psem? Dobry pomysł. Ale zaraz. CO?! Przecieram zmęczone oczy. Godzina 22.00? 
Upewniam się trzy razy, czasami też sobie nie ufam. To chyba jakiś żart. W dodatku 
absolutnie kiepski. Czas mi płynie za szybko, zdecydowanie. Starzeję się. Babcia się 
nie myli. Niedobrze. Będę biegać od jutra. Nie będę oglądać seriali. Od jutra już mi 
się uda, tak. Żyć aktywnie w stu procentach. Oj, ale jestem wściekła. Ale trudno. Od 
jutra dam z siebie wszystko. Dzisiaj już sobie odpuszczę. KLIK.
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Marta Dziura

Made in 90ʼs

Kiedyś było lepiej… Tak, mówi to dwudziestodwulatka, która jeszcze dobrze życia nie 
poznała, a jednak TAK, uważam, że kiedyś wszytko było prostsze. Chociażby to, jak 
wyglądało życie dziecka w latach 90. W wieku 5 lat interesowało mnie to, czy znajdę 
dobrego patyka do wojny na wyimaginowane miecze albo czy moja zupa z błota, 
trawy i mirabelek z sadu będzie smakować rodzicom. Dziś pięciolatkowie martwią 
się, czy ich tablety mają wystarczająco fajne aplikacje. Może zaraz odezwie się jeszcze 
starsze pokolenie ode mnie i powie, że ich czasy były jeszcze lepsze, ponieważ nie 
mieli luksusów, a gdy dostali pomarańcze na święta, to byli przeszczęśliwi. Owszem, 
rozumiem to, ale moim punktem odniesienia jest to, co znam i sama przeżyłam, czyli 
wspomniane lata 90.

Czym różnił się ten czas od dzisiejszego? Moje pokolenie pamięta całodniowe zabawy 
z sąsiadami na osiedlu, granie w piłkę, wspinanie się na drzewa. Do dziś mogę wyre-
cytować wierszyki i zabawy, które nauczyły mnie koleżanki z przedszkola, jak: „Pałka, 
zapałka, dwa kije, kto się nie chowa, ten kryje” lub „Wpadła bomba do piwnicy, napisała 
na tablicy…”. Mogę tak cytować bez końca, a jak mi pamięć wyćwiczyło takie ciągłe 
zapamiętywanie! Obecnie moje sześcioletnie kuzynostwo posiada telefony komórkowe 
(bo przecież inne dzieci też już mają, więc nie można być gorszym). Ja swój pierwszy 
telefon wybłagałam za dobre oceny, mając 13 lat (przynajmniej miałam motywacje). 
No dobra, można to zrzucić na rozwijającą się technologię. Za MOICH dziecięcych 
czasów Internet dopiero raczkował, a gdy już się rozwinął na tyle, by móc wpłynąć 
na nasze życie, byłam w gimnazjum, no i wtedy się zaczęło – randki w Internecie. 
Dopiero po paru tygodniach na Gadu-Gadu ludzie mieli odwagę spotkać się w realu. 
W sumie wielu osobom zostało to do dziś. 

Kiedyś było lepiej… Przecież jak można dziś wychować normalne dzieci, gdy nawet 
bajki w TV pokazują zdeformowane potwory w niczym nieprzypominające ludzi 
i zwierząt? Zamiast czytania dobranocek rodzice fundują maluchom seans wypa-
czający mózg, a potem takie dziecko bije cię w tramwaju, bo ma ADHD, dysleksję 
i Touretteʼa w jednym. Dokąd ten świat zmierza? Oczywiście nie twierdzę, że moje 



pokolenie jest idealne. Większość znajomych „intelektualistów” wyjechała na studia, bo 
wierzą, że znajdzie się dla nich praca w Polsce. Ha ha… no dobra, ja też w to wierzę, 
jeszcze zanim dotrze do mnie, jak wygląda rynek pracy w naszym kraju. No ale jeśli 
nie w Polsce, to przecież każdy z nas ma jakąś rodzinę w Irlandii, Holandii lub innej 
części „zjednoczonej” Europy, to nam załatwią jakąś tam prace. Już teraz rozmawiając 
z przeciętnym Kowalskim, usłyszysz u niego fifty-fifty języka polskiego i angielskiego, 
bo to takie modne i światowe. 

Kiedyś było lepiej… obecnie nie istniejesz, jeśli nie masz konta na Facebooku, Twitterze, 
Instargamie, no bo gdzieś trzeba światu pokazać, jak jesteś ubrany, co jadłeś, z kim 
piłeś i jak świetnie się bawiłeś, no i jaki fajny jesteś. Wszyscy tak łatwo się sprzedajemy 
internetom. Dziś zanim z kimś się spotkasz, możesz prześledzić szczegółowo jego prze-
szłość w Internecie, a najważniejsze to sprawdzić, czy koleżanki z gimnazjum przytyły, 
zbrzydły, a może już są po ślubie i z dziećmi?

Kiedyś było lepiej… Moje pokolenie na pozór jest miłe, a w rzeczywistości to jeden 
ogromny wyścig szczurów… Najlepiej się nie wychylać i po cichu robić swoje, bo jeśli 
ktoś się dowie, ile projektów zrobiłeś, ile kursów zaliczyłeś i czy dobre praktyki znala-
złeś, to zaraz znajdzie się ktoś, kto jest lepszy, mocniejszy i silniejszy, ktoś, kto chętnie 
„przypadkiem” wejdzie na twoje miejsce…

A może kiedyś było lepiej, bo było się dzieckiem i świat był prostszym, milszym miej-
scem, gdzie rodzice dbali o to, żeby nikt cię nie skrzywdził?
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Marta Fattori-Wereszczyńska

Piractwo

Moja zapobiegawcza mama, Agnieszka, wymyśliła sobie, że wybierze mi imię, które 
będzie łatwe do wymówienia w większości krajów na świecie. Dlaczego? Pierwszym 
powodem były oczywiście kompleksy Agnieszki, która przez wiele lat, spędzonych na 
emigracji, musiała się ścierać z włoskim ludem, który uparcie mianował ją Aniesko 
albo Agniese (to ostatnie wydawało się jej znacznie gorsze, bo niemodne w tamtym 
czasie). Drugim powodem, który wynikał poniekąd z tego pierwszego i ani wtedy, ani 
teraz Agnieszka nie zdawała sobie z niego sprawy, było założenie, że mimo stałego 
przebywania w Polsce odwiedzę w swoim życiu parę krajów i może nawet na tyle 
często, że kaleczenie mojego imienia mogłoby zacząć mi ciążyć. 

I nagle BOOM! 4 czerwca 1989. Agnieszka pomieszkiwała już wtedy w Polsce, mogła 
więc postawić na swoim i tak się też stało, bo wypychała mnie za granicę, kiedy tylko 
mogła. 

Przejścia graniczne stały przed nami otworem. Eksplozja lat 90., prywatyzacyjny high. 
Shazza, czarny ciągnik, podopieczni i techno z Ibizy. Cosmopolitan i pierwszy Mister 
Biff, drugi McDonald. Pierwszy rocznik gimnazjum, a określenie gimbusy jeszcze wtedy 
nas nie dotyczyło. W większości zmaltretowani i wyprani z chęci do nauki, ruszyliśmy 
do liceum, a tam to samo, tylko ci, którym się stan ducha nie odmienił, mogli liczyć na 
amnestię. Mieliśmy więcej za darmo. Przed czym się tu buntować? Przed przesytem. 
Dostaliśmy Internet, komórki, Last.fm, tanie bilety, Naszą Klasę, Grono, Facebooka. 
Tyle nowych gatunków muzycznych, że nie sposób odpowiedzieć normalnie na pytanie: 
czego słuchasz?

Wszyscy poszli na studia, bo tak trzeba, i większość się dostała, a ci, co byli mądrzejsi, 
wyjechali po roku za granicę. Pospolite ruszenie na zmywaki. Nawet próbowano nam 
wcisnąć, że to niepatriotyczne. Ale tylko przez chwilę, bo abordaż na Wielką Brytanię 
stał się po pewnym czasie idealnym narzędziem do podkopania wizerunku Bogu 
ducha winnych polityków. Skąd mogli wiedzieć, że prywatyzacja zaskutkuje tsunami 
bezrobocia?



Co do patriotyzmu, to poznawaliśmy go z książek. Niektórzy się za mocno przejęli i teraz 
palą Tęczę, inni wcale i dlatego na wybory nie chodzi prawie nikt, co jest dość dziwne. 

Czy nam się chce i opłaca protestować? Przecież próby naprawy świata są dla idiotów 
z Greenpeaceʼu, a pokolenie naszych dziadków/rodziców, ze skutecznością godną 
TKS-a (takiego czołgu), udowodniło nam bezcelowość podobnych zapędów. My już nie 
musimy. Oczywiście, ktoś tam walczy o równouprawnienie i tolerancję (wbrew pozorom 
nie laktozy), ale to odchyły i dewiacje, spisek żydokomuny w koalicji z lobby gejowskim. 
Przez to całe równouprawnienie nie można już nawet kichnąć, żeby cię ktoś nie wyzwał 
od feministek. Ten nowy rodzaj obelgi się sprawdza. Dziewczęta zaczynają wykazywać 
symptomy posuniętej mizoginii, która z kolei przeszkadza bardziej chłopakom. 

O co więc walczymy? (O co wypada walczyć?) O wolny Internet i darmowe filmy, 
przede wszystkim te pornograficzne (nikt nas nie może rozliczać z tego, co, kiedy i jak 
kradniemy), o uniewinnienie blogera, który odkrył konserwanty w tatarze, okazyjnie 
walczymy z powodzią i śniegiem, który zawsze nas zimą zaskakuje. Co nas interesuje? 
Koty, tuningowane audi, hejtowanie wszystkiego, głównie polskich celebrytów. 
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Monika Godyń

Oczywiste jest, że kolosalnie różnimy się od pokolenia naszych dziadków i pradziadków. 
Owszem, wszyscy przeżywaliśmy młodzieńczy bunt, burzę hormonów, pierwsze miłości 
i złamane serca. Jednak sposób i okoliczności, w jakich do owych sytuacji dochodzi, 
są całkiem inne. Jesteśmy pokoleniem, dla którego podstawą interakcji personalnej 
są rozmowy i stosunki na Facebooku. Dokumentujemy i publikujemy każdy drobiazg 
naszego życia za pośrednictwem Instagrama. Na bieżąco informujemy wszystkich 
o swojej opinii za pomocą Twittera… Tylko po co? Czy naprawdę upadliśmy tak nisko, 
aby Internet, wynalazek, który powinien sprzyjać nawiązywaniu nowych znajomości 
i usprawnianiu pracy, uczynić ostoją, na której budowane są związki i relacje? Internet 
jest narzędziem upraszczającym wiele spraw, jednak niektórym zaciera się granica 
między wirtualnym światem a rzeczywistością.

Kolejnym elementem charakterystycznym dla naszego pokolenia jest niezliczona ilość 
stylów i kompozycji. Lubimy się wyróżniać, lubimy eksponować swój charakter, chcemy 
być postrzegani jako niezależni indywidualiści. Bo kto z nas chce zniknąć w tłumie 
szarych, nijakich ludzi? Każdy z nas reprezentuje jakieś wartości i poglądy. Czy to źle, 
że chcę pokazywać je za pomocą swojego wyglądu? Nie żyjemy przecież w średniowie-
czu. Dla przedstawicielki młodego pokolenia, takiej jak ja, rynek pracy, przynajmniej 
w teorii, powinien stać otworem. Jako bardzo energiczna osoba, lubiąca zmiany 
i wyzwania, często zmieniam swój wygląd, co niestety jest przeszkodą w znalezieniu 
zatrudnienia. Kolorowe włosy, piercing czy tatuaże nie powinny być wyznacznikiem 
mojego profesjonalizmu. Liczą się przecież kompetencje, a nie wygląd.

Wychowując się w XXI wieku, mamy tony możliwości. Żyjemy w wolnym, demokra-
tycznym kraju, ale i tak kładzie się straszny nacisk na przeszłość i historię. Zewsząd 
słyszy się, że gdyby teraz wybuchła wojna, to nie miałby kto walczyć za kraj, że zero 
w naszym pokoleniu patriotyzmu. Może jest w tym trochę prawdy, ponieważ nie po-
znaliśmy na własnej skórze terroru innych państw.

Przesadnie upraszczamy wiele spraw za pomocą nowych technologii, jesteśmy mało 
otwarci na „inność” i nie przywiązujemy dużej wagi do historii. Skupmy się lepiej na 
przyszłości, aby kolejne pokolenia nie popełniały tych samych błędów.
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Pamela Heller  

Do wszystkich fanów selfie i nie tylko!

1. Kiedyś były wojny, wieczna walka o życie, głód, bieda, strach, brak wolności, a co 
teraz jest? To samo, ale podane na innym talerzu, niby wszystko takie piękne, a tak 
przerażające!

2. Ten, kto choć raz słyszał o generacji Y (albo: Millennials – to z angielskiego akurat, 
jak większość słów używanych w naszym pokoleniu), wie, że chodzi o nas, o ludzi, 
którzy mają wszystko. A może tak naprawdę nic nie mamy?

3. Co my posiadamy? iPhoneʼy – no, trzeba się trochę polansować; ubrania z sieciówek 
– zakupy na wyprzedażach są obowiązkowe, wejdź choć raz do H&M; tablet – pójdziesz 
gdzieś i nawet za złotówkę ci dadzą.

4. Wojna naszych czasów toczy się gdzieś daleko od nas – w otoczeniu wyznawców 
Allaha. Straszą bombą atomową, ale nas to na pewno nie dotyczy. USA jest naszym 
obrońcą. No, zobaczymy jak długo.

5. Wojnę to my toczymy między sobą – wojnę na lajki! Wstawiłeś zdjęcie. Kilka minut 
później nadal nikt nie kliknął „Lubię to”? No i się zaczynają problemy z samooceną. 
I kto powiedział, że nam tak łatwo żyć w globalnej wiosce?

6. Jesteśmy dobrze poinformowani, wystarczy wejść na Fejsa, tam pełno wydarzeń 
ze świata: nowy związek mojej byłej sąsiadki (byłej, bo mieszka sobie w Australii, ale 
jestem na bieżąco ze wszystkim). Ooo! jakie śliczne dziecko urodziła moja koleżanka 
z podstawówki.

7. Słyszałeś kiedyś o dziubku? Albo o selfie? Na pewno! Psychologowie biją na alarm, 
że to ostatnie szkodzi zdrowiu psychicznemu. Teraz każdy może być piękny. Jakaś 
gwiazda wstawia swoje zdjęcie zaraz po obudzeniu. Lajków co niemiara! Piękna cera, 
te włosy, jakie lśniące, ten super dziubek – na pewno się nasza gwiazda wyspała. Albo 
użyła odpowiedniego filtra w swoim iPhonie.



8. Pokolenie Y to poligloci. Teraz się miksuje ze sobą języki. Trochę angielskiego, trochę 
polskiego. Kto mówi przepraszam? My w każdym razie mówimy: sorry!

9. Pokolenie X miało komunizm. My mamy kapitalizm. Moi rodzice i dziadkowie mówią, 
że mamy wszystko i cały świat leży u naszych stóp. Jest taka teoria alterglobalistów, 
że kapitalizm dzieli świat na kraje wyzyskiwane i wyzyskujące. Ten system ma wiele 
zalet, ale jak widać, zdania są podzielone.

10. Ale wróćmy do teorii, że mamy niby wszystko. Wykształcenie – to żaden problem, 
teraz każdy może być magistrem (ale po co?!). Kariera zawodowa – Biedronek jest 
wiele i bez obaw: umowę zlecenie otrzymasz na pewno. Pieniądze – co miesiąc 1200 zł. 
Emerytura – dzięki takiej wypłacie na pewno będzie pokaźna (o ile dożyjesz wieku 
emerytalnego). Własne mieszkanie – weź kredyt, który będziesz spłacać do końca 
życia, ale przynajmniej masz swoje cztery kąty. Praca za granicą – w globalnej wiosce 
mamy pełno takich możliwości, nic, tylko jechać. No więc mamy wszystko, czego tylko 
dusza zapragnie!

11. Podsumowanie będzie gorzko-słodkie. W naszym wyścigu szczurów nic nie jest 
pewne. Czy czuję wolność? Tak, przez nią jestem wręcz rozpieszczana. Moi przodkowie 
nie mieli wolności, ja ją mam, no więc muszę mieć wszystko!
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Olga Hołowiecka

Szukamy, szukamy nowego tematu, nowego rozdziału. Sami jesteśmy poszukiwaniem. 
Chcemy dużo, chcemy odkrywać, poszerzać, a z drugiej strony jesteśmy na to zbyt 
leniwi. Mamy teoretycznie – w naszym mniemaniu – już absolutnie wszystko, co mieć 
można, wszystko podano nam na talerzu rewolucji przeprowadzanych przez naszych 
rodziców, dziadków, wykładowców. Szukamy więc czegoś, co może być tylko nasze. 
Ale nie próbujemy tego odnaleźć z energią, zapałem. Trochę bytujemy, trochę się 
miotamy, trochę udajemy. Wszystko, co mamy, jest nam dane z łaską.

Babcia grzmi, matka grzmi, starsza pani w tramwaju trąbi do ucha. Wszyscy grzmią: 
„Ja w twoim wieku”, „Ta dzisiejsza młodzież”. Burza rozpętana nad moją głową i ciągłe 
oczekiwania: zrób coś, zmień coś, dąż do czegoś. Oczekiwania. Tylko że nie do końca 
chyba wiem, czym jest to magiczne COŚ. Ciągle tego szukam 

Mam 21 lat, studiuję, odkrywam, poznaję z ciekawością. Ciągle szukam (słowo klucz) 
swojej drogi do tego, czym chcę się zająć w życiu. Tylko nie wiem, CZYM ma być to 
upragnione coś. Najłatwiej byłoby tak naprawdę wpasować się w klasyczny szablon: 
studia, praca, rodzina, dzieci, emerytura i trumna. Tylko że TO jest nie do końca TO, czego 
chcę, jestem przekonana, że owo mityczne TO/COŚ kiedyś znajdę, odkryję i nic już nie 
będzie takie samo. Muszę TO tylko odnaleźć z dala od ciągłych transmisji szmatławych 
piosenek w radiu, ludzi, którzy z bezmyślnością rybki w akwarium zarzucają mnie na 
portalach społecznościowych informacjami o kolejnych ślubach, treści ich śniadania/
obiadu itd. Tego wszystkiego jest za dużo, po prostu za dużo. Zarzuca się nam jako 
pokoleniu, że to nasze odkrycia, wszystko, z czego korzystamy. Nie zgodzę się z tym.

My, wy, oni – zero w tym zgodności, zero jakiejkolwiek ciągłości. Młode pokolenie 
vs. stare pokolenie. Oczekujecie, czekacie, wypytujecie. A tak naprawdę nic dla nas 
nie zostawiliście, wszystko, co było rażące, w jakikolwiek sposób ugniatające komfort 
psychiczny – zwalczyliście dla nas. Wydawać by się mogło, że mamy wolność słowa, 
myśli, masę jedzenia w sklepach, dostęp do wszystkiego, czego dusza zapragnie, ba, 
nawet możliwość głośnego wyrażania niezadowolenia na wszystko i wszystkich. Co 
z tego, skoro zostaliśmy właśnie przez was nauczeni przyjmowania wszystkiego, nie-
uczenia się na błędach, a każda nasza porażka jest piętnowana. Nie do końca wiem, jak 
w takim społeczeństwie może wyrosnąć obywatel myślący oportunistycznie. Jesteśmy 

Marta Fattori-Wereszczyńska



zagłuszeni przez ogrom rzeczywistości, która została nam podana na złotej tacy. Przez 
stojące po drugiej stronie barykady starsze pokolenie. 

Wiem, że tak było zawsze. Zawsze pokolenie młode i starsze wchodziło w konflikt. 
Tylko że zawsze mieliście o co walczyć, musieliście być elastyczni, kreować swoją 
własną rzeczywistość. Wygoda nie uczy elastyczności, uczy lenistwa i opieszalstwa. 
Mamy wszystko (tak się wydaje większości z nas), ale chyba przez to nie mamy nic. 
Nie mamy żadnych podniosłych idei, w związku z tym nie mamy o co walczyć. Co 
z tego, że duża część z nas chce. Szuka, odkrywa. Dalej będziemy postrzegani przez 
pryzmat tego, co robi ogół. 

Lenistwo (opieszałość), a z drugiej strony chęć zmian. Krótkowzroczność, ale jednocze-
śnie próba poszerzania horyzontów. Zapał, ale słomiany. Energia, entuzjazm (przecież 
jesteśmy młodzi!), ale jednocześnie maruderstwo i ciągłe niezadowolenie. Jesteśmy 
jako pokolenie sprzecznościami, jesteśmy odnajdywaniem samych siebie. 
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Daniel Janiczek

Łatwiej, prościej, szybciej. Domena naszych czasów, określenie pewnego poziomu, pew-
nej wyższości. Kto nie chciałby na co dzień ułatwiać sobie zadań, by móc je wykonać 
w krótszym czasie? Większość. Większość również nie dostrzega negatywnych aspektów 
takiego życia i działania. Łatwiej, szybciej, prościej. Enter i już wysłane. Ile ludzi tak 
działa. Ile widzi w tym coś zbawiennego, coś, co oszczędza nasz jakże cenny czas, który 
później trwonimy bezmyślnie i bezsensownie. Oszczędzamy czas na zadaniach, pracach, 
obowiązkach, a nawet na naszych pasjach, śpiesząc się i nie poświęcając im uwagi.

Pasje, przyjemności, chwile dla siebie. Tu również nie jesteśmy szczodrzy i zdolni do 
poświęceń. Bierność – to lubimy najbardziej. Pasywne marnotrawstwo czasu, w tym 
jesteśmy mistrzami. Otaczamy się rzeczami, które nie przypominają nam o tym i za-
chęcają, by się im oddać bez pamięci. Pamięci o tym, co zaniedbaliśmy, o tym, co 
kochamy robić (nie obędzie się bez „ale”), ale musimy wstać, musimy się zmęczyć, 
zdenerwować, gdy coś nie wychodzi.

Mamy to, co chcemy, mamy czas i mamy produkt stworzony na skróty, z oszczędnością 
skąpca. Co nam jednak zostaje naprawdę? Kłamstwo, bo musimy nieustannie oszukiwać 
się, że to, co robimy, nas satysfakcjonuje. Wystarcza do szczęścia. W pracy czy nawet 
z obowiązku jest to wybaczalne, akceptowalne.

Poświęcenie, pełne mistycyzmy, przybrało postać wręcz nieosiągalną dla „zwykłego 
śmiertelnika”. A to właśnie ono sprawia, że coś ma sens, jaki by on nie był. To właśnie 
ono nadaje rzeczom niepowtarzalność. Poświęcenie – to właśnie tego nam brakuje 
w codzienności.
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Wojtek Januszewski

Manifest mojego pokolenia

Lata, w których dorastałem, czyli lata 90., według mnie stanowiły w Polsce ważny 
okres w wychowywaniu dzieci, ponieważ rodzice, i przez to również i dzieci, starali 
się doścignąć wzór życia na Zachodzie. Ludzie zaczęli obejmować wyższe stanowiska, 
ponad wartości rodziny przedkładali wartości pracy i samorealizacji.

Mnie i moich rówieśników postrzegam jako osoby, które jedną nogą są jeszcze po 
stronie, gdzie były wpajane takie wartości jak szacunek, rodzina i przyjaźń. Drugą 
nogą natomiast jesteśmy w świecie globalizacji i mimo że każdy był wychowywany 
w inny sposób, to nasze zachowania w sieci są identyczne, w wyniku czego każdy 
jest taki sam. Na przykład 90% osób, które znam, ma Facebooka i czasami sam 
po sobie widzę, jak łatwo i bezrefleksyjnie marnuje się czas w sieci. Bardzo dużo 
czasu poświęcamy znajomościom wirtualnym, zamiast po prostu wyjść z kimś na 
piwo lub ruszyć się z domu i zrobić ukochanej wizytę niespodziankę, zamiast wy-
syłać wirtualne serduszka. Mam wrażenie, że łatwiej nam okazywać uczucia przez 
Internet niż na żywo, ponieważ w sieci czujemy się bezpieczniej, a czasami nawet 
bezkarnie i anonimowo.

Z drugiej strony czas poświęcony surfowaniu po Internecie nie idzie w większości 
na marne. Poprzez portale społecznościowe oraz informacyjne dowiadujemy się 
o nowych modach, trendach i zwyczajach, które przybywają z innych krajów. Poprzez 
takie działania mamy możliwość poszerzania naszej wiedzy i świadomości jak żadne 
inne pokolenie do tej pory. Jesteśmy coraz bardziej świadomi swojej roli społecznej 
i swoich wartości, w wyniku czego rosną nasze oczekiwania względem dalszych 
etapów naszego życia. Jesteśmy w stanie precyzyjniej określać swoje cele i wybierać 
drogę, jak je osiągać, lecz w przeciwieństwie do Zachodu, na którym się w większości 
wzorujemy, musimy pracować więcej, żeby zarobić taką samą ilość pieniędzy.

Tempo życia mojego pokolenia jest coraz szybsze, ponieważ jesteśmy podczas 
ostatniego etapu edukacji, a zaraz po tym czeka nas mniej lub bardziej wymarzona 

Daniel Janiczek



praca. Osobiście chciałbym, żeby doba trwała co najmniej 30 godzin, bo wtedy 
mógłbym się trochę wyspać.

Mój manifest można zakończyć stwierdzeniem: Jesteśmy materialistami, którzy mają 
nieograniczony dostęp do wiedzy, lecz marnujemy czas na jej złe wykorzystywanie.
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Jacek Kachel

Manifest. 
Wzorowany na tekście  

przeczytanym do połowy

0. Mówią, że licealiści kiedyś byli bardziej kompetentni od dzisiejszych studentów. Ja 
przynajmniej studiuję dwa kierunki. Mówią, że tymi papierkami to i tak sobie można 
podetrzeć i że lepiej studiować jedno, a dobrze, albo od razu iść do pracy. W wakacje 
trochę pracuję. Fizycznie. Na Zachodzie, oczywiście. Ale, jak to mówią – studenci 
dorabiają, żeby mieć na alkohol i dziewczyny w ciągu roku. Na alkohol mam. Resztę 
odkładam na później. 

1. No ale mówię: jestem studentem. Mimo to – dla świętego spokoju. Zresztą Oni 
i tak myślą, że nas ktoś uczy mądrych rzeczy. Tylko my leniwi. Ilu polskich króli 
pochowanych jest na Wawelu? No nie wiem. Ideałów też nie mam. I rewolucje nam 
w głowach. Chcemy obalić normalność. Biegać na golasa przez miasto i machać 
Im fujarami przed twarzą. A Oni tego sobie nie życzą. Mają swoje prawa. Obyśmy 
kiedyś zmądrzeli. 

2. Bóg, Honor i Ojczyzna wywołują u mnie mdłości. Ale zestaw z Big Maca (Frytki, 
Cola i Kanapka) też. Przeważnie w soboty, jak wracam. Już nie mam swoich ulubionych 
miejsc do z nich wracania. We wszystkich chcieli naprawiać świat. Ja też. Pretensjami. 
Ja też. Nie wyszło. No to ja już nie wiem. 

2.1. Zresztą, coraz więcej znajomych (na początku kariery) zarabia już po kilka tysięcy 
i nie ma czasu. Kilka tysięcy, co im kiedyś wróżyli Ci, co Mówią: jeśli się będą uczyć. 
Nie uczyli się. Dobrze wypadli na assessment center. Oni o tym nie wiedzą. 

3. Tato coś o mnie wie. Mało. Cieszy się, że nie myślę, że ten system jest lepszy od 
poprzedniego. Bo teraz to złodzieje u władzy. Chciałby, żebym z nim serwisował ko-
tłownie. Rozwinął biznes – dobrych specjalistów mało. I ja też bym chciał.
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3.1. Ale tato też nie wie, kto to John Cage i Duchamp (imienia nie pamiętam) i że ich 
wielkie onegdaj idee nawet dla mnie są dzisiaj pretensjonalnymi banałami. Tymi, co 
byli wcześniej, dumnie się nie interesuję. Jest za późno na serwisowanie kotłów. Tato 
jeszcze trochę dorzuca. Póki może.

4. Dziadek (inny) myśli, że poprzedni system był zdradziecki-radziecki. Ignoruję już 
jego pytania o datę bitwy pod Grunwaldem. Nie biorę tekstów z „Naszego Dziennika”. 
Kiedyś myślałem, że do tego wszystkiego dojrzeję. Potem zacząłem mieć to w dupie. 
Niektórzy koledzy dojrzeli. 

4.1. Jakby dziadek za młodu stworzył inny świat, to bym mu powiedział, jak kasować 
pornole z historii przeglądarki. No ale nie stworzył. I jest niewygodne tabu. Bo walczył, 
jak zwykle. A stworzył, z innymi pradziadkami tego świata, McDonalda (po którym 
mnie mdli). I niech mi któryś z nich powie, że mam być z tego dumny. Że czasy były 
inne, jedzenia było mało, a Oni walczyli. No tak, Biedronki nie mieli. A gdyby Hitler 
wygrał? Ludzie by się dzisiaj nie kochali? Zabijali? Albo gdyby komuna nie upadła? Ale 
przegrał. I upadła. Bo Wygrali. I każą nam kwiaty składać, bo nie wolno nam zapomnieć. 
Trzeba nas wyrwać sprzed komputera. Trzeba coś zrobić, żebyśmy docenili, bo my to 
dzisiaj wszystko mamy. Oni kiedyś tylko raz do roku czekoladę. Nie było nadwagi.

5. Teraz w domu siedzę (wynajętym, jeśli to ważne). I niech mi żaden, co dojrzał, nie 
mówi, co mam robić. Bo nie robię nic, panie i panowie. Siedzę w Internecie i trochę 
na Fejsbuku. Gapiąc się w monitor, nie wiedząc nic o świecie. Choć podróżować ponoć 
lubię. Może i z twarzą na ekranie. No ale wiem, jak skasować historię przeglądania 
– bo taki świat. Mam Wikipedię. Mógłbym wiedzieć wszystko. Wtedy mówią, że im 
powiedzieli, że Wikipedia nierzetelna. Boże, chyba umiem sprawdzić źródła. 

6. Można by wyjść na ulice, walczyć. Niebezpiecznie. Lepiej po adrenalinę pojechać 
w góry, na snowboard. Z walki wyjdzie znowu McDonald. Ulic też nie załatamy. Za 
to jeden filtr na Instagramie zdziała sporo. I znowu się oburzają. Wszyscy. Że kicz nas 
zalewa. Że to nie sztuka. To nie Dalí. Zdjęcie profilowe zretuszowane. 

7. Boją się. Że im porządek zniszczymy. To ostrzegają, regulują. Kiedyś tylko godzina 
grania dziennie była, dzisiaj to już nie działa. Więc dogadują się z ponoć rządzącymi, 
żeby uregulować. Boją się. Ja ich rozumiem. Nie chcą człowieka do cyferek zredukować. 
Bo nie tak to znają. Wolą literki. 

Osiem: no to mają.



9. Nigdy nie znalazłem wątku, bo nigdy go nie było. Nie znam się, nie mam zdania. 
Mógłbym mieć każde. Nie muszę być już człowiekiem. Nie muszę pisać.

Będzie, jak będzie.

Jest, jak jest. 
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Katarzyna Karasiuk

Manifest mojego pokolenia,  
tęsknota za spokojem

Wszystko pędzi swoim tempem. Zbyt szybkim tempem. Nie pamiętam, kiedy miałam 
ostatnio wolny dzień. Rano uczelnia, popołudniu praca, wieczorem tylko kolacja i sen. 
Każdy dzień wygląda tak samo. Jeszcze chwilę temu było lato, a już mamy Nowy Rok 
i „wiosnę”. Od samego początku ludzie gonią za pieniędzmi. Ciężko im się dziwić, trzeba 
z czegoś żyć. Kariera przedkładana jest nad najważniejsze wartości. Rodzina, miłość. 

Wszystko pędzi swoim tempem. Związki rozpadają się w mgnieniu oka. Miłość w tych 
czasach ogranicza się tylko do dobrego interesu. Każdy chce ugrać jak najwięcej dla 
siebie. Pokolenie egoistów.

Pokolenie egoistów goniących za swoimi marzeniami. Totalny brak wrażliwości. Brak 
wrażliwości na innych ludzi, którzy nas otaczają. Nikt nie chce zostać wyśmiany, nikt 
nie wypowiada swojego faktycznego zdania, poglądu. Chcemy podobać się innym, 
wszystko robimy pod publikę. Nikt już chyba nie pokazuje swojej prawdziwej twarzy. 
Albo zostanie wyśmiany, albo oberwie. 

Nie mamy czasu na spotkania z przyjaciółmi. A gdy nadarzy się chwila wolnego, za-
miast wyjść do kina, do pubu, wolimy popisać na Facebooku. Wirtualne znajomości 
stały się ważniejsze od prawdziwych relacji z drugim człowiekiem. W sieci możemy 
udawać kogoś zupełnie innego. Nikt przecież nie widzi naszych reakcji, mamy czas, 
żeby wszystko dokładnie przemyśleć i ułożyć w jedną, nieprawdziwą całość.

Wszystko pędzi swoim tempem. Jednak w tym wirze zdarzeń warto odnaleźć siebie. 
Zastanowić się nad tym, jakim człowiekiem jestem. Co mogę zmienić, co mogę zrobić 
lepiej i co mogę naprawić. Mamy teraz czas, aby ukształtować swój światopogląd 
i wybrać, jakimi wartościami chcemy kierować się w przyszłości, w codziennym życiu.

Daniel Janiczek
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Barbara Kazimierczak

Manifest pokolenia przełomu wieków

Oto JA, członek pokolenia przełomu wieków. Ja, studentka Dziennikarstwa i Komunikacji 
Społecznej. Absolwentka I Liceum Ogólnokształcącego w Gorzowie Wielkopolskim. 
Tak! Jedna z wielu osób w przyszłości bezrobotnych bądź pracujących w McDonaldzie 
(pomimo wyższego wykształcenia!).

My, pokolenie urodzone na początku zmian ustrojowych obecnej Polski, jesteśmy 
pokoleniem, któremu tak naprawdę nie mogło przydarzyć się nic gorszego. Ciągłe 
zmiany, zwłaszcza w edukacji, powodują, że choćby poziom Naszego wykształcenia jest 
coraz gorszy (tak, można się w tym momencie zgodzić z nazwą popularnego programu 
internetowego „matura to bzdura”). Studiujemy tylko dlatego, że tak właściwie nikt 
nie wie, co można z nami obecnie zrobić…

Chociaż faktem jest, to że Nasze pokolenie jest uprzywilejowane i wolne, bo tak na 
dobrą sprawę cały ŚWIAT stoi przed Nami otworem. Nie to, co w czasach Naszych 
rodziców, którzy nie mieli nawet swoich paszportów. Tak, teraz nie ma problemów 
z tym, żeby wyjechać za granicę. Tylko czy o to Nam Polakom właśnie chodzi?! Wy-
jeżdżamy, MY młodzi, ale raczej nie dlatego, żeby zwiedzać świat, tylko emigrujemy 
w poszukiwaniu lepszego życia dla Nas i Naszych rodzin.

A gdzie w tym wszystkim Polska? Tak, to dobre pytanie. Polska… 

To kraj, w którym nadal nie zakończył się okres transformacji. Nadal szukamy drogi, 
która pozwoli Nam wejść na poziom Zachodu. Trochę długo, ale nie okłamujmy się. 
Nikt nie mówił, że to będzie szybkie i łatwe. Mieliśmy tego świadomość, a właściwie 
Nasi dziadkowie i rodzice. Tylko czy wszystko idzie w tym kierunku, w którym powinno? 
Pewnie nie, ale zmiany nigdy nie są dokładnie takie, jakie się zakładało na początku… 
Są trudne.

Tyle że nie wszystko, co dzieje się obecnie, jest zgodne z tym, czego oni chcieli, walcząc 
ramie w ramię z przeciwko komunistycznej władzy. Nie, nikt z nich zapewne nie spodzie-



wał się, że na transformacji zyskają głównie przedsiębiorcy umiejętnie wykorzystujący 
luki prawne, których po zmianie systemu było aż nadto.

Wprawdzie na pewno jesteśmy w dużo lepszym położeniu niż na przykład Ukraina 
lub Rosja. Tak, Nam bliżej do Ameryki i Zachodu. Nie musimy walczyć z „totalitarną” 
władzą. Robimy tylko błędy, nie skupiając się na ludziach, ponieważ ci ludzie na pewno 
nie chcą i nie chcieli niesprawnej służby zdrowia, dla której bardziej liczą się pieniądze 
niż zdrowie człowieka. 

Tak samo jak nie chcieli wiecznych walk na scenie politycznej, na które poświęca się 
większość czasu, zamiast zadbać o strukturę zatrudnienia i oświatę. Zmiany na pewno 
są dobre, ale żeby DOBRO z nich wynikające było realne, powinny się one skupiać na 
wartościach najważniejszych dla ludzi. Na godności, wolności i równości wszystkich, 
a nie tylko elit, klas uprzywilejowanych. Ponieważ mają one nieść za sobą korzyści dla 
całego społeczeństwa, które w państwie powinno być najważniejsze.

Po mimo całego wachlarza atutów współczesnej Polski – czyli wspomnianego wcześniej 
świata, który stoi przed Nami otworem, nadal nie mamy pewności najważniejszej – jak 
myślę – rzeczy. Pewności godnej przyszłości.

Bo tak naprawdę, jeśli mamy zapewnioną pracę i godne życie, to nic więcej nie po-
trzebujemy. Nie byłoby wtedy tak „popularnej” – że tak to ujmę emigracji – bo po co.

Tak, jestem patriotką i chciałabym nie musieć wyjeżdżać za pracą za granicę. Chcia-
łabym również, żeby moje studia dały mi wykształcenie, które nie umożliwiałoby mi 
jedynie pracy w przysłowiowym McDonaldzie.
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Patrycja Kinas

Manifest mojego pokolenia, pokolenia ’94.

Jesteśmy młodym pokoleniem. Dorastaliśmy w nowych czasach, nie znamy długoletniej 
tęsknoty za ojczyzną, kolejek przed sklepem ciągnących się jeszcze dwie ulice dalej, 
mandarynki, pomarańcze i czekolada są dla nas codziennością.

Często jesteśmy butni, naburmuszeni, myślimy, że zasługujemy na wszystko, co najlep-
sze. Zdarza nam się być leniwymi. Z gustem muzycznym przeszliśmy od Britney Spears 
i US5 przez Lady Gagę do Justina Biebera, odnajdując po drodze prawdziwe perełki. 
Jadamy w fast foodach, pijemy kawę w znanych dyskontach. W naszym pokoleniu był 
wysyp tzw. hipsterów i indywidualności.

Wydawałoby się, że jesteśmy inni niż wcześniejsze pokolenia. Jednak, w moim odczuciu, 
w wieku przedmaturalnym zmieniamy się. Zaczynamy interesować się tym, co było. 
Nabieramy szacunku do tradycji, historii. Mówimy o tym, jak ma być. Z przerażeniem 
słuchamy przewidywań na temat naszych emerytur. Boimy się o pracę, dostęp do służ-
by zdrowia. Chcemy założyć rodziny i zagwarantować im życie na godnym poziomie.

To nie my się różnimy. To czasy się zmieniły.

My też walczymy. Chcemy tego samego, co pokolenia wcześniejsze: godnego życia. 
Chcemy żyć swobodnie, robiąc w życiu to, co chcemy. Choć bywamy pokoleniem sie-
dzącym, marnującym często czas przed telewizorami czy komputerami. W autobusach 
czy tramwajach jesteśmy wpatrzeni w nasze smartfony, tablety, czasami nawet laptopy. 
Bez słuchawek nie ruszamy się z domu, a na zajęcia czy lekcje przychodzimy z kubkami 
termicznymi. Nie znaczy to, że nie widzimy i nie słyszymy.

Z moich przemyśleń wynika, że jesteśmy pokoleniem ukrytym. Jesteśmy świadomi, choć 
nie zawsze inni to zauważają. Przechodzimy własną drogę inaczej, niż przechodzili inni.

To czasy się zmieniły, nie ludzie. To daje mi nadzieję, że i moje pokolenie dokona 
w przyszłości czegoś dobrego.
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Joanna Kowalczyk

My, pokolenie urodzone w roku pierwszych odcinków „Mody na sukces” i „Śmiechu 
warte”. Mający potrzeby i marzenia, na które musimy sami ciężko zapracować. Żyjący 
na podwórku z kolegami, bawiący się w chowanego i grający w klasy przed blokiem. 
Zbuntowani, ale zdeterminowani do działania. Oburzeni na dzisiejsze czasy życia 
w Internecie, dzieci z iPadami pod pachą zamiast z książką i tysiącami na lokatach 
od dziadków. Czy czujemy się przez to gorsi, inni? Nie, jesteśmy dumni z tego, że to 
nie nas spotkało takie życie i mogliśmy żyć z innymi w realnym świecie, a nie tym 
wirtualnym. Ba, nie chcemy, aby to nasze dzieci żyły w takim świecie i do tego staramy 
się dążyć. Chcemy zmian!

My, pokolenie ostatnich normalnych spotkań, chcemy zmian! Chcemy, aby ludzie byli 
dla siebie tak samo mili jak kiedyś. By każdy mówił o tym, co myśli, nie w Internecie, 
a prosto w twarz. Kiedyś było tak można, czemu teraz każdy jest szczery, ale anoni-
mowo? Nie chcemy tego. Chcemy, aby nie było złości i nienawiści z powodu lepszego 
powodzenia w życiu zawodowym czy prywatny, a jedynie radość z tego, że komuś 
się udało. Przecież każdy na to pracuje, sam. To rodzice walczyli o wolność dla nas, 
a teraz to wszystko zanika. Zanika mówienie o trudnych rzeczach, trudne zobaczymy 
jedynie sprawy w telewizji na przykładach głupich seriali, które bardziej są śmieszne 
niż przedstawiają realne życie. Wolność jest dla nas bardzo ważna, chcemy móc robić 
to, na co mamy ochotę, a nie to, co wypada. Chcemy móc pokazać innym siebie i nie 
być za to linczowanym przez innych. Przecież o to chodzi, aby być innym, wyróżniać 
się, a nie robić wszystko to, co robią inni. Mówiono nam: „możesz wszystko”. Bzdura. 
Teraz każdy robi to, co inni uważają za słuszne, bo boimy się krytyki ze strony innych. 
Ale po co to wszystko?

Po co my, pokolenie tej wolności, odbiegamy od tego? Pozwólmy żyć swoim życiem 
każdemu, nie wytykajmy błędów, ale uczmy się na błędach swoich i innych. Pozwólmy 
się otworzyć każdemu. Chcemy tego – wszyscy. Wszyscy mamy marzenia, które w obec-
nych czasach ciężko nam zrealizować, ale dążymy do tego. Staramy się żyć, tak by być 
zadowolonymi z tego życia. Chcemy, aby każdy miał do tego prawo, również nasze 
dzieci. Nie zgadzamy się na prezenty komunijne, które swoją wartością przewyższają 
niejednej osoby miesięczne wynagrodzenie, na które musi ciężko harować na budowie. 
Chcemy skromności i dobrego życia dla naszych potomków. Nie zgadzamy się na życie, 
które kręci się wokół plotek, gier online i dużej zawartości kieszeni.



Pragniemy tworzyć rodziny według starych schematów. Chcemy być razem, a nie 1000 
km od naszej wielkiej miłości, która musi pracować, aby nam było lepiej. Chcemy 
wszystko robić razem, cieszyć się i płakać. Potrzebujemy bliskości, by czuć, że jesteśmy 
ważni nie dla wszystkich, ale dla tych właściwych osób. Potrafimy płakać po stracie 
bliskich i nie dzielić się tym z całym światem, z czego jesteśmy dumni.

Nie podobają nam się obietnice składane przez rząd i próby podejmowania jakichkol-
wiek działań, bo wkrótce wybory. Chcemy, żeby obietnice zostały spełnione, a nie tylko 
wypowiedziane. Nie podoba nam się, że nie ma dla nas pracy mimo wykształcenia. 
Że jako młodzi ludzie jesteśmy traktowani gorzej, bo nie mamy doświadczenia, no 
ale jak je zdobyć tutaj? Chcemy, żeby ci postawieni wyżej w końcu spojrzeli na świat 
naszymi oczami i postawili się na naszym miejscu.

My, mieszkający po kilka osób w kilkunastometrowych mieszkaniach, chcemy, aby 
przyszłość była inna. Chcemy czasów jak kiedyś, kiedy mogliśmy wykrzyczeć sobie 
wszystko w twarz, a potem i tak byliśmy razem. Chcemy dawać sobie kolejne szanse. 
Potrzebujemy uśmiechających się ludzi na ulicach, życzliwości, a nie nienawiści. Czujemy 
się silni i o to wszystko będziemy walczyć do końca.
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Hanna Kowalska

Moje pokolenie to pokolenie ludzi urodzonych w latach 90., już w postkomunistycznej, 
wolnej Polsce. Typowy przedstawiciel mojego pokolenia posiada bardzo wiele, ale chce 
mieć jeszcze więcej. Wszelkiego rodzaju gadżety, najnowsze smartfony, konsole, iPady 
i tego typu urządzenia są wręcz niezbędne w życiu młodego człowieka. Każdy z musi 
mieć konto na Facebooku, Twitterze, mieć Snapchata, Tindera i sto innych aplikacji – 
bez tego nie istnieje w świecie, po prostu go nie ma. Korzystając z nich, często odsuwa 
się od realnego życia i problemów z nim związanych. Żyje w swoim własnym, wyima-
ginowanym świecie, co powoduje, że gdy wchodzi już w okres samodzielności, ciężko 
jest mu sobie radzić z problemami dorosłego życia. Czuje parcie ze strony otoczenia, 
znajomych, aby każdą chwilę swojego życia relacjonować publicznie w Internecie. 
Rodzina, choć jest dla niego wielkim oparciem, często stawiana jest na drugim planie. 
Nie docenia wystarczająco wartości rodzinnych, przeciwstawia się rodzicom, chce za 
wszelką cenę sam decydować o swojej przyszłości. Jednak dosyć szybko przekonuje 
się o tym, że bez wsparcia i pomocy bliskich nie da sobie rady. 

Jego poglądy polityczne są liberalne. Obstaje za zalegalizowaniem marihuany, związkami 
partnerskimi, walką z Kościołem, wolnością w Internecie. Jednak gdy nadchodzi czas 
ważnych decyzji, wyborów, okazuje się, że życie polityczne go nie interesuje i nie ma 
zamiaru postarać się zmienić cokolwiek w Polsce. W ostateczności uważa, że wszystko 
jest dobrze tak, jak jest. Polska za jego życia weszła przecież do Unii Europejskiej, 
sklepy są pełne towaru, jest powszechnie obowiązująca demokracja. Moje pokolenie 
dotyka jednak wiele problemów gospodarczych i ekonomicznych. Bezrobocie, emi-
gracja, niskie zarobki, brak perspektyw, problemy finansowe, które uniemożliwiają 
rozpoczęcie samodzielnego życia na „własny rachunek”, frustracja i podejmowanie 
bardzo trudnych decyzji dotyczących przyszłości – to tylko niektóre problemy, z którymi 
borykają się młodzi ludzie. 

Patriotyzm, tradycja, rodzina, Kościół, wartości moralne – to słowa, do których moje 
pokolenie przywiązuje coraz mniejszą wagę. Często przymus opuszczenia kraju w celu 
zarobkowym nie sprzyja budowaniu i podtrzymywaniu nastrojów patriotycznych. Od-
chodzimy od tradycji i rodziny, bo media i zachodnia kultura serwują nam zupełnie inny 
model życia – podążanie za własnymi ambicjami, karierę za wszelką cenę, postawienie 
w pierwszej kolejności na pracę, a nie na rodzinę. Polska chce podążać za zachodnimi 
wzorcami, młodzi ludzie także. Lecz w Polsce bardzo ciężko jest zdobyć dobrą pracę, 



nawet mając wyższe wykształcenie, znając języki. Frustruje to młodych ludzi, zniechęca 
do pozostania w kraju, uważają to za niesprawiedliwe. W ostateczności podejmują 
się prac dorywczych lub zupełnie niezwiązanych z wykształceniem, umiejętnościami 
i zainteresowaniami. Wiedzą, że bez tego nie zdobędą doświadczenia wymaganego 
przez pracodawców. 

Moje pokolenie to pokolenie przełomowe, które musi dostosować się do realiów 
współczesnego świata, ciągle konkurować na wielu polach życia, zarówno jeśli chodzi 
o karierę, zarobki, wykształcenie, znajomości, prezencję. Czujemy zewsząd presję, że 
mamy być najlepsi, robić więcej, lepiej, czasami ponad nasze możliwości. Świat jednak 
ciągle gna do przodu, a my musimy dotrzymać mu kroku. 
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Wiktoria Kozber

My młodzi ludzie, tak bardzo zabiegani we współczesnym świecie, nie mamy czasu na 
nawiązywanie realnych znajomości. Pochłania nas praca, uczelnia i impreza. Jedyną 
alternatywą jest Internet. Na wszelakich portalach możemy znaleźć ludzi, którzy szu-
kają przyjaźni bądź miłości. W wielu przypadkach zdarza się tak, że po drugiej stronie 
monitora znajduje się zupełnie ktoś inny niż na zdjęciach. Takie sytuacje sprawiają, 
że zmniejsza się nasze zaufanie w stosunku do innych, co powoduje jeszcze większe 
odcięcie od realnego świata. Dlatego apelujemy o większą ostrożność i rozwagę. 
Chrońmy bliskich, bowiem fejki tak szybko się mnożą.
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Katarzyna Latacz

Jak dwa razy dwa jestem i ja  
(„polski rodowód w aktach”)

Przemyśleń było dużo, ale ten czas dawno minął. Szkoda, bo pewnie teraz napisałabym 
coś mądrzejszego albo ciekawszego. Teraz mogę napisać tylko, że ciągle coś się dzieje 
i ciągle się powtarza. Tyle walczyli, tyle się działo (czytam tekst profesora Tomasza 
Stępnia) i nic się nie stało.

My. Moje pokolenie. Obudziliśmy się z ręką w nocniku – pełnym. To jeszcze gorzej, 
a na pewno obrzydliwie. A mówią, że podstawowe zadanie to nie ugrzęznąć w gównie. 
Za późno? Mówią też, że nigdy nie jest za późno.

Terrorysta, alkoholik, narkoman, pracoholik, psychol, polityk, wampir energetyczny, 
maszynka narzekania, maszynka „made in China”. Cechy homo sapiens XXI wieku.

Terrorysta. Bo niektórzy nie potrafią pokonać w sobie zła. Nie tylko Al-Kaida, ale też 
ten pan, który skatował i zgwałcił jedenastoletnią dziewczynkę. A może też ty? A może 
ja? Alkoholik, narkoman, pracoholik. Bo niektórzy wolą iluzję.

Psychol. Bo niektórzy… Każdy nim jest.

Polityk. Każdy nim jest – przed telewizorem i w kolejce w sklepie. Liczymy na cuda, 
omamieni demokracją. Nie gadajmy, róbmy.

Wampir energetyczny, maszynka narzekania. Źle nie jest, dobrze wcale. I jeden dru-
giemu życie obrzydza bez powodu.

Maszynka „made in China”. „This Vodka has been manufactured to an old russian recipe” 
(profesor. Tomasz Stępień). Dziś: „This Vodka is made in China”. Historia zatoczyła koło.

Mówiłam, że z ręką w nocniku…

Grzegorz Markowicz



PS Jestem szczęśliwa!

Bo mam rodzinę, dom, względne zdrowie. Jestem oryginałem. Odnalazłam cel i sens 
w życiu. Wierzę. Na tacę nie daję, a wspieram WOŚP. Ale wierzę. Jest gdzieś coś więcej, 
coś lepiej i wyżej. Bez terrorysty, polityka i psychola. I to mi pomaga, bardzo.

Za dużo mamy udogodnień. Wszystko w zasięgu ręki. Rozleniwieni i przez to bezczyn-
ni. Moje pokolenie. Nie wiem, co w tym kraju jest OK, choć nie jest za późno, żeby 
chcieć chcieć.
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Jakub Lorek

Sobota. Wstałem o 12.00. Musiałem się wyspać po piątkowej imprezie ze znajomymi 
w pubie. Zrobiłem sobie na śniadanie dwa tosty, bo są banalne w przygotowaniu i na-
wet smaczne. Włączam kompa i zaczynam jeść śniadanie. Zresztą większość posiłków 
jem przy komputerze.

Na początek Fejsbuk. Muszę sprawdzić, co polajkowali znajomi, i sprawdzić, czy ktoś 
czasem do mnie czegoś nie napisał. Gdy scrolluję do postów, które widziałem już wczoraj, 
przerzucam się na YouTube. Oglądam, jak niektórzy ludzie w filmikach robią z siebie 
debili, manifestując swoje poglądy. Ciężko teraz trafić na ciekawy filmik w Internecie, 
same wycięte scenki ze „śmiesznych” wpadek, które wielokrotnie się powtarzają, albo 
tańczące koty w przebraniach. W końcu znalazłem coś ciekawego. Chciałem wypo-
wiedzieć się na temat filmiku w komentarzu, wcześniej jednak zerknąłem, co ludzie 
piszą. Doszedłem do wniosku, że nie istnieje coś takiego jak konstruktywna krytyka. 
Obrzucają się inwektywami, brudami i pseudoargumentami. Zdaję sobie sprawę, że 
przy większości filmików można spotkać się z taką falą hejtu, nienawiści, więc poda-
rowałem sobie wyrażenie własnej opinii, bo jeszcze ktoś by się do mnie przyczepił 
i wylał z siebie całe chamstwo, a nie chcę psuć sobie dnia.

Godzina już popołudniowa, więc wypadałoby coś zjeść, ale nie chce mi się gotować. 
Po pierwsze, bo w lodówce pusto i trzeba by iść do sklepu, a po drugie nie umiem 
zrobić niczego dobrego, zjadliwego. Ubieram się zatem i idę w kierunku rynku. Mam 
dzisiaj ochotę na burgera, to może Rock Burger na Szewskiej. Słyszałem od znajomych, 
że mają tam całkiem dobre burgery.

Dotarłem do celu. Po 10 minutach dostałem swoje zamówienie. Przed zjedzeniem 
cykam fotkę na Instagrama. Oznaczam miejsce i zaczynam wpisywać ”#”#Wroclaw 
#dinner #burger #RockBurger #instafood #weekend. Do zdjęcia dopasowuję jakiś 
ładny filtr, wrzucam fotkę i jedząc mojego burgera, parzę, ile lajczków przychodzi. 
Hmm… nie jest tak źle, ale bywało lepiej – pomyślałem.

Kiedy wracałem do domu, napisał do mnie znajomy z opcją wyjścia wieczorem na 
miasto…
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Kinga Mojsewicz

Generacja 21

Żłobek – angielski
Przedszkole – angielski, niemiecki
Podstawówka – angielski, niemiecki, basen
Gimnazjum – angielski, niemiecki, basen, C++
Liceum – angielski, niemiecki, basen, C++, korepetycje z matematyki
Studia – imprezy, narkotyki, doświadczanie niedoświadczonego

KIM JESTEM?
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Magdalena Narewska

Kredo

Nie.

1. Problemy

Jako człowiek kształcony widzę, że wykształcenie jest zbyt osiągalne. Zbyt wiele nieod-
powiednich ludzi ma dostęp do wyższej edukacji. Jestem kształcony wszechstronnie, 
więc potrafię dostrzegać problemy różnych kategorii. Wszechstronność daje mi zbyt 
wiele możliwości i dlatego rezygnuję z nich wszystkich. Brak możliwości mnie przytłacza, 
więc wracam na weekend do mamy. Mówię mamie, że chcę stworzyć coś wielkiego, 
a mama odpowiada, że wszystko zostało już wymyślone. Dla emfazy uruchamia swój 
nowy elektryczny młynek do pieprzu. Młynek bzyczy – jest lepszy niż dobry. Myślę 
chwilę o młynku i stwierdzam, że czas się socjalizować. Starannie dobieram niedbały 
zestaw ubrań, idealny do socjalizacji. Witam smutnych, podnieconych ludzi. W całym 
tym smutnym podnieceniu nie zapominam o wspólnym zdjęciu. Czekam na serduszka. 
Dużo serduszek to prawie dużo miłości.

2. Postrzeganie świata

FILTR JA: Nikt mnie nie stworzył. Jestem własnym autorem i posiadam do siebie prawa 
autorskie. Liczba mnoga jest reliktem gramatycznym. Nie wypowiadam się w cudzym 
imieniu. Nie chcę wiedzieć. Nie odpowiadam za innych. Nie myślimy, myślę.

FILTR MOJE: Konsumuję chwile w taki sposób: obgryzam do ogryzka, bo całości się 
nie zjada, a te ogryzki kolekcjonuję. Nikt mi ich nie zabierze, bo są moje. Inni mogą 
je sobie tylko pooglądać. 

FILTR BÓG: Boga nie ma/ Bóg ewentualnie istnieje/ Ja jestem Bogiem – uświadom 
to sobie, sobie/ spójrzmy na to z perspektywy kosmosu.



FILTR PATRZĄ: Nie piję takiego piwa. Piję daiquiri, cokolwiek to znaczy. Nie jem mięsa 
i nabiału. Lubię krwiste steki. Nie obchodzę sylwestra. Obchodzę sylwestra. Kiedy mi 
smutno, słucham techno. Kiedy mi wesoło, słucham disco polo. Nie muszę używać 
sesji prywatnej. Jeśli używam sesji prywatnej, to tylko dlatego, że mam ochotę na 
trochę Beyoncé. Mam depresję – proszę o wyrozumiałość. Nie mam depresji – proszę 
o tabletki. Kocham mojego psa. Kocham mojego kota. Kocham mojego delfina. Nie 
potrzebuję zwierząt. Jeśli na narty, to tylko w Alpy. Jeśli w Alpy, to tylko we włoskie. 
Nie dla granic, państw, języków, podziałów klasowych, gotówki, braku dostępu do 
Internetu, rasizmu, Illuminati, seksu bez zabezpieczenia, kawy rozpuszczalnej, niele-
galnej aborcji, glutenu, sieciówek, Times New Romana, górnego światła, muzaku, zup 
w proszku, szpilek, polityki, białych butów, telewizora, Złotych Piasków, komiksów, 
dżemów ze sklepu i historii Polski.
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Katarzyna Okońska

czas.!
mamy tylko czas.!
pośród wszystkich rzeczy, którymi się otaczamy, które mamy, mamy tylko czas.!

!
ludzie myślą i wartościują w różnie!
s tud ia ,  p raca ,  p ieniądze,  dz iec i,  ko t ,  p ie s ,  p r zy jaźń,  samochody, 
mi łość ! 
a tak naprawdę po co nam to?!
po co nam to wszystko, jak nie mamy czasu się tym cieszyć, jak dochodzi do kurio-
zalnych sytuacji, gdzie jedynym prawdziwie niezbędnym przedmiotem w życiu jest 
zapełniony szczelnie kalendarz?!

!
nawet MIŁOŚĆ.!
wielka, patetyczna, poszukiwana, wyreklamowana – MIŁOŚĆ – traci sens, gdy nie 
mamy czasu.! miłości nie da się wcisnąć pomiędzy spotkaniami, nie da się jej przekupić 
pieniędzmi, nie da się odbyć staży, by się do niej przygotować.!
jedyne, czego potrzeba miłości, to czasu, by była piękna, długotrwała, prawdziwa!

!
zastanówcie się, jak często słyszycie każdego dnia mantrę XXI wieku: NIE MAM CZASU!
jak często sami ją mówicie.!
ile osób ranicie w tak prosty sposób?!
jak można powiedzieć przyjacielowi, że się nie ma dla niego czasu?!
jak można powiedzieć żonie, że nie mamy czasu?!

!
zabrakło czasu na to, co najważniejsze, lecz został na to, co sztuczne i niepotrzebne.!



!
myślę, że cały ten modny brak czasu ma jedno proste wytłumaczenie. ludzie uciekają 
od siebie samych. boją się siebie. będąc zajętymi, nie czują się puści, będąc zajętymi, 
nie czują się samotni.!
będąc zajętymi, stają się coraz bardziej puści i coraz bardziej samotni.!

!
te zdania zostawiam bez morału. i tak ich nikt nie przeczyta, bo nie będzie mieć czasu.!
wiem tylko jedno. kiedyś każdy z nas, teraz młodych, wyruszy w najgorszą podróż 
swojego życia. w podróż w poszukiwaniu straconego czasu.!
którego się już nie da odzyskać.!

!

!

!
brak wielkich liter, luźno stawiane przecinki, szerokość między literami i wersami, 
powtórzenia, wyliczenia i nawiązania SĄ CELOWE. nie jestem analfabetOM!!

!
!



105

Dawid Pawlak

Moje czasy, nasze czasy

Pokolenie ʼ92/93/94, jak zwykle nasze
najlepsze. Mamy dużo, doceniamy niewiele,
wiele wymagamy. Ogólnie narzekamy.
Dostęp do informacji, świadomość świata wzrosła.

Mówimy inaczej, prościej.
Jakoś tak wszystko chcemy sobie
uprościć. Proste pokolenie, hehe.

À propos, kiedy przyjechałem do Wrocławia, dowiedziałem się, że manifestuję swoją 
mową, że jestem z Wielkopolski. Był to mały szok, myślałem, że wszyscy tak mówią jak 
ja i otoczenie, w którym dorastałem, i tylko Kaszuby i Śląskie gada inaczej. A to ci heca.
Ciuszki.
Skejty, punki, metale, hipsta, słeg. Nie wiem, co tam jeszcze. W każdym razie dużo to 
mówi, manifestuje.
Jeżeli chodzi o ̓ 93 to za młodu były skejty. Na tę chwilę chyba hipsta i słeg. Oczywiście 
strasznie to okroiłem, bo wszystkich tych manifestów pewnie nawet nie znam.

Fejsbuki, hehe.
Tutaj dużo się dzieje.
Czego słuchamy: hip-hopy, indie, rock, punk, chillout, dubstepy… 
Co robimy: idziemy na mecz, siedzimy w domu, imprezka.
Jak imprezka, to zdjęcia z imprezki. No i Like! hehe.
Lubimy to, nie wiem dlaczego.

Moje pokolenie lubi manifestować (da się nie manifestować?), 
nie wiem, czy bardziej czy mniej od poprzednich. Ale lubi.
Ja tyż.

A morał będzie taki:



Manifestujemy nas, życie, którym
żyjemy. Lifestyle

zgadłem?
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Patryk Peas

Manifest mojego pokolenia

Nastały dziwne czasy, my młodzi, zawładnięci technologią, nadużywamy jej służebności 
i sami jej służymy. Zapadliśmy w uzależnienia od urządzeń elektronicznych, które dają 
nam radość i zabijają czas. Czy nie lepiej byłoby wyjść na miasto poznać kogoś, kto 
mógłby się okazać naszym nowym przyjacielem czy może nawet osobą, z którą byśmy 
spędzili razem resztę życia, zabawiając własne dzieci, a potem wnuki? Oczywiście, że 
byłoby lepiej, ale cóż, przez to, że siedzimy większość czasu podłączeni do Internetu, 
poznając ludzi za jego pośrednictwem, wstydzimy się podejść do kogokolwiek na 
ulicy i porozmawiać o byle czym. Powinno to być naturalne, jesteśmy zwierzątkami 
stadnymi i to bardzo rozwiniętymi. 

Wiele rzeczy nam nie pasuje, ale tak ciężko nam stawiać czoła tym problemom, tylko 
nieliczni są zdeterminowani i walczą, z reguły wygrywając, bo nawet przegrana daje 
nam wygraną w postaci między innymi doświadczenia. Idziemy za modą, pieniędzmi, 
technologią, rywalizujemy w byciu lepszym, udostępniając to na portalach społeczno-
ściowych, po co? Znajdźmy swoje szczęście w życiu, które jest prawdziwe.



XX
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Paweł Pelikan 

FAJNIE?

Siedzę przed ekranem komputera i myślę, co napisać. Przydałaby się nowa karta 
graficzna. Przydała? A z pewnością. Najnowsze gry już nie odpalają. A przecież lubię 
gry. To takie lepsze filmy, bo interaktywne. Kto nie chciałby decydować, co bohater 
filmu o, dajmy na to, rewolucji francuskiej teraz zrobi? Czy pomoże uciec kobiecie 
niesłusznie skazanej na gilotynę? Czy umyje ręce, by i jego nie wzięto za kontrrewo-
lucjonistę? A może w ogóle spróbuje zapobiec dalszemu rozwojowi rewolucji i zginie, 
tak jak stoi, rażony z muszkietu, gdy tylko sięgnie po broń? Albo wręcz przeciwnie, 
sam zacznie wyszukiwać przeciwników rewolucji, spisywać nazwiska, donosić, wspinać 
się po drabinie klubowej kariery… by w końcu i tak trafić na gilotynę?

Tak. Gry to naprawdę ciekawy sposób opowiadania historii, ale wymagają one sprzętu, 
a ten wymaga pieniędzy. Pieniądze. Fajna rzecz. Można je wymienić na fajne rzeczy. 
Fajnie jest mieć fajne rzeczy. Fajnie jest wymieniać fajne rzeczy na fajne rzeczy, żeby 
mieć… fajne rzeczy? Czekaj… Coś mi tu…

A, tak, słowo FAJNIE. Przecież pani polonistka w czwartej klasie publicznej szkoły pod-
stawowej tłukła nam do głów, żeby nie używać słowa FAJNIE. Bo jest nieeleganckie, 
prostackie. No po prostu totalnie niefajne.

Taaak, edukacja. Dwanaście lat uczenia się o tym, co robi żyjący w komórkach euka-
riotycznych aparat Golgiego, jak wyliczyć i narysować wykres funkcji logarytmicznej 
oraz w jaki sposób odbije się w lustrze przedmiot, jeśli światło padnie na niego z tej, 
a nie innej strony. Same niezbędności.

A PIT-y? Dlaczego nikt nigdy nie powiedział mi, jak wypełnić PIT-a? Albo do czego 
tak właściwie służy ZUS i dlaczego, skoro przecież jestem wolnym człowiekiem i żyję 
w wolnym państwie, muszę go płacić, bo jak nie, to przyjdzie zły pan policjant i wtrąci 
mnie do strasznego więzienia? Albo w ogóle podatki? 

Karol Zawadzki
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Wszystko, co szkoła powiedziała mi o podatkach, nie pochodziło ze szkoły. Kiedyś, 
chyba w gimnazjum, na godzinie wychowawczej jakaś jąkająca się kobieta z Urzędu 
Skarbowego próbowała nam powiedzieć, że podatki są dobre, bo płacąc podatki, mamy 
darmową szkołę, a co za tym idzie, te wspaniałe, odrapane i nieremontowane chyba 
od poprzedniego ustroju (albo i od wojny?) ściany i koślawe ławki (znaczy, tego nie 
powiedziała, ale nie musiała, wystarczyło się rozejrzeć). Na moją uwagę, że wcale nie 
darmową, skoro nasi rodzice płacą za nią w podatkach i czy w związku z tym, zamiast 
płacić podatki, nie mogliby po prostu płacić na szkołę, nie potrafiła odpowiedzieć. 
Bełkotała tylko o konieczności płacenia podatków, bo mamy piękne pociągi (to nawet 
nie było zabawne) i jeszcze wspanialsze drogi (które mieszkańcy mojego osiedla na 
własną rękę zasypywali gruzem, żeby były w ogóle przejezdne). Tak, jej pogadanka 
o podatkach nawet dla gimnazjalisty nie była szczególnie przekonująca. Ale, jak to 
szczeniak, nie przejąłem się tym szczególnie. 

Później przyszło liceum, które – ponoć najlepsze w powiecie i drugie w wojewódz-
twie – rozczarowywało mnie strasznie poziomem intelektualnym koleżanek z klasy. 
Właśnie, koleżanek. Stary ogólniak, human, jeden chłop, trzyjści bab. Oj, momentami 
było z nimi ciężko. Trzydzieści kobiet rzadko kiedy w czymkolwiek się ze sobą zgadza, 
a trzydzieści kobiet w wieku licealnym… No cóż, przetrwałem, choć ze smutkiem 
stwierdzam, że jedyna koleżanka z klasy, z którą do dziś utrzymuję kontakt, była z po-
wodów zdrowotnych zmuszona porzucić zwyczajny tok nauczania i kończyła liceum 
w trybie indywidualnym.

Widać nie miałem z kim wejść w komitywę i utrzymywać kontaktu. Albo one nie miały? 
Może to ja byłem żadnym kompanem do ich dyskusji o ciuchach (chociaż wszystkie 
wyglądały identycznie, jak z taśmy, no jak babcię kocham!), chłopakach, mejkapie, 
serialach i jeszcze trochę o ciuchach, bo o tym zawsze mało?

A tak, liceum. Wtedy właśnie zacząłem się zastanawiać: na co nam to wszystko? 
Zdam maturę. Hurra. I co dalej? Do roboty? Nie widzę się dźwigającego skrzynki 
w magazynach. Wojsko? Wolne żarty. Studia? Filologia i całe życie na przepisywaniu 
dokumentów o sprzedaży iluś-tam-set ton jabłek za granicę? Dziennikarstwo? No, ci 
to się przynajmniej za darmo nażrą na konferencjach. Etnologia? W zasadzie równie 
dobrze od razu mogę zamieszkać na ulicy, kto w tym „kraju w budowie” potrzebuje 
etnologów? 

Do kierunków ściśle technicznych się nie nadawałem. Niby 90% z matury z matmy 
miałem, ale co z tego, skoro wiem, że szlag by mnie trafił już na pierwszych zajęciach 
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z wyliczania możliwego obciążenia pręta stalowego, nadrdzewiałego w 15% rdzą 
krystaliczną jakąś tam? Nie, nie, nie, zdecydowanie.

No i zdałem tę maturę. Miał jeden z najwyższych wyników wśród znajomych, ledwie 
dostał się na „wymarzone” studia. Poszedł na to dziennikarstwo, nigdzie indziej się 
nie widział. Później natrafił na CD. I jakoś leci, w sumie nie narzeka.

Podwórko? Zwyczajne, blok, blok, po środku piaskownica, drabinki, huśtawki. Kilku 
kolegów wokół. Kilku kiepów, którym już jako dzieciak nie wróżyłem nic dobrego. Kilku 
naprawdę fajnych chłopaków, którzy się stoczyli przez patologiczne rodziny albo tych 
kiepów, którzy w złym momencie wpuścili ich w złe miejsce. Taaak. 

Na, powiedzmy, dwudziestu chłopa mojego pokolenia tylko około pięciu wyszło „na 
ludzi”, reszta w więzieniach, na bezrobociu, bez wykształcenia, perspektyw, z tanim 
piwem na ławce przed blokiem.

Dziewczyn na podwórku nie miałem. Taki jakiś śmieszny moment w historii „osiedla 
południowego”, że rodzili się sami chłopcy. Bóg, opatrzność, matka natura czy kto tam 
jeszcze najwyraźniej postanowili odbić mi to z nawiązką w liceum. 

Swoją drogą, to interesujące, że w przeciągu kilku lat na tak sporym osiedlu (kilkanaście 
bloków, każdy po cztery piętra) nie urodziła się żadna dziewczynka. Efekt działania 
radioaktywnej chmury z Czarnobyla? Absurd. Azbest pokrywający każdy centymetr 
kwadratowy bloków? (Swoją drogą, ktoś kiedyś stwierdził, że azbest, a w zasadzie 
nie sam azbest, tylko pył azbestowy, jest silnie rakotwórczy i wtedy zaczęła się wielka 
akcja skuwania azbestu. Wtedy to dopiero narobili pyłu! A żeby to jeszcze uprzątnę-
li… A gdzie tam, firma miała skuć, to skuła. Przez następne trzy lata dzieciaki miały 
w stertach połamanych płytek tyle materiałów do zabaw, co chyba nigdy w historii 
tego podwórka!). A może po prostu matka natura stwierdziła, że do tych trzydziestu 
dziewczynek z mojego liceum będzie potrzebować mniej więcej tylu chłopców i akurat 
padło na ten rejon? Banał. Jak to jest, że człowiek zawsze wyszukuje sobie powodów 
nawet najgłupszych spraw?

Aaa, no i trzeba by jeszcze wspomnieć o Sprawie Kraju i Narodu Polskiego Któren 
Wybranym Jest Spośród Jedynych na… drugiego? No, jakoś tam istniała ta nasza 
piękna Polsza i ci piękni Polszanie, gdzieś poza moim rozumowaniem kilkulatka, któ-
rego nauczono pierwszej zwrotki hymnu i kilku patriotycznych wierszyków, bo trzeba 
było odbębnić pasowanie na ucznia. A później przyszła Unia. I w telewizji zrobiło się 
granatowo i w gwiazdki. Przypominało mi to zawsze sceny ze Strusia Pędziwiatra: jak 
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Kojot zrobił sobie krzywdę (a zawsze prędzej czy później zrobił), nad głową pojawiała 
mu się taka właśnie wirująca aureola z gwiazdek (albo ptaszków, raz tak, a raz tak). 
I tak właśnie z tymi ludźmi też wtedy było, jakby wszyscy uderzyli się w głowę. Wiwa-
towali, krzyczeli, pokazywali, klęli, machali, tłumaczyli, ale najwięcej krzyczeli, bo tak 
mamy nad Wisłą, że dużo krzyczymy, może nie tak głośno jak Włosi, ale też. No bo 
Unia. Nikt się nie zastanawiał, dlaczego krzyczy, wiwatuje, klnie, macha i tłumaczy. Bo 
Unia. A skoro wszyscy (wszyscy?) z Unią, to my z wszystkimi! Jeśli my z Unią, to któż 
przeciwko nam? Unia rządzi, Unia radzi, Unia nigdy nas nie zdradzi! No i mamy Unię. 

I co mamy z Unii? No mamy trochę więcej ryb, bo ślimaki to przecież ryby. I więcej 
warzyw, co szczególnie ucieszy tych na diecie, bo pizza to warzywo. Och, oczywiście, 
jest wspaniale, otwarte granice i… No i w sumie tyle. Aaach, no tak! Przecież mamy 
też dziurawe autostrady i psujące się już pierwszego dnia Pendolino. Jeden plus tego 
taki, że rolnicy mają ładniejsze kombajny. Szkoda tylko, że roztrwoniliśmy (witamy 
nad Wisłą!) tak ogromne pieniądze na zupełnie nieudane inwestycje (no cóż, skoro 
łapówkarze dostają dwa lata w zawiasach…), za które będziemy musieli co do grosza 
zwrócić. No bo przecież w kapitalizmie nic za darmo ni ma. 

No i patrzy człowiek, jak rośnie dług, jak wprowadza się coraz wyższe podatki, jak drożeją 
mieszkania, jak ludzie ubożeją, choć w partyjnych (specjalnie użyte słowo) księgach kraj 
się bogaci. I myśli człowiek – a może by tak rzucić wszystko i uciec do Amazonii? Albo 
Peru? Tam, gdzie nie ma durnowatych przepisów unijnych o dopuszczalnym zużyciu 
mocy przez żarówki, gdzie nie zabrania się wędzenia kiełbasy, bo podobno pryskanie 
jej chemikaliami jest zdrowsze, i nie decyduje się o jakości węgla, który można spalać, 
podczas gdy Chiny w ciągu tygodnia walą w atmosferę tyle gazów cieplarnianych co 
Polska pewnie w ciągu roku. Bez głupich przepisów żyje się ludziom dobrze. Chcą napić 
się soku z pomarańczy zrobionego ręcznie przez chłopka siedzącego na chodniku, to się 
napiją, najwyżej się pochorują i wyleczą na koszt własny. Chcą sobie w końcu strzelić 
w łeb, to strzelają i nikt nie ma prawa rozporządzać ani ich palcem, który ciągnie za 
spust, ani ich głową, z której niewiele zostanie.

A może to złe podejście? Może jednak lepiej jest nam tu, w ciepłej i bezpiecznej Eu-
ropie, gdzie aparat państwowy dba o obywatela, o jego zdrowie i życie, by ten mógł 
szczęśliwie płodzić i kupować, by mógł zarabiać i płacić podatki, żeby aparat państwowy 
mógł sobie z tych podatków przyznawać nagrody za trzecie już w tym roku poprawki 
do ustawy, które polegały zasadniczo na powrocie do formy pierwotnej? Może i jest 
lepiej. Przecież jest miło. To nieważne, że połowa tego, co człowiek ciężką krwawicą 
zarobi, zabiera mu państwo, by dać mu dziurawe drogi, zepsute pociągi, niemiłych 
urzędników i piękne garnitury w sejmie. Przecież tutaj jestem wolnym człowiekiem.



Ech, niedobrze nam z tym nibysocjalistycznym państwem. Bo nie jest ono kapitali-
styczne – o nieee, kapitalistyczne to są państewka w Afryce, Ameryce Południowej – 
tam masz dolara, dostajesz towar za dolara. A tutaj masz dolara, dostajesz towar za 
trzydzieści centów, bo resztę zabierają podatki, z których wraca do ciebie może 20%, 
bo reszta poszła na utrzymanie urzędników.

Ale niemożliwe jest zrobić tutaj czysty kapitalizm. Nie. Za dużo mamy banków central-
nych i narodowych, choć i te komercyjne dorzucają swoje trzy grosze, za dużo mamy 
aparatury państwowej, którą trzeba utrzymywać.

Więc co? Może wyjechać w… daleko, i jako niebieski ptaszek bez adresu i nazwiska wraz 
z podobną sobie grupą szaleńców założyć prawdziwą leśną komunę, gdzie będziemy 
uprawiać jagódki, tresować wiewiórki i hodować krowy na mleko, ćpając na potęgę 
i grzmocąc się po krzakach? 

Cóż, brzmi kusząco, ale tu chyba nie o to chodzi.

Skoro obecny interwencjonizm państwowy nie działa, skoro kapitalizmu się nie da, bo 
ci na górze nie pozwolą (i w zasadzie mało komu by się chciało, bo dzisiaj każdemu 
dobrze, dopóki ma telewizor i kiełbasę w lodówce), skoro komunizmu też nie, bo 
globalnie nigdzie nie wyszło, a miejscowo nie jest satysfakcjonująco, to co?

Ano nic. I to właśnie wszyscy robimy.

No i wracam myślami do mojego komputera. Ekran też już w sumie wysłużony. Wklęsł 
się przycisk i bez przerwy w prawym dolnym rogu przelatuje mi niebiesko-różowy 
kwadracik ustawiania jasności. Ale nie mogę go otworzyć i spróbować naprawić, bo 
wtedy najpewniej już w ogóle nie będzie działał, za dużo rzeczy się w nim psuje. Fajnie 
byłoby mieć nowy monitor. Fajnie?
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Urszula Pietras

Manifest antyhipokrytyczny

Nasz świat składa się z hipokryzji. Wmawiamy innym, że wszystko robimy dla nich, 
oszukujemy dzieci, że ich rodzice żyją wyłącznie dla swych pociech (geneza tego zwrotu 
jest również dowodem tezy) i wymuszamy wiarę w altruizm, by nie opuściły nas na 
starość. Nasza atawistyczna potrzeba bycia lubianym przez wszystkich, do czego nieraz 
używamy mniejszych lub większych kłamstw i manipulacji, zdaje się uświęcać środki 
do tego stopnia, iż większość z nas staje się ich zupełnie nieświadoma. Co więcej, ne-
gujemy możliwość, że nasza „dobra wola” może być spowodowana osobistymi celami 
lub zwyczajnym poczuciem samospełnienia, satysfakcji.

Gdyby się nad tym zastanowić, to niemal codziennie zadajemy tonę pytań, mających 
nas przedstawić jako troskliwych przyjaciół, opiekuńczych ludzi, dbających bliskich, 
nawet nie oczekując odpowiedzi czy w ogóle nie zwracając na nią uwagi. Najlepszym 
przykładem tutaj jest chyba najpopularniejsza formuła „co słychać?”. Nierzadko nie 
czekamy, aż pytany przetworzy nasze słowa, i od razu zalewamy go potokiem słów, 
jakbyśmy wypytywali sami siebie o, przykładowo, zdarzenia z minionego tygodnia.

Ile razy powiedzieliśmy komuś, że dobrze wygląda, że wcale nie jest taki zły w danej 
czynności, że bardzo go lubimy lub też uwielbiamy słuchać tej samej muzyki co on/
ona, mimo że było zupełnie na odwrót? Ile razy ustąpiliśmy miejsca osobie starszej 
w autobusie, mówiąc „proszę bardzo, ja sobie postoję”, gdy jedyne, co mieliśmy 
w głowie, to błaganie, by usłyszeć „nie, nie, ja zaraz wysiadam”.

Kiedyś przedstawiłam znajomej swój punkt widzenia na temat zamartwiania się o do-
bro innych. Powiedziałam, że robimy to, ponieważ to MY będziemy się źle czuć, jeśli 
komuś się coś stanie, a nieraz nawet oczekujemy współczucia innych, ponieważ tak 
bardzo się troszczymy o kogoś, że stajemy się męczennikami na pokaz. Nie podając 
żadnych argumentów, mimo próśb o ich przedstawienie, kategorycznie stwierdziła, iż 
to NIE MOŻE być prawdą, i przeprowadziła dość agresywny atak słowny z racji, jak 
to nazwała, obrażania jej osoby.



Cóż, tutaj pojawia się pewnego rodzaju ironia, ponieważ kiedy używamy tych samych 
metod, jakie stosujemy przy odgrywaniu „tych wspaniałych i biednych”, do w pełni 
świadomej, wyrafinowanej manipulacji, przy wiedzy, iż jej cel ma służyć wyłącznie 
nam, jest to traktowane niemal jak zdrada stanu. Tych, którzy znają swoje (prawdzi-
we) intencje i wprawnie posługują się nabytą wiedzą, umiejętnościami społecznymi, 
wspomagając to intuicją, traktuje się jak wybryk i natury – wariatów, którym nie wolno 
ufać, a należy instytucjonalnie naprostować. Jeżeli to nie jest możliwe – mentalnie 
wygnać ze społeczeństwa. To znajomość przynajmniej części ludzkości w ostateczności 
może sprawi, że skarzemy się na samotność.

A gdyby wyobrazić sobie, jak wyglądałby nasz świat bez tego zakłamania? Bez spo-
łecznej potrzeby przypodobania się każdemu nie byłby używany fałsz. Nie byłoby 
naszej domniemanej konieczności poprawiania siebie pięknymi słowami i nadzwyczaj 
(przejaskrawionymi) uprzejmymi czynami, przez co ludzie by nas znali takimi, jakimi 
faktycznie jesteśmy. Nie jakimi chcielibyśmy być.

Podczas początków naszego życia rodzice dostosowują nas „do normy”, choćby stałymi 
wizytami u lekarza, bo ząbki powinny wyjść już tydzień temu, bądź staniem w kącie, 
bo Marysi jest przykro, gdy mówimy, że jej nie lubimy. Następni są nauczyciele: już od 
podstawówki wciskają nam kit o bezinteresowności jako cesze prawdziwego przyjaciela, 
a prawda jest najważniejsza (jak tu nie zwariować, skoro często to pierwsze jest mitem 
i w dużej mierze wyklucza drugie?).

Z chwilą wejścia w okres dojrzewania dorośli na chwilę zmieniają taktykę, przypisując 
większość naszych nieakceptowalnych później zachowań naturze wieku buntu, czyli 
nic zagrażającego rutynie.

Co w tym najsmutniejsze, później sami się dopasowujemy. Jesteśmy w tym zakresie 
zarówno konformistyczni, jak i ślepi. Nie dość nam życia w obłudzie – potrzebujemy 
jeszcze samozaprzeczenia i racjonalizacji powyższych… by czuć się bezpiecznie długo- 
i krótkoterminowo. Wyjątki od tej reguły nie mają łatwego życia, bo albo brani są za 
dzieci, albo robi się im legalne pranie mózgu, albo też sami trzymają się w odosobnie-
niu, żyjąc wśród znormatyzowanych i używając mistyfikacji, by więcej już nie cierpieć.
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Wojciech Piskorz

Manifest [?]

Do napisania manifest pokolenia. Kto to wymyślił? Kolejne bezsensowne zadanie, 
które nie pomoże mi w znalezieniu świetnej pracy za miliony. Czy im już w ogóle nie 
zależy, abym cokolwiek osiągnął? Po co ja w ogóle poszedłem na te studia. Zostałbym 
u rodziców, znalazłbym fajną fizyczną albo chociaż quasi-fizyczną pracę, dorzucałbym 
się do rachunków i po pół roku jeździłbym porządną meganką. Kolejne pół roku – 
porządny kurs spawacza, pół roku na wiertniczej w Norwegii, wracam i zakładam 
warsztat albo bar, albo jeszcze lepiej – biuro nieruchomości. Kobieta byłaby spokojna 
o finanse, ja o spokojną przyszłość, tylko ZUS ciągle kradłby mi moje ciężko zarobione 
pieniądze. Dobrze, że w domu mogę obejrzeć na spokojnie mecz i odcinek Dwóch i pół 
z piwkiem i smacznym obiadem.

Marzenia. Trzeba napisać ten idiotyczny manifest. Podobno studia mają dać mi pracę, 
wykształcenie i świetlaną przyszłość. Ja tego nie widzę. Andrzej jutro broni magistra. 
Z budownictwa. Mówi, że zmarnował pięć lat, bo jakby poszedł na informatykę, nauki 
by miał tyle samo, a dostałby bez kiwnięcia palcem pięć netto w Volvo. A teraz to się 
może jako asystent kierownika budowy zatrudnić. Pięć lat zarywania nocek do sesji 
i mu w twarz rzucają tysiąc siedemset. BRUTTO. A ja co? Studia rozwijają kreatyw-
ność. To ja podziękuję, poproszę kurs przeprowadzania rozmowy kwalifikacyjnej. Albo 
zamiast dyplomu dajcie mi chociaż numer telefonu do HR-owca z TBWA. Poczekam, 
zadzwoni, będę przynajmniej wiedzieć, że warto odebrać. No chyba że powie staż. To 
się zastanowię, ale tylko jeżeli będzie płatny.

Na jutro trzeba oddać manifest o niczym. Jakby sam się nie mógł wysilić i czegoś 
napisać. Starszy ode mnie o ile? Dziesięć lat? Podobno pokolenie to dwadzieścia pięć. 
Czyli że co? Że te gówniarze z gimnazjum cokolwiek wiedzą, potrafią? Przecież to 
już na pewno następne pokolenie. Ostatnie, bo my to jeszcze wiemy, my się uczymy, 
rozumiemy, czytamy tak dużo dużo dużo, a oni nic. Mamo, daj, mamo mamo mamo. 
Infantylni, miałcy, zdegenerowani, ech. Koniec. Po nich to już tylko powrót to kamienia 
łupanego. Kretyni, gówniarze, nieroby. 



Stefan. Bo ja już mam dość. Siedzę nad tym manifestem, czy co to jest, już z godzinę 
i chyba nawet coś napisałem. Jak na Fejsie się pytałem, czy ktoś coś wrzucił, to kla-
sycznie: Anka już skończone, kolorowe, achy, ochy. Nerd. Chyba jeszcze muszę z drugie 
tyle, ale dobra! Przerwa. Wołaj chłopaków, dwie godzinki w LoL-a i wracam do pisania. 

Właściwie to chyba odpuszczę sobie ten manifest. Inni zrobią go i tak lepiej, ciekawiej. 
Inni znowu zbiorą laury i wiwaty. Ja sobie poczekam. I tak to studiuję, bo mama by się 
popłakała chyba, gdybym po ogólniaku na studia nie poszedł. Co miesiąc rodzicielskie 
tysiąc pięćset przesyła. Dałbym radę pewnie coś odłożyć, ale na Niepolda i w Pud-
barze trochę drogo. A znajomych trzeba mieć jak najwięcej. Poczekam do licencjatu 
i wyjeżdżam z Agą do Stanów. Tam sobie dorobimy. Tam na sto procent będzie lepiej. 

„Manifest naszego pokolenia:

 Nasze pokolenie jest beznadziejne, bo tylko niektórym się chce…

…”
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Michał Porada

Wszystko na już!

Nie jesteśmy aż tak bardzo leniwi, jesteśmy raczej zmęczeni. Jesteśmy zbyt zmęczeni 
na wymyślanie wspaniałych wstępów, które popchną resztę naszej pracy do przodu 
w tempie pociągu Pendolino (żart). Generalnie to najgorzej jest zacząć, a potem jakoś 
pójdzie…

Chcielibyśmy być dobrymi i szczęśliwymi ludźmi. Uwielbiamy spełniać swoje marze-
nia i marzyć, nieważne o czym, chcielibyśmy żyć tylko planami o tym, co i jak będzie 
kiedyś. Taki stan rzeczy sam w sobie jest super, jednak czy zastanawiamy się, co jest 
najfajniejsze w marzeniach (oraz generalnie w szeroko pojętym stwierdzeniu) i życiu?

Nie.

Nie widzimy (ja sam rzadko to widzę), bo rzadko sobie o tym przypominamy, że samo 
spełnienie/osiągnięcie marzenia (jak błahe by ono nie było) nie jest najważniejsze. 
No dobra, to co jest?

Droga do celu – oczekiwanie, walka, próba.

Oczywiste? I tak, i nie. Teraz możesz powiedzieć: tak, to faktycznie prawda, ale czy 
pamiętamy o tym i chcemy sobie zaprzątać tym głowę? Niespecjalnie. Chcemy, żeby 
było tu i teraz, jak najszybciej. Jesteśmy bardzo niecierpliwi, zwłaszcza w osiąganiu celu. 
Bardzo szybko się poddajemy i mimo że największą satysfakcję zawsze daje droga, to 
chcielibyśmy, żeby była jak najkrótsza – tak z zasady. Czy to nasza wina? Uważam, że nie.

Zawsze wszystko mieliśmy na już. Od dziecka rodzicie chcieli dla nas jak najlepiej i czy 
skrzywdzili nas, dając nam prawo do niecierpliwości?

Sami uczymy się, że czasem jednak warto jest zagryźć zęby i z cierpliwością Japończyka 
czekać. No właśnie – uczymy się…
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Michał Porada

Moje Pokolenie

Temat tyle trudny, co bardzo mi bliski. Wyjątkowo długo zastanawiałem się, jak 
mógłbym zdefiniować swoje pokolenie i jak chciałbym o nim opowiedzieć. Szukałem 
czegoś, co je wyróżnia na tle innych, a jednocześnie nie chciałem odbiegać za bardzo 
od rzeczy ważnych i nie było to łatwe zadanie.

Żyjemy w świecie cyfrowym, gdzie coraz mniej miejsca zostaje na powolne, dojrzewające 
w nas decyzje. Oczekuje się od nas prawie natychmiastowego działania i rzuca się na 
nasze barki bardzo wiele kwestii z przeróżnych dziedzin, często takich, które zajmują 
nam tylko niepotrzebnie głowę. Bardzo wcześnie stawia się wobec nas oczekiwania, 
nawet kiedy my sami nie mamy wobec siebie jeszcze żadnych. Z jednej strony niepisany 
nigdzie obowiązek bycia w sieci, z drugiej natomiast wrzuca się nas w trybiki machiny 
edukacji, gdzie mało zostaje miejsca dla nas samych jako jednostek indywidualnych.

Wszyscy znamy cel tej „zabawy”. Realizujemy go skrupulatnie. Zmierzamy w jego 
kierunku, jesteśmy w tym świetni. Przecież idziemy na konkretny kierunek studiów, 
podejmujemy te, a nie inne decyzję, ale tak naprawdę w niesamowitym natłoku 
bodźców, jaki spada obecnie na „nas”, ciężko jest zauważyć to, czego naprawdę po-
trzebujemy i tak naprawdę chcemy. Często te decyzje są obowiązkiem społecznym, 
podobnie jak w przypadku bycia w sieci. Idziemy jakimś utartym szlakiem, z którego 
nie bardzo chcemy zejść. Może się boimy? Prawie nikt nie ma odwagi świadomie 
i z pełną premedytacją np. nie pójść na studia tylko po to, żeby dać sobie czas. To 
oczywiście przykład, chodzi mi jednak o sam fakt, że wszyscy chcemy za wszelką cenę 
uczestniczyć w tym wyścigu o „coś” – o coś, co prawdopodobnie nigdy nie nadejdzie 
lub też nie będzie warte straty takiej ilości czasu. Gdybyśmy jednak chcieli jeszcze raz 
zdefiniować swoje własne potrzeby i cele. Co wtedy? Czy nie jest jeszcze za późno?

Moje pokolenie ma przed sobą bardzo trudny okres. Wszyscy znamy drogę, widzimy, 
jak idą inni, lecz czy nie warto byłoby się zastanowić, gdzie moglibyśmy my sami 
postawić sobie własną linię mety?



Malwina Kolwaska
10 lipca

Idę do toalety
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Katarzyna Prus

0. nie ma, fałsz; zamarzam, kiedy na koncie zauważam, że było, gdy jest już na mi-
nusie; zerowy sukces, jednak szans wciąż wiele; w zerówkach mi do twarzy, lecz przez 
minusy widzę lepiej

1. jest jeden Bóg, mówili mi na katechezie; kto pierwszy, ten wygrywa, formuła jeden, 
pała w dzienniczku, pierwsza komunia, w sumie raz nie zaszkodzi, raz nie zawsze, żeby 
mi to był ostatni raz raz (no dalej, weź się pośpiesz)

2. gdzie masz swoją parę? ze mnie już uszła mimo uszu; dwója; uciekam, ale bilet 
w dwie strony poproszę, nim wstanie dzień, raz, dwa, mam i ja; przewiń to na prawą 
stronę, takich przewinień mam wiele

3. gonisz ty, do trzech razy sztuka (to nie sztuka, to tylko kawał); pamiętaj: trójbój 
się Boga; nie mam zamiaru mierzyć siły, tętno wystarczy, więc trzymaj się i na trzy 
skaczemy do -ego świata

4. cztery pory roku, posłucham później, tylko nie o tej porze; w czterech ścianach 
czterech pokoi, siadam na swoje i czytam litery; zataczam kółka w cztery strony świa-
ta, tylko byle nie na czworakach; a imię moje takie samo jak nazwisko – nieznajome

5. jestem piątym kołem, bez fortuny, lecz jakoś się to toczy, nie ma lekko, i koniom 
też nie jest lżej; kopać nie muszę, zdrowie też niczego sobie, five o’clock teleexpress; 
spadam, piona; fifty-fifty, fiu, fiu

6. celujący też czasem trafiony, więc niech topi się w sławie jak ser; totolotka trzeba 
skreślić, jest cumulus i kłębią się myśli; nie potrzebuję już głowy, by żyć w chmurze; 
padam z nóg w mililitrach na metr sześcienny

7. odpocznij za siedmioma górami; niedziela; tak zrobię – 7 życzeń pomnożę przez 
7 żyć, nie umierać; nie podzielam zdania, uwagi zostawiam dla siebie

8. szukam ósmego cudu, jednak nie chcę cudować, bo może już był nad Wisłą i miód, 
i mleko; wciąż płynie mi ślina; ucieknę

Martyna Nowak

Malwina Kolwaska
10 lipca

Idę do toalety



9. ni wte, ni wewte, ni w dziewięć, 999 w razie wypadku, znów wypadło na mnie; 
dziewiąty miesiąc już pukam w te wrota; dziewięćdziesiąt dziewięć, nie mam jak wy-
dać – grosik będę dłużna, dobrze?
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Katarzyna Psuj 

My, czyli urodzeni w latach 90., albo bardziej 
ja, która myślę, że tacy jesteśmy „my”

Nasi rodzice. Ludzie urodzeni w czasach Polski Ludowej. Kolejki po mięso, którego 
zabraknie, alkohol, Solidarność, brak wszystkiego, dobra zabawa. Reszta to sklepy 
uginające się pod ciężarem towarów, PROMOCJE!, telezakupy, Disco Relax przed mszą, 
praca, pieniądze, coraz więcej rzeczy. I my – dzieci. To ich młodość.

Jacy jesteśmy? Zalani informacjami (które nie wiadomo, czy są potrzebne, bo obiek-
tywizm nie istnieje), zalani wciąż powracającym oldschoolem. Mamy duży wybór, 
wszystko jest stylizowane na coś sprzed czegoś. Religia. Niby jest, ale to też kwestia 
stylu życia. Wszystko możemy wybrać, ale nie wiemy, czemu akurat to. Próbujemy sobie 
coś wyjaśniać, tworzyć poczucie bezpieczeństwa, wybierając jakieś filozofie, określone 
zbiory zasad, ale średnio jesteśmy do nich przekonani. Polityka. LGBT/KNP? A różnie. 
Nasi rodzice też musieli się opowiedzieć…

Przejedliśmy się tym, co dla naszych rodziców było powiewem współczesności, cywili-
zacji i wolności. Nachalne reklamy, wszędobylskie promocje/okazje/skandale męczą, 
nie kuszą już, przejadły się. Kolejną naszą cechą jest internetowy ekshibicjonizm, 
potrzeba dzielenia się ze światem każdym ułamkiem ze swojego życia, oczywiście 
przedstawionego w melodramatycznej lub musicalowo-radosnej formie. Facebook, 
Instagram, Twitter itp., itd. Niby anonimowości teraz już nie ma, skoro każdy się 
rozbiera w Internecie, ale to tylko tworzone świadomie lub w sposób przypadkowy 
kreacje. Nasze internetowe alter ego.

Nasze obawy. Przyszłość, praca i co dalej? My w opozycji do świata, świat obok nas, 
my poza światem. Coś gdzieś się dzieje, ktoś coś powiedział w telewizji, w drugiej 
powiedzieli, że źle powiedział. Każdy z naręczem swoich racjonalnych argumentów. 
Każdy ma rację i nikt jej nie ma. I ja w tym piekło-niebie. A przecież trzeba wybrać, 
to nie jest wcale łatwe, boje się, że może zamykać oczy/zawężać horyzonty, ale gdzieś 
zwykle się idzie, więc idziemy/wybieramy.



Czas. To, co dzisiaj jest ważne, jutro będzie zapomniane. Informacje biegną tak szybko, 
że nie nadążamy z ich łapaniem. My w czasie. Wszystko szybko trzeba robić i koniecznie 
w tym samym momencie. Ciężko nawet usiąść spokojnie, a jeszcze gorzej wyjechać 
gdzieś, gdzie nie ma Internetu, niby fajnie, ale strach, że będzie trzeba nadrabiać 
„świat”, ale się wyjeżdża, no i się nadrabia…

Czego my możemy chcieć? Chyba odnaleźć się w „świecie możliwości”. Znaleźć tzw. 
punkt zaczepienia. Może też trochę zmieniać „rzeczywistość” zastaną, ale z większym 
zrozumieniem/większą wiedzą (i chyba trochę się zmieniło? Ale nie wartościujmy). 

Nie jestem pewna, czemu służą moje „wypociny”, ale jeśli ktoś chce wiedzieć, co myślę 
teraz, tj. 11.01.2015, mając lat dwadzieścia, to jest to właśnie to, co powyżej tego 
akapitu. Pewnie napisałabym więcej, ale trochę męczący temat. Niekoniecznie jest to 
manifest pokolenia, choć pytając znajomych, dowiedziałam się, że chyba myślą w miarę 
podobnie, więc może trochę jest. Dobra, już przestaję się tłumaczyć. 
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Eryk Rozdolski

Jestem pokoleniem

Jestem pokoleniem. Jestem pokoleniem żyjącym w czasach, które uznały, że nie warto 
zrzucać na siebie bomb atomowych, bo będzie bardzo źle, w czasach, które nie są już 
dwubiegunowe, a półtora biegunowe, tj. Juesej oraz potentaci (zawsze Chiny, zawsze 
Rosja, groźba islamu). Generalnie ludzie wpadli na niesamowite odkrycie, że tak napraw-
dę są większe groźby niż ludzie, którzy zabijają innych ludzi z powodów ideologicznych, 
tj. surowce na świecie nie są nieskończone dla takiej liczby ust, rąk, brzuchów (jest 
nas za dużo na taką małą Ziemię). Inne pokolenia mówią, że jeszcze nigdy nie było 
tak pełnego głupich ludzi pokolenia i że ja już nawet nie tworzę muzyki, że jestem 
pozerem, który nie ma już żadnych wartości, że ja już tylko o seksie i używkach myślę. 
Przyznam, zdarza mi się zasnąć, obrzygany na dworze za dyskoteką, gdzieś w lesie, 
kompletnie nie wiedząc gdzie. Ale inne pokolenia też wspominały, że nie jest im to 
obce. Jestem pokoleniem. W sumie nie wierzę w Boga, chociaż niektóre części mnie 
dobrze się czują z religią, chodzą do kościoła, chociaż się tego wstydzą. Zazwyczaj jestem 
jednak agnostykiem albo modnym ateistą. Nie czytam książek, ale jak już czytam, to 
Tako rzece Zaratustra. Poprzednie pokolenia chciały być dobrym stolarzem, elektrykiem, 
dobrym pracownikiem fizycznym, ja brzydzę się pracą fizyczną. Nie miałbym czasu 
na siłownię i jogging, gdybym jeździł taczką. Częściej niż inne pokolenia chodzę na 
studia, które straciły prestiż, bo za często na nie chodzę. Tak jak inne pokolenia lubię 
wódkę i zabawę, ale w przeciwieństwie do innych nie chcę być szary, chcę być inny 
(sic!). Mam problemy z określeniem swojej płci, na pewno jestem metroseksualny. 
Chyba zapuszczę sobie brodę. Jestem pokoleniem. Czasem mam problemy z otyłością, 
a czasem jestem anorektyczką. Marzę o tym, żeby nie pracować, ale mieć pieniądze na 
ubrania z sieciówek i na mieszkanie w mieście. W sumie myślę o tym, żeby przenieść 
się w całości do miasta. Jestem pokoleniem i myślę, że zdarza mi się lewicować, ale tak 
naprawdę marzy mi się mocna prawica, bez tych obcych i z wieloma świadczeniami 
socjalnymi, ale niskimi podatkami. Jeżeli jestem w Polsce, to pracy szukam za granicą, 
mimo że stać mnie na mefedron i „szczura”. Jestem pokoleniem. Nie utożsamiam się ze 
sobą. Nie mam idoli, jebie mnie to, nikt mi nie będzie mówił, jak mam żyć. Nie mam 
potrzeby mieć idola (tak naprawdę mam idoli i autorytety, ale wstydzę się ich wskazać, 
wstydzę się takiej deklaracji). Jestem pokoleniem. Moje ulubione filmy to Lord of the 



rings, Zmierzch i Amelia. Wczoraj kupiłem sobie lustrzankę, gitarę klasyczną, tablet. 
Dziś zrobiłem sobie tatuaż, pasuje do mojego czarnego dresu z Everlast, conversów, 
parki w kolorze khaki i butów emu. Lubię farbować włosy i powiększać cycki, jak idę 
na kluby. Nałogowo gram w LoL-a. Jestem pokoleniem. Moje ulubione jedzenie to 
szybkie jedzenie, ale mam sobie to za złe i chciałbym jeść sushi. Wpierdalam McDo-
nalda, myśląc o sushi, a później płaczę, bo chcę być next top model. Jestem osobą 
roszczeniową, wszystko mi się należy, ale mi się nie chce. Chyba nie potrafię już pisać 
ręcznie. Oglądam porno i nie mam problemów z seksem. Nie rodzę dzieci między 20. 
a 32. rokiem życia. Miałam wiele partnerów, miałem wiele partnerek. Oral to nie seks. 
Facebook to realny obraz mnie, moich zainteresowań, mojej twarzy, moich poglądów. 
To jest prawdziwe jak ja.

A jutro? Zaczynam myśleć o jutrze, chyba przestanę się kurwić, chyba przestanę stu-
diować bezcelowo, bo to tylko przedłuża moje dzieciństwo. Przestanę brać kredyty, 
bo to też jest bez sensu. Mam nadzieję, że będę z kimś na stałe, a jak nie ja, to może 
ktoś po mnie.

garry przewóz aka erykrozdolski
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Michał Rychter

Nie wiem. Nie rozumiem. Nie chcę. Fajnie, ale po co to komu? Podobnie – kopiuj – 
wklej – współwinny, współuczestnik, obserwator. Pokolenie ̓ 94, ale generacja polskiej 
złotej młodzieży ma szerszy zakres. Nie wychylaj się. Bądź jak inni. Pieniądze, komercja 
i moda… mimo to, kto ma ognia? Czasami mam wrażenie, że jedynym marzeniem 
jest zwykła zapalniczka. Dostęp do Fejsbuka – zaraz sprawdzę. Czasami tysiące nie-
znajomych znajomych. Wstaw zdjęcie płodu. Pokaż wszystkim, czym jeździsz. Jaki 
masz dzisiaj makijaż – Instagram. Kożuchowska urodziła? Pies gada w TV. Fascynacja 
kiczem. Zróbmy sprężynkę, po co orzełek. Czy to już moja generacja? Informacja po 
przeczytaniu nadal jest informacją. Znaczenie przestało mieć znaczenie. Przecież nie 
wiem, nie rozumiem. Nie wypowiem się, bo nie chce mi się mówić. Nie chce mi się 
myśleć, bo tak łatwiej. Referat? Wikipedia. Praca domowa? Google. Czas na rozrywkę. 
Weź Joya i Leszka. Ekipa Wpadnij. Przyjaciele? Mam ich. Potrzebujesz pomocy? Nie 
ma ich. Wartości? Może pieniądza. Patriotyzm? Tylko na zapalniczce i to jeszcze po 
angielsku. Polak niewierzący, ale praktykujący. 

Przecież nie mam czasu dalej tego pisać. Tak naprawdę mi się nie chce. 



In a relationship with a computer
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Klementyna Sokołowska

Gdzie miejsce dla nas?

Żyję w świecie zanikających wartości. Gdzie koncentrowanie się na sobie wyklucza 
poświęcenie, bezinteresowność, szacunek.
Żyję w społeczeństwie, które nie lubi niewygodnych słów.
Żyję w rzeczywistości, w której mam mnóstwo perspektyw, a jednocześnie nieustannie 
boję się przyszłości.
Żyję w społeczeństwie, w którym nie ceni się człowieka, tylko jego produktywność. 
Żyję w pokoleniu, które musi w takiej rzeczywistości funkcjonować. Rzeczywistości, 
która wyniszczyła w nas ufność i wiarę w ludzi. W pokoleniu, w którym cynizm jest 
najlepszą formą walki i obrony.
Żyję w pokoleniu bez poczucia bezpieczeństwa, zaufania.
W pokoleniu, w którym wyśmiewamy wszelkie autorytety jednocześnie, bezrefleksyjnie 
naśladując osoby, które nam imponują.
Żyję w pokoleniu, w którym wizerunek liczy się bardziej niż sam człowiek.
W pokoleniu indywidualistów, którzy są wszyscy tacy sami. 
W pokoleniu selfie, filmików na YouTubie, hasztagów. W świecie idealnej rzeczywistości 
filtrów na Instagramie.
W pokoleniu 500 znajomych na Facebooku i 0 prawdziwych przyjaciół. Food pornu, 
printscreenów, sesji prywatnej.
W pokoleniu piszącym intymne wiadomości na czacie i niewitającym się w rzeczy-
wistości. Gdzie randkowanie sprowadza się do paru imprez i zaliczeniu trzeciej bazy.
Żyję w pokoleniu głośnych liderów, którzy nie mają nic do powiedzenia. W którym nie 
szanuje się historii, religii i tradycji.
Żyję w pokoleniu, które nic nowego nie tworzy, nie czuje potrzeby zmian. Bierze świat 
takim, jaki jest, i szuka w nim wygodnego miejsca dla siebie. 
A ja?

Mam 343 znajomych na Facebooku, 6 prawdziwych przyjaciół i profilowe z rączki. 
W tle kadr z Thelmy i Louise, bo przecież lubię kino. Alternatywne. Chodzę na festiwale 
filmowe i oglądam seriale. Śpiewam pod prysznicem i słucham na sesji prywatnej. 
Czytam w tramwaju, zasłaniając okładkę. Rzadko dodaję posty, ale się nie odznaczam. 

Martyna Nowak

In a relationship with a computer



Czasem gram na fortepianie, jeszcze rzadziej na skrzypcach. Czytam Dumę i uprzedzenie, 
Anię z Zielonego Wzgórza i Pudelka. 
Chodzę do modnych klubów i do kościoła w niedzielę.
Szukam złotego środka.
Czy jestem oryginalna? Kreatywna? Inna? 
Oby nie.
Znacznie mniej wiem, czego nie chcę, niż czego chcę. Chcę coś osiągnąć, ale nie wiem, 
co konkretnie.
Ale to wiem na pewno. Chcę prawdziwości. Uczuciowości. Wzlotów i upadków. Potu 
i łez. Bezinteresowności i naiwności. Prostoty i skromności. Niewygody i ciężkiej pracy. 
Zawodów i nadziei. Chcę pełni życia. 

Znajdzie się tu miejsce dla mnie? 



131

Ola Sokołowska

Manifest naszego pokolenia

Pokolenie lat 90. Ale nie tacy z początku i nie z końca. Ze środka. Bo ci z początku 
to taki oldschool, pamiętają chyba jeszcze PRL, a my już urodzeni w wolnej Polsce 
i bez kartek. A z końca to już gimbusy, nic nie wiedzą przecież, bo młodsi, a zamiast 
mózgu mają smartfon.

Nie wiadomo, którzy lepsi, a którzy gorsi, bo ci starsi mówią, że ci młodsi, i vice versa.

A ja nie jestem ani z początku, ani z końca, więc mogę mówić tylko za siebie, chociaż 
łatwiej byłoby się schować za jakimś „my”. Łatwiej mówić o pokoleniu niż o samym 
sobie jako części tego pokolenia. Chociaż przecież wszyscy jesteśmy egoistami, a my to 
już w ogóle największymi. Bo jesteśmy schowani w laptopach i smartfonach, czasami 
w książkach, kindlach i innych takich i myślimy tylko o tym, żeby nam było wygodnie. 
Ale przecież ci młodsi są bardziej schowani, bo od urodzenia, bla bla bla. A ci starsi 
schowani mniej? Błędne koło. 

Moje pokolenie składa się z kilku grup, choć nie cierpię grupować, szufladkować, 
generalizować. 

Są malkontenci i cynicy. Tacy, których widzisz i już wiesz, że nie chcesz ich poznać. 
A jeśli musisz ich widywać na co dzień, to wiesz, że nie będziesz nigdy miał ochoty 
wyjść z nimi na kawę. Ani podzielić się kanapką. Im wszystko się należy, nikogo nie 
lubią, na wszystko się krzywią. A jak już nawet udają, że kogoś lubią, to robią to chyba 
tylko po to, żeby nie być samemu. No bo wiadomo, człowiek nie jest samotną wyspą, 
bla bla bla. Trzeba mieć chociaż kogoś, kto będzie obok ciebie siedział, kiedy gapisz 
się w swojego smartfona i scrollujesz głupoty na Fejsbuku czy innym Pintereście. Tacy 
ludzie stanowią chyba większość tych środkowych. Nawet kiedy składają ci życzenia 
świąteczne, to robią to w taki sposób, że masz ochotę im przywalić. Są uszczypliwi 
i chamscy, nawet kiedy udają miłych. A najgorsze jest to, że im się wydaje, że są cho-
lernie inteligentni. I że cynicznie komentując i patrząc na każdego z góry, są ponad tę 
szarą kretyńską masę. Nigdy ich nie lubiłam.



Kolejna grupa to internetowe dusze towarzystwa. Na Fejsbuku jest ich pełno. Krzyczą 
postami, zdjęciami, drą się „TUTAJ JESTEM, PATRZ NA MNIE, ZJADŁEM ŚNIADANIE, 
ĆWICZYŁEM, NIE ZROBIŁEM ZADANIA, WYPIŁEM PIWO, JESTEM BARDZO SZALONY”. 
Ale poza swoim „akwarium” nie istnieją. Kiedy widzisz ich w rzeczywistym świecie, 
nic nie mówią. Siedzą w kącie i to przeważnie bez żadnych znajomych. Po prostu są. 
Egzystują. Czekają, żeby godziny w realnym świecie przepłynęły, żeby mogli znów 
wrócić do akwarium i krzyczeć, jacy są super. Ich życie musi być bardzo smutne. Nigdy 
ich nie lubiłam.

Są też internetowo-rzeczywiste dusze towarzystwa. Oprócz tego, że codziennie widzę na 
Instagramie ich selfie z imprezy, widzę ich też robiących sobie selfie na uczelni. Albo na 
ulicy. Z grupą znajomych albo sami, nieważne. Kiedy staniesz obok nich przez przypadek, 
masz przerąbane. Dopóki nie znajdziesz jakiejś głupiej wymówki, żeby odejść, słuchasz 
miliona niesamowicie pasjonujących historii. Jak dużo wypiłem w sylwestra. Jak zmienię 
swoje życie, bo nowy rok. Jak przeszedłem na weganizm albo marihuanizm. Nie wiem, 
czy ich historie są wymyślone, ale nawet jeśli nie, ich życie to musi być bardzo ciężka 
praca. Cały czas muszą się „sprzedawać”, cały czas komuś udowadniać, że są super. 
Mimo że inni wcale tego nie potrzebują. Nigdy ich nie lubiłam. 

Następni są pracusie. Obok nich też lepiej nie stawać, bo jeszcze boleśnie się przeko-
nasz, jak wiele nie zrobiłeś, czego nie przeczytałeś, o jakim deadlinie zapomniałeś. 
Na ich fejsbukowym profilu też tylko mnożą się mądre teksty. Oni też udowadniają. 
Bardzo łatwo złamać im cały świat, pokazać, jacy są mali i jak ich praca nie ma żad-
nego znaczenia, ale nikt tego nie robi, bo pracusie są nieszkodliwi. Zawsze tylko się 
zastanawiam, jak to jest nie mieć zupełnie życia towarzyskiego? Nigdy ich nie lubiłam.

Oczywiście są też huby, ale o nich nie warto wspominać. Oni po prostu asymilują cechy 
osób, do których są przyczepieni. Nic więcej nie mogę o nich powiedzieć. Nigdy ich 
nie lubiłam. 

No i oczywiście jestem ja. Oczywiście indywidualistka. Oczywiście nie należę do żadnej 
z grup. Bla bla bla. Tak naprawdę jestem trochę cyniczna, trochę zamknięta, trochę 
imprezowa, trochę głupia. Tak naprawdę żadna z tych grup nie istnieje. Nigdy się 
nie lubiłam.
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Anita Szyszka

Internet krzyczy głośno. Jęczy w nostalgii i wspomina. Żyje przeszłością młodzieży lat 90.

Młodzież lat 90. jest dumna i dziękuje Internetowi za uwagę – lecą lajki, łapki w górę, 
reposty, reblogi, szery. Gimbazy nie zrozumiejo. Czasów, gdy za młodego nie oczeki-
wało się postępu.

Dzieci XX wieku nie zrozumieją dzieci lat 90. 

Rodzice nie zmuszają swoich dzieci, by wychodziły na dwór, rodzice zmuszają swoje 
dzieci, by wracały wcześniej do domu. Wycierają obtarte łokcie, zaklejają zdarte kolana. 
Ubrania dzieci piorą często – przecież najlepsze kryjówki są w krzakach, w bazach po-
między chaszczami woda wolniej wysycha. Trzeba kupić proszek do ubrań kolorowych, 
by poprać te wszystkie koszulki, a potem jeansy. Ktoś musi pójść na targ – zasilacz 
do pegasusa się spalił od całonocnego grania w tanki. Nie było możliwości zapisu 
gry, ale nikt nie wyczekuje, kiedy pojawią się gry z taką opcją. Dzieci lat 90. biorą 
wszystko takie, jakie jest. Teraz wieczorynka. Jutro będą jeszcze inne bajki, może uda 
się coś obejrzeć na rozkodowanym Canal+. Dzieci lat 90. obudzą się z samego rana, 
by zdążyć na poranne pasmo ulubionych bajek.

W latach 90. dorastało się powoli. Chłopcy nie wstydzili się tego, że oglądają bajki, 
w których główna bohaterka to księżniczka, w imieniu księżyca walcząca ze złem. 
Dziewczynki nie miały obsesji na punkcie robienia sobie słit fotek w toalecie. Zresztą, 
jak miały to robić, gdy z dwojga złego na urodziny wolałyby dostać Furbiego, a nie 
aparat fotograficzny. To zabawki były przedmiotem dumy, a zabawkami mogło być 
wszystko – kapsle z butelek, plastikowe krążki z czipsów, gazetka z supermarketu. Dzieci 
lat 90. nie gnają do przodu. Nie chcą dorastać. Cenią sobie chwilę.

Młodzież lat 90. nie zna smaków gimnazjum. Dojrzewa, nie rozdrabniając się, wśród 
ludzi, których przyszło im poznać za młodu. Dorasta wśród swoich, nie musi nagle 
zmężnieć. Wszystko może toczyć się swoim spokojnym tempem, przygotowując ją do 
opuszczenia murów szkoły. Spokój jednak nie oznacza nudy, o nie. Młodzież lat 90. jest 
rozwydrzona, chce walczyć o swoje, ma wielkie plany i marzenia. Powoli w ręce tych 
dzieciaków trafiają kolorowe czasopisma, a one chłoną je jak gąbka. Jest to naturalne 
przejście z kolorowanego świata animowanego do świata 3D. Jednak mimo zamiło-



wania do popkultury nie pojawia się uczucie wstydu wśród tej młodzieży, jedynym 
guilty pleasure może być zamiłowanie do czekolady. Brak szykanowania z powodu 
gustu muzycznego, gdy zdecydowana większość kocha to, co jest im podawane. Panuje 
spokój. Młodzież lat 90. jest głośna, ale rodzice mogą być z niej dumni.

Dorośli lat 90. nie wstydzą się swojej przeszłości. Uważają się za rozsądniejszych. 
Ostatnią dobrą generację. Bo gdy bez przerwy porównują swoje dzieciństwo do tego, 
co dzieje się wokół nich, myślą, że mieli lepiej. Gdy oglądali bajki o drastycznym za-
barwieniu, nikt ich nie musiał uprzedzać, by nie robili tego w domu. Takie bystrzaki, 
pozjadały wszystkie rozumy!

Ale gdy oglądają dzisiejsze talk-showy, niczym stare babcie powtarzają: „za moich cza-
sów to było nie do pomyślenia!”. Papierosy, nastoletnie ciąże, poruszanie w serialach 
dla młodziaków tematy depresji, narkotyków, depresji, stanów borderline… i idzie się 
zastanawiać, czy kiedyś tego nie było, czy po prostu nie mówiono o tym głośno. Ale 
skoro w „Ulicy Sezamkowej” nikt nie poruszył tych tematów, to najwidoczniej to się 
nie wydarzało.

Dorośli lat 90. czasami żyją przeszłością i myślę sobie „to takie polskie.” Wspominają, 
jak przez całe życie nie musieli się martwić, co robić ze swoim życiem. Mama i tato 
pchali ich w stronę uniwersytetów, bo do zawodówki trafiają tylko ci, którzy nie przykła-
dali się do nauki. Ucz się ucz, bo nauka to potęgi klucz! I łkają cicho pod nosem, gdy 
słyszą w radiu, że brakuje ludzi z wyuczonym zawodem, a oni po uzyskaniu magistra 
nieczęsto odnajdują się w otaczającej ich rzeczywistości. Biorą posadę tymczasowo, 
byle stanąć na własnych nogach, by potem celować już wysoko, tak by mama i tato 
byli dumni. Bo przecież nie po to stracili pięć lat po uniwersytetach, by teraz tworzyć 
tabelki w Excelu. Mają żal, że szkoła nie przygotowała ich na nastałe czasy, a uczyła 
jak, żyć historią. I dumali, dlaczego kiedyś bez zastanowienia Polskę nazywali domem. 
A teraz muszą uciekać za chlebem, chociaż chleb nie ma ni rączek, ni nóżek. A mimo 
to staje się coraz bardziej odległy.
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Maciej Twardowski

Pokolenie post-wszystkowe, czyli gdzie jest 
nasz sens

Ja i moi rówieśnicy jesteśmy dziwnym pokoleniem. Wszystko jest dla nas dostępne. 
Wydaje mi się, że pod tym względem jesteśmy bogatsi niż ktokolwiek przed nami. Nic 
nie stoi na przeszkodzie, by uczyć się języków, pracować za granicą, korespondować 
z ludźmi z drugiego końca świata, czerpać nowinki z wszystkich dostępnych dziedzin. 
Wszystko fajnie. Świat poniekąd został podany nam na złotej tacy. Powiedziano nam: 
„macie…”. Tylko nikt nam nie powiedział, jak i z czym to jeść, więc jak to dzieci chwy-
ciliśmy to, co mieliśmy na talerzach przed nami, i zaczęliśmy się tym rzucać. Jesteśmy 
dziećmi, które mają wszystko. Tak, dziećmi, które mają wszystko w dupach.

Puszczono nas poniekąd bez nadzoru, wszystko, co robimy, jest super w oczach naszych 
rodziców. A skoro nasi rodzice podchodzą do nas w taki sposób, my też podchodzimy 
bezkrytycznie do samych siebie. Wszyscy jesteśmy idealni. Ale co nam po naszej ide-
alności, skoro nie możemy jej nigdzie wyeksponować. Skoro mamy dostęp do świata, 
dlaczego świat nie miałby mieć dostępu do nas. Dlaczego nie ulepszyć świata naszym 
blaskiem, dodać kolejną gwiazdę do firmamentu gwiazd rocka i kina. I tak zalewamy 
sobą wszelakie Instagramy, Twittery, Facebooki i inne nowe media, by świat mógł się 
nami zachwycać. Przecież każdy łaknie informacji, co akurat zjedliśmy, jaki zestaw super-
modnych ciuchów akurat założymy czy jaki „epicki melanż” był ostatniego weekendu.

Staliśmy się bogami dla samych siebie, tracąc przy tym umiejętność spojrzenia dalej 
niż czubek własnego nosa. Ale mam jeszcze cichą nadzieję, że bardzo chcemy spoj-
rzeć dalej. Bardzo chcemy znaleźć nasz sens, bardzo chcemy mieć ten bardzo prosty, 
czarno-biały wybór: „dobre/złe”. 

Nasi ojcowie budowali kapitalizm i walczyli z komuną. Nasi dziadkowie walczyli na 
wojnie. Nie było, że boli. Tak trzeba było. To było ich „dobre/złe”, które było narzucone 
z góry. A co mamy my? Wszystko jest już za nami. Nie mamy wielkiej depresji, jesteśmy 
za młodzi, żeby dotknął nas ostatni kryzys, nie mamy wroga z cienia, który tylko czyha 
na naszą wolność i swobodę. Sens, który był tak łatwo widoczny u naszych przodków, 



zaginął. Więc wymyślamy sobie najeżdżających nas muzułmanów, spiski smoleńskie, 
homoseksualistów zagrażających tradycyjnemu i chrześcijańskiemu modelowi rodziny 
i inne tym podobne bzdury. 

Każdy z nas szuka jakiegoś sensu. Coraz większa część z nas znajduje go w walce 
z wiatrakami. I może to jest to? Może jesteśmy swoistym Don Kichotem wśród pokoleń. 

Miejmy tylko nadzieję, że tylko nam przypadnie ten tytuł, bo jeżeli będzie się to po-
wielać, to przyszłość nie maluje się w kolorowych barwach…
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Anna Udała

Budzę się rano i nie muszę się martwić, że ktoś z mojej rodziny może dzisiaj zginąć 
od strzału Niemca. Wiem, że w lodówce jest coś na śniadanie, a jak nie ma – idę do 
najbliższego sklepu. I raczej zawsze coś jest. Gdy nie ma – idę kawałek dalej, do sklepu 
obok. Wolność. Wolność bombardowana ze wszystkich stron przez media, przyjaciół, 
rodzinę. Wszyscy mówią, co chcą. A ja wybieram sobie to, czego chcę słuchać: 

Komputer (Internet) – ogólnodostępny symbol współczesności, umożliwiający uczenie 
się i pracę. Narkotyk, pochłaniacz czasu. Mac, PC, iPhone, słuchawki w uszach.
Moda – „indywidualny” styl. Jeden wielki eklektyzm, rzadko coś „nowego”. Marka, 
nie-marka – bez znaczenia?
Szkoła – nowe technologie, bycie mądrzejszym. Dyskryminacja, wyuczone schematy. 
Giertych, mundurki, nie-mundurki.
Kościół – wyciszenie i przywrócenie porządku. Skandale księży, krytyka niewierzących. 
Trzech papieży.
Uczucia – szczęście, miłość. Totolotek, gender.
Sława – świetny wokal, YouTube, Mam Talent i inne. Każdy może być gwiazdą.
Wojna – raczej brak. World Trade Center, Irak, Ukraina.

To tak po kilka przykładów tego, jak różne są opinie ludzi mojego pokolenia. Jest dobrze 
i źle. A czasem też szaro. Na współczesny świat trzeba patrzeć trzeźwo albo… porząd-
nie się nawalić. Czasem kolorowo się nawalić. A jak za dużo, to wyrzygać i spłukać. 
Nikt i tak nie będzie pamiętał. Bo za szybko. Najważniejsze, by się w tym wszystkim 
odnaleźć. I przetrwać. Przetrwać najlepiej nie-byle-jak. A ludzie i tak narzekają. I tak 
będą. I dużo ludzi powie, że to pokolenie miało się źle. 
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Jan Węcławik

Współczesne pokolenie – pokolenie wolne i szczęśliwe, wyswobodzone z kajdan nie-
woli i ograniczeń przez pokolenia rodziców, dziadków oraz wcześniejsze. Ja, jako jego 
uczestnik i obserwator, nie czuję oraz nie doświadczam owej wolności w sposób, w jaki 
odczuwaliby ją moi rodzice. Jako czysta kartka, nieskażona gwałtownością oraz siłą 
doświadczeń minionych, na bieżąco obserwuję i odnotowuję świat po swojemu. Jeżeli 
sam miałbym zdefiniować wywalczoną przez wcześniejsze pokolenia wolność, to na 
pewno byłby nią Internet, będący naturalnym wrogiem wszelkiego rodzaju cenzury, 
dający pole do nieskrępowanego wyrażania swoich opinii i poglądów. W szkole nie 
nauczono mnie wiele poza przyswajaniem informacji, które ulegały szybkiemu zapo-
mnieniu, a ich miejsce zajmowały nowe. Od czasu do czasu w mojej głowie pojawia 
się swego rodzaju pustka, którą wiele ludzi zapełnia, oglądając wieczorne wiadomości. 
Podziwiając zaś dzieła sztuki współczesnej, odnoszę wrażenie, że świat stracił jakość 
oraz wyrazistość na wielu płaszczyznach, które cechowały pokolenia wcześniejsze. 
Dzisiejsze społeczeństwo nie potrafi w sposób jednoznaczny określić swojego wroga, 
dlatego powszechna agresja znajduje ujście w piłce nożnej, która zamienia się w fa-
natycznie wyznawaną religię, oraz w idealnie odpowiadającym tego typu potrzebom 
stereotypach. Myślę, że współcześni ludzie, reprezentujący nowe pokolenie, wskutek 
odczuwania braku prawdziwego sensu ich głębszej zbiorowej egzystencji, zaczną prze-
żywać mentalną przemianę, będącą podstawowym ogniwem wszelkich pozytywnych 
zmian na nowym etapie rozwoju zbiorowości ludzkiej.

Michał Porada
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Paulina Woźniak

Pokolenie S.

Moje pokolenie jest SUPER. Co możemy zaoferować światu jako jego przedstawiciele? 
Biorąc pod uwagę zdrowych osobników (TEORETYCZNIE), nasze dwie ręce (a co za tym 
idzie wytwory ich pracy) oraz nasze umysły (i to, co wynika z ich użycia).

Ręce przedstawicieli mojego pokolenia są średnio rozwinięte manualnie. Piszemy 
raczej niedbale, ale potrafimy jeszcze utrzymać w dłoni długopis! Rzadko chwytamy 
po pędzel czy nożyczki. Częściej kupujemy kopertę, niż składamy ją z papieru. Nie 
budujemy własnoręcznie karmników dla ptaków ani nie cerujemy dziurawych skar-
petek. Szydełkowanie czy robienie na drutach nie służą nam raczej za rozrywkę. Ale 
za to klikamy! Dużo klikamy i w tym jesteśmy SUPER! 

Mamy też umysły. Przeciętnie, jak mniemam na podstawie obserwacji, myślimy o sek-
sie, o imprezach, o tym, że studia wcale nie gwarantują nam przyszłej pracy, o seksie, 
o seksie, o metodach na kaca, o śmiesznym filmiku obejrzanym na YouTube, o zabaw-
nym democie/kwejku, o zwiastunie Gwiezdnych wojen, o nowym iPhonie i o tym, żeby 
ZALAJKOWAĆ na FEJSIE, że XYZ jest W ZWIĄZKU, i jeszcze o seksie.

Jesteśmy wyprodukowani. Odtwórczy. Mamy myśleć tak, jak mówiła pani polonistka 
w liceum. Mamy pisać tak, żeby wpisać się w klucz. Mamy mieć markowe ciuchy i jeden 
z najnowszych modeli telefonu, bo inaczej nie będziemy SUPER. Żeby istnieć, musimy 
mieć profil na Facebooku. Najlepiej, żebyśmy imprezowali co najmniej raz w tygodniu 
i nie byli przy tym zbyt cnotliwi. Bezpiecznie jest lubić Harryʼego Pottera, bo przecież 
wszyscy go lubią. W każdym innym wypadku uznają nas za dziwaków. 

Niemniej w tym ogóle są jednostki. To te jednostki są naprawdę SUPER, choć chyba 
wcale prawie w ogóle na tym superostwie im nie zależy. Jednostki te mają swoje cele, 
wiedzą, co chcą osiągnąć, i do tego dążą. Nie spędzają połowy życia w galeriach han-
dlowych. Oczywiście, korzystają z Internetu, ale w umiejętny sposób. Potrafią nawet 
rozmawiać z drugim człowiekiem! Na żywo!



Nasze pokolenie jest pokoleniem, przed którym świat stoi otworem. Osiągnięcie sukcesu 
nie wymaga dużego wysiłku. Jak nikomu innemu, to właśnie nam podano na tacy 
prawie wszystkie potrzebne elementy. Są tacy, których to nie interesuje. Ale prawdziwe 
SUPER-jednostki wykorzystają daną nam szansę. Mają wszystkie cechy, które mieli 
wielcy ludzie tego świata, a do tego umieją przecież szybko klikać. Dzięki nim jeszcze 
będą z nas ludzie. Bo i umysłem, i rękami zdziałamy cuda. Obiecuję. 



Szymon Zasuwa

Manifest mojego pokolenia

Urodzili się w 1993 roku. W wolnym, coraz silniej rozwijającym się kraju. Okres ich 
lat dojrzewania, poznawania i filtrowania poznanych informacji przypada na wolne 
lata 2006+. 

Przeszli przez szeroki asortyment urządzeń elektrycznych. Od tych stworzonych do 
pomocy w codziennym życiu, po te „coś więcej”, którym nierzadko oddaje się kult. 
Kiedyś wystarczało to, co spełniało daną funkcję. Z czasem jednak funkcji było coraz 
więcej, a najważniejsze stały się nawet ponadfunkcje. Zbędne do przeżycia, lecz pożą-
dane, bo lepiej mieć. Wciąż chcą się doszukiwać. Nie ma – to trzeba znaleźć. Jest – to 
niekoniecznie prawda. Jest zbyt wiele – to nie ma nic. Martwy punkt. Natłok informacji 
w każdym momencie odwraca uwagę od tego, co najważniejsze. Duże możliwości 
kontaktu z każdym stwarzają paplaninę, która może być czasami rozrywkowa, lecz na 
ogół nie wnosi nic godnego uwagi. Z jednej strony dużo informacji, z drugiej dużo 
możliwości rozerwania się. Są poinformowani na każdy temat po trochu, lecz na żaden 
w pełni. Rozrywają się.

Muszą być indywidualistami, bo dookoła ich pełno. Nie będą nikogo naśladować poza 
naśladowaniem nienaśladowania innych. Zabili autorytety albo przynajmniej diame-
tralnie zmienili znaczenie tego słowa. Kiedyś autorytet moralny to była osoba w pełni 
godna naśladowania. Była dobra, bo dobrze robiła. Oni przez natłok informacji wiedzą, 
że dobrze tylko zrobiła, a robiła różnie, jak każdy. Jak więc może być wzorem? Nie 
czerpią od jednostki, lecz od jednostek, z każdej po trochu filtrując i przywłaszczając 
to, co dla nich cenne. Chyba lepiej.

Widzę oczywiście siebie w nich. Jestem jakimś z tych. Każdy od siebie się różni, jednak 
pewne wpływy otoczenia zadziałały na nas podobnie. My to nie tylko, rzecz jasna, 
jeden rocznik. Jednak to on ma największy wpływ na mnie i z tego punktu widzenia 
mogę opisać nasze pokolenie. Widzę to mniej więcej tak: przepych, nadmiar, łatwość. 
Jeśli tylko nie gubi, może nieźle pomagać.
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