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Wstęp
Mariusz Wszołek
Annette Siemes

Powód, dla którego zainicjowaliśmy tłumaczenie tekstów prezentowanych 
w niniejszej książce, można podać w jednym krótkim zdaniu: design jest 
komunikacją – i wszelkie komunikacje są designem. 

Konsekwencje tego twierdzenia sięgają daleko i wymagają kilku wy-
jaśnień/komentarzy. Otl Aicher w projektowaniu prezentował podejście, 
które wychodziło od potrzeby uwzględnienia kontekstów społecznych 
i według którego to, co zaprojektowane, miałoby zaistnieć i funkcjono-
wać. Zgodnie z takim podejściem każdy wytwarzany utwór, czy to fizycz-
ny, czy ideowy, rozumiany jest jako wynik procesu projektowego, a jedno 
z centralnych twierdzeń wiążących się z takim nastawieniem to wymóg 
świadomego kształtowania nie tylko utworów, lecz również procesów 
i drogi prowadzących do ich powstawania. W ramach naszych studiów, 
dotyczących projektowania komunikacji, od lat pracujemy według tego 
zasadniczego podejścia, które wywraca niektóre rzeczy do góry nogami 
i wymaga zarówno od nas, jak i od studentów (wciąż odnawianej) go-
towości, aby odejść od do tej pory ustalonej rutyny – czy to rutyny dy-
daktycznej, czy to zwyczajów oraz konwencji wyrażania i przedstawia-
nia, krótko – komunikowania czegoś, co jest uznawane przez nas i innych 



Wstęp8

za założenie oczekiwane, normalne itp. Stawiając na ciągłe prowadzenie 
podstawowych badań zjawisk i konstruktów komunikacji oraz na to, że 
aby coś zrozumieć, trzeba to robić, próbujemy w ramach studiów commu-
nication design ponownie łączyć dwie sfery, które w obecnych czasach 
bywają niefortunnie oddzielane od siebie jako teoria i praktyka, a które 
Aicher opisuje jako ściśle ze sobą powiązane. Innymi słowy, chodzi (za-
równo nam, jak i, tak jak go rozumiemy, Aicherowi) o obserwację spo-
łeczeństwa powstającego i istniejącego na podstawie komunikacji oraz 
o świadome kształtowanie świata, o ile człowiek ma na nie wpływ, przez 
komunikację i przypisywanie obiektom znaczeń. Teksty Aichera odno-
szą się do przedmiotów i obiektów codziennego użytku, które mają byt 
fizyczny, natomiast nasze studia (przeważnie) do tego, jak kształtować 
i projektować sferę znaków i znaczeń – ale jedno z drugim łączy się w ra-
mach wyżej opisanego podejścia całościowego w aspekcie funkcjonalno-
ści i sensowności dla ludzi/użytkowników. Ważne jest to, że design w ta-
kiej perspektywie jest czymś innym (nie tylko czymś więcej, lecz czymś 
innym) niż ozdobą. Nie jest jedynie płaszczem, w który ubieramy pro-
dukt rzucany na rynek w celu zwiększenia sprzedaży lub produkcji. De-
sign w ujęciu Aichera i Ulmer Hochschule für Gestaltung wiąże się z od-
powiedzialnością społeczną i z podejściem ściśle ukierunkowanym na 
dobro ludzi i ludzkości (czyli nie tylko pojedynczych podmiotów, grup za-
interesowań lub przedsiębiorstw). Ze względu na to, że podejście to sto-
sunkowo rzadko bywało opisywane w formie programu (raczej świadczą 
o nim utwory różnych szkół projektowania, które weszły do kanonu histo-
rii designu), pragnęliśmy udostępnić czytelnikom teksty, które pokazują, 
jeśli nie ponadczasowość, to zdecydowanie aktualność i zaskakującą pro-
stotę koncepcji stawiających człowieka zarówno jako punkt wyjścia, jak 
i punkt docelowy wszelkich działań projektowych, biorąc przy tym jednak 
pod uwagę ich konsekwencje w kontekście społecznym i środowiskowym. 
Połączenie takiego podejścia z teorią i badaniami komunikacji otwiera 
możliwość opracowania i urzeczywistnienia koncepcji całościowej, która 
nie tylko obsługuje interesy jednego podsystemu społecznego, a miano-
wicie gospodarki, lecz także przyczynia się do produkcji rozwiązań odno-
szących się do współczesnych problemów życia ludzkiego w kontekście 
globalnym. A poza takim ambitnym celem udany design przedmiotów 
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i komunikacji w rozumieniu procesowo-komunikacyjnym może nas ura-
tować przed utknięciem w codziennej normalności, w ramach której ra-
czej poddajemy się podziwianiu coraz to piękniejszych opakowań dla roz-
wiązań problemów, których przedtem nie mieliśmy. Tym optymistycznym 
akcentem kończymy nasze wstępne rozważania i zapraszamy do lektury.

www.pk.uni.wroc.pl
www.dziennikarstwo.uni.wroc.pl





Wprowadzenie
Wolfgang Jean Stock

1
Kiedy Hannah Arendt odwiedziła w 1950 r. Republikę Federalną Niemiec, 
zanotowała: „Gdy obserwuje się Niemców, jak pracowicie potykają się 
wśród ruin swej tysiącletniej historii, wówczas można zrozumieć, że ta pra-
cowitość stała się ich głównym narzędziem obrony przed rzeczywistością”.

Dwa lata po reformie walutowej i pięć lat od zakończenia wojny szok 
po klęsce i przerażenie zbrodniami popełnionymi w imieniu Niemców 
zostały w dużym stopniu zepchnięte w podświadomość. Zmagając się 
z wieloma codziennymi niedostatkami, większość Niemców w Niemczech 
Zachodnich wdrożyła się do normalności przetrwania. W tej sterowanej 
przymusami rzeczywistości na okupowanych terenach przy zarządzaniu 
deficytami odpowiedzialność za przyczyny i skutki narodowosocjalistycz-
nego reżimu została odsunięta poza nawias. Zaczęto pracowicie uprzątać 
ruiny domów – ruiny psychiczne pozostały nietknięte. Procesy norymber-
skie sprawiały pod koniec wrażenie pewnego rodzaju ogólnego rozgrze-
szenia udzielonego przez zewnętrzny świat.

Aktywującym hasłem owych czasów stała się „odbudowa”. Jak zdrad
liwe było to – w coraz większym stopniu restauracyjnie interpretowa-
ne – słowo, zwrócił uwagę Walter Dirks już w 1948 r. we „Frankfurter 
Hefte”. Kto zamiast odtwarzania starego ładu żądał budowania nowego 
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społecznego i kulturowego porządku, od razu znajdował się na obrze-
żach formującego się społeczeństwa spod znaku cudu gospodarczego. Nic 
dziwnego, że w tym kontekście wiele inicjatyw z dziedziny kultury, przede 
wszystkim nonkonformistyczne czasopisma i wydawnictwa, musiały rezy-
gnować ze swej działalności. 

2
Udało się natomiast przetrwać tej niewielkiej grupie, która około 1950 r. 
w Ulm nad Dunajem przygotowywała otwarcie nowatorskiej szkoły wyż-
szej. Inge Scholl i Otl Aicher odkryli podczas swej pracy w Ulmer Volks-
hochschule, jak wielka była potrzeba nowej orientacji w kulturze. Wraz 
z kilkoma przyjaciółmi stworzyli program Szkoły Projektowania (Schule 
für Gestaltung) o profilu społeczno-politycznym. W programie tym anty-
faszystowska postawa łączyła się z demokratycznymi nadziejami. Grafi-
ka miała się stać społecznym środkiem komunikacji, projektowanie rze-
czy miało wspierać humanizację dnia codziennego.

Po wielu trudnościach, szczególnie finansowych, Wyższa Szkoła Pro-
jektowania (HfG) rozpoczęła latem 1953 r. swą działalność. Dwa lata 
później przeprowadziła się do własnego, zaprojektowanego przez Maxa 
Billa budynku na Kuhberg w Ulm. Z tych wyżyn nad doliną Dunaju HfG 
chciała działać jako kontynuatorka Bauhausu, choć z jedną istotną róż-
nicą. Podczas gdy Bauhaus uznawał wykształcenie w dziedzinie wolnych 
sztuk jako wstępny warunek projektowania dobrej formy przemysłowej, 
HfG propagowała bezpośrednie, merytoryczne podejście do postawione-
go zadania. Dlatego w Ulm nie było ani atelier artystycznych dla mala-
rzy i rzeźbiarzy, ani warsztatów artystycznego rzemiosła.

W tekście bauhaus i ulm, stanowiącym biograficzny klucz do zebranych 
tutaj esejów i wykładów, Otl Aicher podkreśla tę różnicę: „wtedy w ulm 
musieliśmy powrócić do rzeczy, do przedmiotów, do produktów, do ulicy, 
do codzienności, do ludzi. musieliśmy zawrócić. nie chodziło o wprowa-
dzenie sztuki w codzienność, w praktyczność. chodziło kontrsztukę, o pra-
cę cywilizacyjną, o kulturę cywilizacji”.

Z tekstu przemawia także patos urodzonego w 1922 r. człowieka, który 
powrócił z wojny i dla którego plan codziennych zajęć obejmował „radze-
nie sobie z rzeczywistością”, a nie zajmowanie się estetyką bez celu. I tak 
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w HfG przeważał pogląd, że sztuka jest wyrazem ucieczki przed życiem. 
Przede wszystkim jednak chciano uwolnić od artystycznych aspiracji obszar 
projektowania produktów, by nie dopuścić do powstawania formalizmów.

3
Niemiecka prowincja znów awansowała do kolebki moderny i postępu. 
Jak w przypadku Bauhausu w Weimarze i w Dessau, średniej wielkości 
miasto z jednej strony oferowało możliwość skoncentrowanej pracy, z dru-
giej zaś ciasnota środowiska, jego skłonność do krytyki i wysuwania za-
strzeżeń wraz z lokalnymi nieporozumieniami zmuszały HfG w sposób 
szczególny do uzasadniania i usprawiedliwiania jej praktyki. Wśród tych 
napięć można się było na wzgórzu Kuhberg czuć niezależnym – i ta nie-
zależność istniała naprawdę. Fundacja Scholl jako samodzielny podmiot 
gwarantowała względnie dużą niezawisłość od aparatu państwa, włas
ne przychody, stanowiące często połowę rocznego budżetu uczelni, co 
wzmacniało pewność siebie.

Jako instytucja HfG była malutka, jej zasięg był jednak światowy. Co 
przyciągało studentów 49 narodowości do Ulm? Na pewno zaawanso-
wany plan nauczania, w którym społeczny wymiar projektowania stano-
wił wartość centralną, tak samo cele pedagogiczne, między innymi wy-
chowanie nie tyko branżowe, ale też uczące argumentacji i wykraczające 
poza daną dziedzinę. Dla sukcesu HfG istotne było jednak również to, że 
rewolucyjny duch założycieli przenosił się na wykładowców i studentów. 
Nie bez mesjanistycznych zapędów angażowano się wspólnie w tworzenie 
nowej przemysłowej kultury: od projektowania produktów i wizualnej ko-
munikacji poprzez systemy informacyjne aż do budownictwa seryjnego. 
Technika i nauka miały służyć temu, by te prekursorskie projekty mogły 
być realizowane w kulturze dnia codziennego. 

W konserwatywnym klimacie zachodnioniemieckiego powojennego 
społeczeństwa HfG była wyspą kreatywności. Utrzymała się do 1968 r. 
jako eksperymentalna instytucja w czasach, w których dzięki slogano-
wi „żadnych eksperymentów” wygrywano wybory. Nauczała społecznej 
i kulturowej odpowiedzialności ze spojrzeniem w przyszłość, podczas 
gdy na uniwersytetach reaktywowano właśnie mieszczańsko-muzealny 
kanon kształcenia. W opozycji do „tysiącletniej stęchlizny” i pluszowej 
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przytulności gospodarczo zaawansowanej Republiki w Ulm poszukiwano 
praktycznych dróg oświecenia, krytyki i autentyczności. W samym środ-
ku zachodnioniemieckiego „neonowego biedermeieru” powstały w ten 
sposób zarysy merytorycznej, demokratycznej, globalnej kultury rzeczy.

Sama HfG jak i powstałe tam sprzęty, rysunki, druki oraz systemy bu-
dowlane były postrzegane przez nadal nieufnych zagranicznych obser-
watorów jako świadectwa „innych Niemiec”. Brak zakrętasów, a wręcz 
surowość przedmiotów i projektów dokumentowała pożegnanie z „nie-
mieckością”. Podobnie jak niemiecki pawilon Egona Eiermanna i Sepa 
Rufa na światowej wystawie w 1958 r. osiągnięcia uczelni z Ulm przeko-
nywały prostotą technologii i estetyki oraz funkcjonalnością.

Jeśli był wśród nauczycieli i wzorców do naśladowania ktoś, kto wy-
warł szczególnie istotny wpływ na rozwój HfG, to był to Otl Aicher. Nie 
tylko towarzyszył on szkole od fazy przygotowań, lecz także udało mu 
się przeforsować swój pogląd w dwóch dużych konfliktach: po pierwsze 
w kwestii, czy sztuka ma być ujęta w programie uczelni – co zostało roz-
strzygnięte na nie i w 1957 r. doprowadziło do odejścia Maxa Billa. Po 
drugie na początku lat sześćdziesiątych w sporze pomiędzy „teoretykami” 
i „praktykami” również zwyciężyło stanowisko Aichera, dla którego pierw-
szeństwo praktycznej pracy rozumiało się samo przez się. W 1963 r. ostro 
sprzeciwił się on „bezkrytycznej wierze w naukę z jej napuszoną skłonno-
ścią do analizy i postępującą impotencją w działaniu”.

4 
Żaden mistrz nie staje się mistrzem bez nauki. Także, a może właśnie 
głównie, dla samych nauczycieli HfG była doskonałą szkołą. W zaplano-
wanych programowo konfliktach pomiędzy teorią a praktyką Otl Aicher 
uzasadniał i precyzował swe spojrzenie na pozycję realizmu, które nie 
było nietypowe dla wczesnych lat sześćdziesiątych. Martin Walser pisał 
wówczas: „Ponieważ ten realizm nie jest przecież wymysłem samowoli, 
lecz po prostu aktualnym sposobem patrzenia na rzeczy i ich przedsta-
wiania, można powiedzieć, że umożliwi on kolejny krok do uwolnienia 
się od powiązanych z ideą, idealistycznych, ideologicznych zapatrywań”. 
To, co dla Walsera było nadzieją w dziedzinie literatury, dla Aichera stało 
się maksymą jego pracy propagującej właściwe użycie rzeczy.
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Aicher zachował będący siłą nośną HfG optymizm, że wzornictwem 
można ingerować w świat. Z doświadczeń w Ulm wynika jednak jego 
sprzeciw wobec wiary w możliwość planowania sytuacji. Dziś dla Aiche-
ra jest pewne, że wielkie społeczne i gospodarcze plany, które w instru-
mentalny sposób posługują się technicznymi procesami i naukową wie-
dzą, nie są odpowiednim środkiem do humanizowania świata. Mimo swej 
skuteczności w poszczególnych obszarach wręcz przyspieszają burzenie 
społecznych relacji i pustoszenie ziemi aż do stwarzania zagrożenia dla 
podstaw ludzkiej egzystencji. W takim samym stopniu, w jakim człowiek 
uczynił świat artefaktem, wzrosła jego niezdolność do panowania nad 
rozwojem. Ponieważ produkcja rzeczy podlega abstrakcyjnym prawom, 
podporządkowują one sobie także żywy świat.

Dlatego Aicher opowiada się za radykalnym powrotem do podmiotu. 
Zamiast ufać rządom, potęgom gospodarczym i duchowym instancjom, 
ludzie powinni wyrobić w sobie potrzebę, by „żyć według własnych po-
mysłów, robić własne projekty, wykonywać prace określone przez własne 
wyobrażenia, postępować w zgodzie z własnymi koncepcjami”. Dopiero 
wówczas nie będą tworzeni przez okoliczności, lecz sami uformują swoje ży-
cie. Efektem w ten sposób rozumianej pracy są rzeczy zaprojektowane we-
dług kryterium użytkowego, a nie ze względu na spodziewaną abstrakcyjną 
wartość wymienną. Projekt jest dobry wtedy, gdy rezultat odpowiada zada-
niu, przeanalizowanemu na wielu płaszczyznach. Pytanie „dlaczego?” zosta-
je zastąpione pytaniem „po co?”. Cele trzeba badać pod kątem ich sensu.

Ta konkretna utopia stoi za ponadczterdziestoletnią działalnością 
Aichera jako autora plakatów, systemów znaków, książek, wystaw, wize-
runków, rysunków i własnej czcionki. Podczas pracy nad zadaniami po-
chodzącymi od przemysłu, firm usługowych i mediów wytworzył on zasa-
dę projektowania zasadniczo różniącą się od designu w popularnym tego 
słowa znaczeniu. Design w rozumieniu Aichera to nie projektowanie szaty 
zewnętrznej lub dostarczanie wizualnych bodźców. Zgodnie z taką defini-
cją „postmodernizm” z jego zapożyczeniami od sztuki i mody stanowi po-
wrót do dowolności i marnotrawstwa. Formalizm tego nurtu hołduje kul-
towi zbędności i nie bez powodu osiąga apogeum w „nienadającym się 
do użytku przedmiocie użytkowym”. Korzyści płynące z uznania zepchnę-
ły na dalszy plan korzyści płynące z użytkowania: styling zamiast design.
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5
Design oznacza, że myślenie i działanie znajdują się we wzajemnej rela-
cji. Estetyka bez etyki ma skłonność do iluzji. Chodzi o produkt jako całość, 
a nie jedynie o jego zewnętrzny kształt. Kryterium użytkowe uwzględnia 
także społeczne i ekologiczne uwarunkowania: „design odnosi się do stanu 
kultury w danej epoce, danym czasie, w świecie. dzisiejszy świat jest defi-
niowany przez swoje stadium projektowe, dzisiejsza cywilizacja jest wytwo-
rem, a więc projektem człowieka. jakość projektów to jakość tego świata”.

Taki design potrzebuje odpowiednich partnerów. W tekście innenan-
sichten des machens (spojrzenie od wewnątrz na pracę twórczą) Aicher 
podaje również instytucjonalne powody, dla których nie każdy zlecenio-
dawca jest odpowiedni. Oryginalny design wymaga z jednej strony peł-
nego zaangażowania wszystkich uczestników. Z drugiej strony konieczna 
jest kultura „okrągłego stołu”, przy którym obradują razem handlowcy, 
inżynierowie i projektanci. Ponieważ małe i średnie przedsiębiorstwa są 
przejrzyste, a ich struktury mniej wyobcowane, to właśnie w nich najlepiej 
może się rozwijać oryginalny design. Aicher twierdzi, że: „design to pro-
cesy życiowe przedsiębiorstwa, jeśli zamierzenia mają się konkretyzować 
w faktach i zjawiskach (…) to centrum kultury przedsiębiorstwa, ośrodek 
innowacyjnej i kreatywnej pracy nad realizacją celów firmy”. 

Takie miejsca udanej współpracy Aicher nazywa „warsztatami”. Tu 
się nie planuje i nie administruje, lecz rozwija i projektuje. Projekt osią-
ga właściwy rezultat podczas sprawdzania i korygowania. Taka zasada 
testowania rozwiązań alternatywnych pozwala na stworzenie pierwsze-
go przykładu możliwego realnego rozwiązania. Powstają modele „świa-
ta jako projektu”.

Teksty Otla Aichera są eksploracją owego świata. Należą one substan-
cjonalnie do jego pracy. Poruszając się po historii myśli i projektu, bu-
dowania i konstruowania, upewnia się on o istnieniu możliwości kształ-
towania egzystencji po ludzku. Cały czas przyświeca mu pytanie: w jakich 
warunkach możliwe jest wytworzenie kultury cywilizacji? O te warunki 
trzeba się wykłócić, wbrew pozornym merytorycznym przymusom i alter-
natywnym duchowym ofertom.

Otl Aicher chętnie się sprzecza. Ta książka zawiera obok sprawozdań 
z praktyki i historycznych ekskursji dotyczących designu i architektury 
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także polemiczne wypowiedzi na tematy kulturalno-polityczne. Z pro-
duktywnym uporem Aicher domaga się przede wszystkim odnowienia 
moderny, która w znacznej mierze wyczerpała się w estetycznych wizjach. 
Ciągle jeszcze niedzielna kultura jest ważniejsza niż codzienność. Este-
tyki tak czy inaczej nie da się zredukować do sztuki: „estetyczne relacje 
mają wszystkie sprawy konkretne, prawdziwe, sztuka jako czysta estety-
ka wręcz zagraża odciągnięciem uwagi od estetycznych niedostatków 
świata. w żadnym razie nie mogą istnieć różne kategorie estetyki, ta czy-
sta i ta codzienna. moralności także nie możemy różnicować między tą 
w religii a tą codzienną”.

Design jako sposób życia zamiast designu jako zabiegów kosmetycz-
nych: Otl Aicher wierzy w trening zmysłów. Dzieło jego życia świadczy 
o tym, że taka wiara pozostaje nowoczesna. 





kryzys moderny

zrozumienie może wywołać szok. taki szok przeżyłem podczas jednej z wizyt 
w moskwie w środku lat siedemdziesiątych. zostałem zaproszony, żeby 
z kompetentnymi osobami omówić kwestie związane z igrzyskami olimpij-
skimi, które miały się odbyć w moskwie w 1980 r. 

w związku z tym zaproponowałem, żeby odremontować pionier-
skie obiekty rosyjskiego konstruktywizmu z okresu między rokiem 1920 
a 1930, ponieważ goście z zachodu, argumentowałem, bardzo intere-
sują się tą architekturą. ten rodzaj budownictwa, mówiłem, był jednym 
z decydujących impulsów dla architektury modernistycznej.

spotkałem się z niezrozumieniem i niechęcią. był to jeszcze czas „socja-
listycznego realizmu”, kiedy w malarstwie przywiązywano wagę do zgod-
ności z naturą i fotograficznej wierności, jak też odpowiedniej symboliki 
i gestów, by pozostawać blisko ludu, to znaczy być zrozumiałym także dla 
prostego robotnika. dla ludu. nikita chruszczow wprawdzie już wcześniej 
krytykował stalinowski socrealizm, który był według niego pompatycz-
ny, dekoracyjny i nieekonomiczny. stalin kazał na znak zwycięstwa nad 
faszyzmem wybudować w centrum moskwy siedem podobnych do wież 
budynków w neoklasycystycznym stylu, które tak jak sławne moskiew-
skie metro wyposażono z feudalną pompą i z nadętym patosem w socre-
alistycznym stylu, potocznie nazywanym stylem cukierkowym. budowle 
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w kształcie wieży kończyły się szpiczastą iglicą z umieszczoną na niej czer-
woną gwiazdą. styl ten stał się przedmiotem drwin i ironii, pokazał też, 
do czego prowadzi troska państwa o kulturalne dobro i szczęście oby-
wateli; ma ona w gruncie rzeczy zawsze na celu umocnienie państwowej 
władzy przez rozdział cukierków.

chruszczow zerwał z erą stalinowską i chętnie kpił z tej słabostki dyk-
tatora, ale i tak nie było możliwe, by – jak zasugerowałem dyrektorce 
galerii trietiakowskiej – wyciągnąć z piwnicy zapomnianego malarza ma-
lewicza lub przypomnieć o rosyjskim architekcie mielnikowie, który wy-
budował tak dziś inspirujący klub zakładów im. rusakowa. promowano 
naturalizm i realizm, w dalszym ciągu pozostawano blisko ludu. ale za 
pomocą prostszych środków.

odwiedziłem dom mielnikowa, który kiedyś ufundował epokę. miel-
nikowa nie tylko zniesławiono, ale też zastraszono i o nim zapomniano; 
mówiono o nim jedynie ukradkiem. nie zostałbym wpuszczony, gdyby 
przed drzwiami nie stał ze mną jeden z jego przyjaciół. 

przyjaciel ten był w stanie pokazać mi wszystkie obiekty, o których 
myślałem, proponując udostępnienie światu dzieła rosyjskich konstruk-
tywistów. dom robotniczy zujew gołosowa był jednak w tak opłakanym 
stanie jak blok mieszkalny narkomfim ginzburga i milinisa albo właśnie 
mielnikowski klub zakładów rusakow. także budynek związków zawodo-
wych, który le corbusier wybudował w moskwie, doprowadzony został 
do rozpadu. jedynie siedziba „prawdy” zaprojektowana przez braci wie-
snin i mauzoleum lenina autorstwa szczusiewa miały szczęście i cieszyły 
się życzliwością polityków. 

moskwa była w XX w. obok berlina i nowego jorku najbardziej zna-
czącym miastem, jeśli chodzi o dostarczanie kulturalnych impulsów do 
rozwoju przyjaznej dla ludzi techniki, o pojmowanie nauki i techniki jako 
składowej części twórczej kultury. moskwa była tyglem nowych idei i wy-
obrażeń. ta moskwa miała zostać na rozkaz zapomniana, miasto zamienia-
ło się w zbiorowisko klasycystycznych kopii wykonanych w białym stiuku.

oczywiście pojawia się pytanie, jak stalin taką kulturową ułomność 
umysłową jak socrealizm mógł ogłosić dekretem państwowym jako obo-
wiązujący styl, a zabronić architektury, która świadomie opowiedziała się 
po stronie techniki i produkcji przemysłowej, skoro socjalizm miał przecież 
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humanizować technikę i przemysł w ogóle. na pierwszy rzut oka wyglą-
da na to, że stalin nauczył się tego od hitlera. neoklasycyzm speera był 
gigantyczny i pompatyczny, gestyka figur osadzonych na budowlach au-
torstwa thoraka lub brekera emanowała patosem i nienaturalną prze-
sadą. obiekty w norymberdze dawały jako takie pojęcie, jak byłyby od-
budowane po wojnie niemieckie miasta, jeśli wojna zostałaby wygrana: 
panowałyby monumentalność, przeładowanie, przerysowane proporcje.

ale potem przychodzi zrozumienie, szokujące zrozumienie, że to nie 
stalin forsował tutaj swój gust, lecz sami tak zwani nowocześni architekci. 
zachował się projekt teatru ginzburga dla nowosybirska z 1931 r., utrzy-
many w tonie konstruktywistycznej rzeczowości. ale pięć lat później ten 
teatr wykonany zostaje przez ginzbura w bardzo akademickim, klasycy-
stycznym stylu.

co się stało? sam ginzburg doszedł do przekonania, że masy nie ro-
zumieją nowej architektury konstruktywizmu. ginzburg był nie tylko jed-
nym z osiągających największe sukcesy architektów konstruktywizmu, lecz 
także teoretykiem. człowiek, który sprowadził do moskwy le corbusiera, 
stworzył teorię sztuki, według której początki wszystkich stylów są pro-
ste, ale że nie da się ich znieść w ich prostocie, z czasem stają się one co-
raz bardziej dekoracyjne, aż giną w barokowej przesadzie. oznacza to, że 
ginzburg rozumował stylistycznie, formalnie, jak cała mieszczańska teoria 
sztuki. wychodził od estetyki i pod koniec już wcale nie myślał w sposób 
konstruktywistyczny i funkcjonalny, technika była tylko nowym repertu-
arem form, materiałem do dyspozycji, nową mową znaków. nowym du-
chem czasu, w którym należało funkcjonować.

poszedłem do muzeum architektury w moskwie, poprosiłem o pokaza-
nie rysunków ginzburga i musiałem z niepokojem stwierdzić: to sama mo-
derna wyciągnęła z otchłani ten historyczny kicz. i odkryłem, że ginzburg 
już w 1923 r. interpretował modernę w sposób formalistyczny. świadczą 
o tym tytuły jego książek: rytm w architekturze (der rhythmus in der archi-
tektur) i styl i epoka (stil und epoche).

ja sam mieszkałem w hotelu wybudowanym przez szczusiewa oko-
ło 1934 r. już z pierwszymi klasycystycznymi profilami i gzymsami, naj-
pierw jeszcze z betonu, zanim musiały być wykonane w kamieniu natu-
ralnym. z początku był to trzeźwy klasycyzm, profilowanie powierzchni 
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przez gzymsy, pilastry i obramowania okien odbywało się według zasad 
suprematyzmu, tego wypracowanego przez malewicza w jego modelach 
przestrzennych.

także i na zachodzie pojawiali się pojedynczy projektanci, będący 
najpierw pionierami nowego wzornictwa, którzy potem jednak ulegli 
modzie panującej w trzeciej rzeszy. twórca nowej typografii jan tschi-
chold wyparł się samego siebie i pod koniec wielbił nowy klasycyzm, 
który się wkrótce okazał dość reprezentacyjny, by móc zagwarantować 
nowym dyktatorom odpowiednią prezentację władzy. także mussoli-
ni sympatyzował najpierw z futuryzmem, zanim zaczął się lepiej odnaj-
dywać w kopii rzymskiej starożytności niż w racjonalnie uzasadnionym 
dziele sztuki budowlanej.

zachodnie przykłady były mi znane, jednak to, że – można powiedzieć 
cała – rosyjska awangarda sama z siebie zarzuciła swój eksperyment, 
by schlebiać państwowemu monumentalizmowi, było dla mnie szokiem 
i dało mi wiele do myślenia. 

teraz jestem mądrzejszy. widzę u tak zwanych postmodernistycznych 
architektów tę samą ucieczkę w historycyzm, w estetykę stylu, w kom-
pozycje formalne, w symbol, w estetyczny mit. początkowa idea tego 
stulecia, by pogodzić człowieka z techniką, by uczłowieczyć technikę, 
otwierając się na nią, została zapomniana. teraz ucieka się w style, w me-
tafizyczną estetykę, w formę, w historyczne wzorce, w cytat. najczęściej 
cytowanym mistrzem budowlanym jest palladio, nawet jeśli się go bu-
duje w stali i w szkle.

trudne lata rosyjskiej rewolucji, wojny domowej, kolektywizacji i indu-
strializacji były widocznie tak dużym obciążeniem dla polityki wewnętrz-
nej, że zaoferowano ludowi sztukę, jaką on lubi. a jest nią według po-
wszechnego mniemania sztuka pałaców, przepychu, złota, sztuka jako cel 
sam w sobie, jako dekoracja dla dekoracji. to jest jednocześnie sztuka 
państwa, za pomocą której wizualizuje ono swą władzę i przewagę. lud, 
tak się uważa, potrzebuje adoracji. 

w podobny sposób jesteśmy dzisiaj także i my zaopatrywani w przy-
jemności życia. okres powojenny już się skończył, minęła rewolta 68, mi-
nął czas ruchów socjalistycznych, urządzamy się w samym pięknie, nawet 
jeśli niedługo udusimy się w śmieciach, a świat niszczeje.
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przeminęły utopie nowego społeczeństwa, nowego wychowania, no-
wego współżycia, nowych relacji między płciami, przeminął ruch na rzecz 
życia bez chemicznej śmierci, żywności bez dodatków, walki o natural-
ną naturę. znów spryskujemy nasze włosy fckw i we wszystkich kolorach. 
nosimy rzeczy, które nas czynią piękniejszymi, a usługami i firmami z naj-
wyższej półki są te, które upiększają, stylizują i projektują. teraz żyjemy 
w świecie zdominowanym przez powierzchowną społeczność designu.

design i architektura znajdują się w głębokim kryzysie. grozi im, że 
będą się wysługiwać aktualnym modom. już nie wywodzą się z argumen-
tu i uzasadnień, jakie dają nauka i technika, lecz z kaprysu, estetyczne-
go przypadku, w zależności od tego, którą sztukę można w danej chwili 
wielbić i wykorzystać.

w dużej mierze przyczyną tego stanu rzeczy jest brak jakiegokolwiek 
zawodu, który by się zajmował teorią i historią designu podobnie jak hi-
storyk sztuki, który ma swe stałe miejsce w dzisiejszej kulturze i nauce. 
w naszym obrocie naukowym nie funkcjonują jeszcze takie zawody jak ar-
cheolog przemysłowy, specjalista od historii techniki i specjalista od teorii 
techniki. design i oparte na technice budownictwo nie mają jeszcze żadne-
go intelektualnego wsparcia ani analitycznej reprezentacji. kilka wyjątków 
tylko mocniej podkreśla, że tak jest. za czasów goethego odkryto obok na-
turalnego piękna piękno artystyczne i uczyniono historyka sztuki jego ad-
ministratorem. piękna designerskiego, piękna techniki jeszcze nie dostrze-
żono, więc jeszcze też nie ustanowiono teoretyka technicznych artefaktów.

katastrofalne okazało się zawiadywanie designem i architekturą w teo-
rii przez historyków sztuki. design jest całkowicie inny niż sztuka. design 
i sztuka mają się do siebie tak, jak wiedza i wiara. zdarzają się religijni 
naukowcy, ale nauka jest zasadniczo czymś innym niż religia.

design trzeba uzasadniać jak naukę i technikę. on z argumentu czer-
pie siły żywotne. sztuka i metafizyka stoją poza granicami argumentu. tu-
taj się stawia tezy, nie argumentuje. nawet jeśli tomasz z akwinu mówi, 
że wiara i wiedza nie mogą sobie przeczyć, wiara jednak pozostaje tak 
subiektywna, że można wierzyć we wszystko, co nie stanowi sprzeczno-
ści. w gruncie rzeczy jest tyle religii, ile jednostek. 

design odnosi się do stanu rzeczy, jest spokrewniony z mową. także 
mowa tyle jest warta, ile warte są jej zdolności do oddawania stanu rzeczy. 
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jej sukcesem jest nazwanie także tych stanów, które dotychczas nie zosta-
ły przez nią wypowiedziane. jej miarą jest trafność. próby posługiwania 
się mową bez treści jak w sztuce abstrakcyjnej można uznać za nieudane.

design polega na tym, żeby wykształcić produkty zgodnie z ich sta-
nem rzeczy. a to oznacza przede wszystkim dopasowanie ich do nowych 
stanów rzeczy. w zmieniającym się świecie również produkty muszą się 
zmieniać.

co jednak jest miarą designu: nowe stany rzeczy czy sztuka? dzisiaj 
design zszedł na niższy poziom, zdegenerował się do sztuki stosowanej.

postmodernizm jest nową wiarą, nie jest designem, lecz rodzajem re-
ligii lub, jak sam się definiuje, zobowiązaniem wobec mitu. jakiego mitu? 
mitu XX w., mitu archetypu, mitu przedhistorycznych społecznych struk-
tur? można wybierać pomiędzy c.g. jungiem i claude’em lévi-straussem 
i nie trzeba się dziwić, jeśli się wyląduje przy alfredzie rosenbergu i jego 
sposobie kształtowania świata. nie ma mostu rozsądku pomiędzy archi-
tekturą postmodernizmu a neoklasycyzmem stalina i hitlera, nie ma mię-
dzy nimi mostu argumentu, ale jest most mitu. przejście mussoliniego od 
futuryzmu do architektury dawnego rzymu jest ścieżką mitu i jest rów-
ne nawróceniu się leona kriera na ideę miasteczka filmowego z antycz-
nych ruchomych dekoracji.

o mity nie można się sprzeczać. ale o design można. tak jak można się 
sprzeczać o naukę, technikę, ekonomię i politykę, o wszystko, co określa 
dzisiejszy świat i go spaja albo dzieli. design należy uzasadniać.

wiem, że nie jest to dziś popularny pogląd. magnago lampugnani 
mówi, że krzesło przybliża się dziś do dzieła sztuki. dlatego trzeba według 
niego zaakceptować trochę niewygody. w innych czasach byłby to czysty 
nonsens, zostałoby to natychmiast uznane za bzdurę, ale w naszym plu-
ralistycznym społeczeństwie także myślenie zdaje się stawać pluralistycz-
ne, bezkrytyczne, dostosowane, zrównoważone. na miejsce prostego rów-
nania dwa razy dwa wchodzi wielkie zarówno-jak-też.

krzesło, na którym źle się siedzi, jest złym krzesłem. może się ono stać 
sztuką, jeśli się je powiesi na ścianie, gdzie właściwie nie jest jego miej-
sce, fizycznym rekwizytem dobrego wzornictwa nie stanie się nigdy.

widać, że najprostsze stany rzeczy są przesunięte, odkształcone, prze-
kręcone, skrzywione, oszpecone. wydaje się, że procesowi myślenia, także 
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temu w prostych kategoriach, nie służy uciekanie się do mitu i rozumie-
nie zjawisk w sposób symboliczny.

nie ma dziś już homeryckiego śmiechu, homeryckiej kpiny, gdyby było 
inaczej, taka nowa filozofia zostałaby zmieciona podmuchem wywoła-
nym śmiechem. ale nie, my nadal siedzimy poważnie na niewygodnym 
krześle, jeśli tylko jest ono początkującym dziełem sztuki.

krzesło, na którym się źle siedzi, jest złym krzesłem, nawet jeśli nada-
je się na dzieło sztuki. jest źle zaprojektowane.

z takim poglądem można się dziś spotkać rzadko. kto zaś argumen-
tuje w inny sposób, właśnie że krzesła w dzisiejszych czasach zbliżają się 
do dzieł sztuki i że z tego powodu trzeba się godzić na pewne niewygo-
dy, zostanie nowym dyrektorem muzeum architektury we frankfurcie (jak 
magnago lampugnani).

dawny jego dyrektor, historyk sztuki heinrich klotz, jest dziś odpowie-
dzialny za utworzenie w karlsruhe nowego centrum nowoczesnych me-
diów, sztuki i designu. czyni to na zlecenie lothara spätha, czujnego pre-
miera, który swemu krajowi chce dać „new future”. lothar späth dobrze 
odczytał znaki czasu. podczas gdy franz josef strauss chciał swemu kra-
jowi za pomocą energii atomowej, nauki o atomie, techniki atomowej 
dać nowy ekonomiczny impuls i stworzyć nową strefę przemysłową od 
oberpfaffenhofen, ottobrunn, wackersdorf aż do erlangen, lothar späth 
poszedł o stopień wyżej – do społeczeństwa informacyjnego, do silicon 
valley, komputera i computer-art.

obydwaj panowie wywiedli liberalne państwo z jego gospodarką ryn-
kową w pole i zastosowali politykę ekonomiczną, politykę badawczą i kul-
turową jako merkantylistyczny element planowania i sterowania, dla do-
bra obywateli. mimo że każdy zapewniał, że nie będzie tolerował tu 
żadnej ingerencji państwa, a lothar späth powiedział później, że nie ma 
niczego głupszego niż mieszanie się polityków do kultury. 

ani franz josef strauss, ani lothar späth nie uprawiali polityki kultural-
nej, badawczej czy gospodarczej jako takiej, tylko rozdzielali środki, sub-
wencje i każdy grosz, który sektor publiczny wydaje na kulturę, naukę 
i badania. czy to nie jest planowanie i kierowanie?

polityka franza josefa straussa jest rok po jego śmierci, wraz z koń-
cem wackersdorf, cmentarzyskiem. tak szybko merkantylizm wpada na 
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postawioną przez siebie ścianę. laureat nagrody nobla mössbauer, im-
portowana wizytówka nowej dziedziny badawczej w bawarii, tak czy ina-
czej chciał już opuścić ten kraj. 

lothar späth rezydował nadal jak książę, dał kulturze, gospodarce, na-
uce wszelkie swobody, jak mówił. środki finansowe przyznawał jednak 
tym, którzy uprawiali taką kulturę, taką gospodarkę, taką naukę, jaka 
była po jego myśli. 

dzięki temu lothar späth był troskliwym ojcem wszystkiego, co się 
dzieje w kraju. to on robił kulturę, to on robił gospodarkę, to on ro-
bił naukę, tak jak każdy książęcy ród decydował o dobru swych ziem. 
książęta wirtemberscy oraz książęta koronni i margrafowie w badenii 
wybudowali zamki ludwigsburg, stuttgart, solitude, mannheim, karls-
ruhe i wspierali pracowitość branży, która z alemańskich ziem uczyniła 
kwitnące przemysłowe państwa.

to wszystko jest, prawdę mówiąc, historycznym szwindlem, gdyż kwit-
nące kraje zostały wybudowane przez rzemieślników, przez miasta i ce-
chy, zanim zniszczył je absolutyzm. książęta pobierali podatki, a przycho-
dy przeznaczali na budownictwo i uciechy, przez co musieli sprzedawać 
swoich podwładnych jako mięso armatnie obcym władcom. mimo to ten 
model, nazwijmy go „kwitnącym barokiem”, jest ojcem chrzestnym tak-
że i dzisiejszej kultury. 

kultura w badenii-wirtemberdze jest kulturą państwową. dwa przykłady:
pierwszy to ulm i zamknięcie przez państwo prywatnej wyższej szko-

ły projektowania. drugim jest nowe centrum sztuki i mediów w karlsru-
he, powstające również z inicjatywy państwa.

sam lothar späth powiedział, że to wprawdzie on osobiście zamknął 
wyższą szkołę projektowania w ulm, jednak na zlecenie ówczesnego prze-
wodniczącego rady ministrów filbingera i jego ministra kultury hahna. 

pech chciał, że szkoła ta zyskała potem znaczącą międzynarodową 
sławę. nie dało się jej już ukryć przez zamierzone zapomnienie. lothar 
späth posunął się nawet do tego, by powiedzieć, że zamknięcie tej szko-
ły było jednym z jego największych głupstw. poszedł nawet jeszcze dalej 
i zdecydował się założyć instytucję będącą jej kontynuacją. tak przynaj-
mniej postrzega się powstające w karlsruhe centrum sztuki i technolo-
gii mediów (ZKM). 
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heinrich klotz, odpowiedzialny za to centrum, mówi: „za wzór mogą 
służyć bauhaus w dessau i dawna wyższa szkoła projektowania w ulm. 
bauhaus po raz pierwszy przeniósł sztukę z rzemiosła ręcznego na maszy-
nę. uczelnia z ulm, kontynuując ideę bauhausu, połączyła sztukę i pro-
dukt przemysłowy. ZKM tworzy powiązania sztuki, zgodnie z nowymi moż-
liwościami ze schyłku XX w., z technikami cyfrowymi”.

jeśli chodzi o ulm, to jest to po prostu nieprawda. jest całkiem od-
wrotnie. sława i efekty pracy wyższej szkoły projektowania w ulm wy-
nikają nie z połączenia, lecz z rozdzielenia sztuki i przemysłu. zrezy-
gnowaliśmy z atelier. artyści, i chyba też sama sztuka, nie byli już 
w stanie – choćby ze względu na brak przygotowania – wywierać wpły-
wu na industrialną cywilizację. musieliśmy wypracować nowe rozumie-
nie nowego wzornictwa, opartego na technice, mogącego przesyłać myśl 
z jednej dziedziny techniki do drugiej i posiadającego dzięki wiedzy 
o produkcji, technologii, procesach produkcyjnych, ekonomicznej orga-
nizacji dość kompetencji, by uzyskać bardziej humanistyczne projektowa-
nie produktów przemysłowych, lepszą społeczną akceptację i wzrost war-
tości użytkowej. na ten temat można przepytać sztukę wzdłuż i wszerz, 
odpowiedzi nie udzieli, bo jej nie zna. sztuka jest zainteresowana tym, 
co tam, a nie tym, co tutaj.

heinrich klotz jest historykiem sztuki. prezentowanie przez niego twier-
dzenia, będące dokładną odwrotnością tego, co było naprawdę, nie 
świadczą najlepiej o jego naukowej metodzie. nie było żadnego arty-
stycznego wzorca projektów radia i sprzętów elektrycznych firmy braun. 
nie było żadnego wzorca wizualnych symboli niemieckiej lufthansy lub 
igrzysk olimpijskich w monachium. wręcz przeciwnie, jeśli ktoś uważał, 
że istnieją ogólne wywodzące się ze sztuki kryteria projektowania, mu-
sieliśmy się z nim rozstać. my wymyślaliśmy rzeczy z samej rzeczy. wie-
lu wykładowców prowadziło pierwotnie artystyczną działalność, ich do-
świadczenie życiowe było jednak całkiem inne: sztuka nie pomaga przy 
projektowaniu zorientowanym na cel. sztuka przy tym tylko przeszkadza.

w rezultacie już dziś można przewidzieć, że ci, którzy teraz mają sto-
sować nowe cyfrowe techniki, bardzo szybko odstawią swe komputery, 
ponieważ nie będą się umieli nimi posługiwać. ja sam mam dość prak-
tycznego doświadczenia z komputerami, żeby wiedzieć, jak trudno jest 
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je obsługiwać, jeśli żąda się od nich kreatywności. szwabowie, którzy nie 
są ani złymi technikami, ani złymi pracownikami, nazywają je blaszanymi 
osłami. blaszanymi osłami, bo trzeba im mówić wszystko, co mają zrobić, 
i ponieważ słuchają tylko tego, kto mówi ich językiem.

projektant musi się czuć swobodnie w kategoriach techniki i nauki. 
plany nauczania wyższej szkoły projektowania w ulm były modelami no-
wych koncepcji odpowiedzialnego obchodzenia się z techniką i pano-
wania nad nią na płaszczyźnie moralnej i kulturowej. sama umiejętność 
malowania zdecydowanie nie wystarczała, a o estetycznych odczuciach 
trudno było porozmawiać z inżynierem lub ekonomistą. nawet estetycz-
ny wymiar musiał wynikać z praktycznego zastosowania i techniki. 

no dobrze, tej szkoły już nie ma. została zduszona, zamknięta, tak 
samo jak trzydzieści lat wcześniej zamknięty został bauhaus. wtedy przez 
dyktaturę, teraz przez demokrację. w żadnym przypadku nie można jej 
jednak, nie demonstrując w ten sposób własnej ignorancji, anektować 
na potrzeby centrum sztuki i technologii mediów i zintegrowanej z nim 
szkoły designu. ulm byłoby ostrzeżeniem.

modernizm, co jest chyba najbardziej widoczne w dziełach inżynierów 
ostatniego stulecia, rozwinął się z nieskrępowanego kontaktu z techniką 
jako otwartym systemem. w londyńskim szklanym pałacu, wybudowa-
nym w 1851 r. przez josepha paxtona, modernizm całkowicie przedsta-
wił swą koncepcję. sztuka nie brała w tym udziału, była wówczas zaję-
ta kopiowaniem historycznych wzorców, co było bardziej zawstydzające 
niż kreatywne.

taka postawa modernizmu manifestuje się dalej w konstruktywizmie, 
w którym jednak technika była dla sztuki często ekspresywnie używanym 
materiałem. widać ją dziś znowu w obiektach rogersa, fostera i hopkin-
sa, którzy powołują się na takich architektów jak buckminster fuller, pro-
uvé i wachsmann. moderna zintegrowała technikę, można ją zdefiniować 
jako kreatywną wypowiedź samej techniki w poczuciu odpowiedzialno-
ści wobec ludzkiej społeczności.

wrócę do krzesła. modernistyczne krzesło może w tym rozumieniu 
być tylko krzesłem konstruktywnie inteligentnym, krzesłem pod wzglę-
dem produkcyjnym precyzyjnie przemyślanym, w którym widać kryteria 
naukowej ergonomii.
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takie krzesło można jednak zaprojektować jedynie wtedy, kiedy po-
siada się techniczny umysł charlesa eamesa, który w swej pracy natę-
żał rozum tak bardzo, jak lekarz przeprowadzający operację. wizje tutaj 
nie wystarczą, one wręcz wyrządzają szkody, choćby były nie wiem jak 
artystyczne.

kryzys moderny polega na tym, że w miejsce myślenia i kryteriów 
praktycznych umieszcza się wizję estetyczną.

taka wizja wygląda potem tak, że otrzymuje się krzesło wytworzone 
z mieszanki „zgodnych z duchem czasu” materiałów, jak blacha perforo-
wana, drewno bukowe i plastyk, kolorowo pomalowane, spektakularne 
zjawisko, ale nienadające się do tego, by na nim siedzieć. w ten sposób 
znów jesteśmy przy motcie nowej fali, która, jak każda fala, jest tylko 
modą: przedmioty stają się sztuką, życie staje się sztuką.

stosunek sztuki i techniki jest nieodwracalny. technika ma własne tech-
niczne piękno. ale nie można powiedzieć odwrotnie, że sztuka ma jakiś 
techniczny wymiar. materialne techniczne znaczenie van gogha na przy-
kład jest równe zeru w stosunku do jego wartości artystycznej i wartości 
na rynku sztuki, zupełnie pomijając fakt, że dzisiejsza sztuka już dla same-
go protestu stosuje taniznę, śmieci i złom. mamy tu do czynienia z dwoma 
światami: jeden zainteresowany techniką i stosujący ją w dziedzinach nie-
technicznych i drugi – estetycznie przetwarzający funkcjonującą technikę. 
komputer zastosowany w sztuce nie musi nic tworzyć i produkuje dowolne 
estetyczne twory, zawsze jednak takie, które zostały do niego wprowadzone.

rzeźba, która pracuje, nie jest rzeźbą, lecz maszyną albo urządzeniem, 
a jej estetyka jest powiązana z jej użyciem. sztuka jednak chce pozostać 
poza sferą pracy.

sztuka jest zdaniem bez semantyki, nie chce o niczym informować. 
gdyby tak było, byłaby wiadomością. znajduje się ona bliżej symbolu 
niż wypowiedzi. poświęca się redundancji. a kto w tej sytuacji podejmie 
próbę przeniesienia sztuki na technikę, wyląduje w cukrze i glazurze, czy 
to stalinowskiego stylu, czy postmodernistycznej jakości.

sztuka porusza się w obszarze symbolu. koło, kwadrat interpretowane 
są przez kandinskiego symbolicznie, tak samo jak kolory czerwony, zielony 
albo niebieski. poza sztuką kawałek filcu albo kawałek margaryny byłyby 
filcem i margaryną. w sztuce mają one aspiracje do bycia czymś innym. 
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może tym, co się zwykło nazywać duchem czasu, a więc czymś wyższym, 
czymś, co kojarzy się z duchem świata hegla. tyle tylko, że wobec świato-
wego rozsądku staliśmy się nieufni. prawda leży w rzeczy, a nie ponad nią.

kryzys modernizmu zinterpretowałem tak, że twórczy konstruktywizm 
XIX w., udokumentowany takimi nazwiskami jak paxton, eiffel albo mail
lart, został dogoniony i zaanektowany przez sztukę, zdominowany. ta do-
minacja jest sprzecznością. nie byłoby jej, gdyby instancje nadrzędne nie 
mogły dzięki tego rodzaju estetycznej metafizyce robić polityki, polity-
ki kulturalnej, która jednak jest namacalną polityką interesów, polityką 
państwową mającą za cel zabezpieczenie status quo.

świat znajduje się w dziwnym stanie. odkrywamy umieranie lasów, ro-
bimy wszystko, co możliwe, żeby temu zapobiec, ale proces ten narasta. 
odkrywamy substancje szkodliwe w naszej atmosferze i czynimy wszystko, 
co możliwe, by temu zapobiec, ale zatrucie się nasila. odkrywamy dziurę 
ozonową, zabraniamy użycia chlorofluorowęglowodoru, ale dziura ozo-
nowa robi się coraz większa. produkujemy mnóstwo śmieci i trujących 
odpadów, podejmujemy wszelkie możliwe kroki, żeby temu zapobiec, ale 
trucizny i śmieci piętrzą się na stertach, które ledwo jesteśmy w stanie zli-
kwidować. chcemy zredukować emisję dwutlenku węgla, ale ocieplenie 
klimatu się potęguje. spaliliśmy włókna dioksynowe, a minister ochro-
ny środowiska odkrywa zrezygnowany: wszystko jest zatrute dioksynami.

tutaj potrzebny byłby design, gdyż mówimy o produktach wytwarza-
nych wyłącznie przez człowieka, design, który jest krytyczny, analityczny, 
może kwestionować i umie dotrzeć do korzeni. zamiast tego design jest 
dzisiaj na wskroś promowany przez państwo jako sposób, by wytwarzać 
jeszcze piękniejsze opakowania, podgrzewać konsumpcję jeszcze więk-
szą liczbą produktów, których człowiek wcale nawet nie chce mieć, spra-
wiać, by powierzchnie powierzchownych rzeczy stawały się jeszcze bar-
dziej kolorowe i atrakcyjne, a egzystencję upokorzyć przez zredukowanie 
jej do zaliczania stale zmieniających się mód. państwo jest zainteresowa-
ne zadowolonym, uśpionym społeczeństwem i tą przesłodzoną kulturą, 
za pomocą której władza zawsze próbowała unikać krytycznych sytuacji. 
im bardziej wątpliwy jest stan świata, tym piękniejszy powinien się ten 
świat stawać. jeszcze nigdy nie budowano tylu muzeów jak dzisiaj, do-
mów adoracji pozaziemskiej estetyki.
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sojuszników państwo znajdzie zawsze. są pieniądze. żadna jednostka 
nie może już dziś sama założyć szkoły, wszystkie szkoły designu, wszyst-
kie szkoły architektury należą do państwa. to państwo płaci ich nauczy-
cielom, to państwo zatwierdza ich wszystkie plany nauczania, to państwo 
finansuje ich wszystkie instytucje. ono decyduje w najbardziej elemen-
tarny sposób, bez konieczności nawet podnoszenia wskazującego pal-
ca. design w urzędowych definicjach jest degradowany do roli czynnika 
wspierającego sprzedaż. staje się eliksirem konsumpcji w informacyj-
nym społeczeństwie. szkoły designu wyrastają z ziemi jedna po drugiej. 

doświadczamy rujnowania kultury wskutek zawładnięcia nią przez 
państwo. państwo nawet nie musi wywierać wpływów. dzięki temu, że 
to ono wypełnia karmnik, okiełznało nawet najdziksze zwierzęta. obywa-
tel jest udomowiony, definitywnie. państwo łaskawie funduje. 

państwo zniszczyło moją młodość. miałem dwanaście lat, kiedy hitler 
doszedł do władzy. państwo zniszczyło wyższą szkołę projektowania, do 
której założycieli należałem. miało to miejsce w demokracji, która widzi 
siebie w roli reprezentanta, demokracja wodzowska.

państwo na naszych oczach psuje krytyczną i analityczną kulturę 
i sprowadza kreatywność do produkcji pięknych fasad i pięknych opa-
kowań, przedstawienie musi się stać jeszcze barwniejsze, zasadą postępu 
nazywa się wzrost obrotów przez jeszcze piękniejszą konsumpcję.

merkantylizm w tym kraju jest kulturowo tak aktywny jak budowni-
czowie zamków w ludwigsburgu, zamku solitude albo zamku w karlsruhe. 
państwem zawładnął barokowy szał budowania. muzea. moderna odnaj-
dzie drogę do butów z klamrą i peruki, do jedwabiu, sukien z krynoliną 
i pudru, do nowej corporate identity, do nowej kultury powierzchni i po-
wierzchowności. mamy chleb, mamy igrzyska. 

powodzi się nam tak dobrze, jak nigdy dotąd, nawet jeśli zegary mie-
rzące czas tykają bardzo głośno, to treścią życia jest przyjemność. wska-
zówki i cyferblaty czasomierzy stają się coraz bardziej wymyślne i tak 
piękne, że nie da się ich już odczytać, bo się ich odczytywać nie powin-
no. to ma być osiągnięcie dzisiejszej moderny. nikt nie ma wiedzieć, co 
niesie czas.
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podejmuje się starania, by w wielu niemieckich miastach ustawić pomni-
ki dezertera wojen światowych. nie mogę wykrzesać z siebie entuzjazmu 
dla tej idei. niektórzy myślą, że ponieważ napisałem antywojenną książ-
kę, książkę dezertera, będę tę sprawę wspierać. sam nie wiem dokładnie, 
dlaczego jestem sceptyczny nawet w stosunku do pomników i miejsc pa-
mięci dla ofiar narodowego socjalizmu. dla auschwitz nie może już być 
pomników.

jednemu z pracowników któregoś z muzeów w KL neuengamme po-
radziłem, żeby zamiast symboli i symbolicznej pamięci przekazywano 
informację, objaśnienia; każdy powinien wiedzieć, co ludzie w KL do-
stawali do jedzenia, jak musieli pracować, jak ze sobą żyli, jak byli trak-
towani, jakie były kary, jakie panowały zasady, jak wysoka była śmiertel-
ność. im bardziej sucha jest taka informacja, im mniej upamiętniających 
rytuałów zawiera, tym silniejsze jest jej oddziaływanie. fakt jest silniej-
szy niż jego interpretacja.

we wszystkich niemieckich miastach stały onegdaj pomniki niemiec-
kiego cesarza. zniknęły. bo też i nikt już nie wiedział, jaka jest różnica po-
między cesarzem wilhelmem pierwszym a cesarzem wilhelmem drugim.

pomniki bismarcka jeszcze stoją. wielbicielem bismarcka może być ak-
tualny niemiecki kanclerz – socjaldemokrata lub wydawca niemieckiego 
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magazynu informacyjnego. i właśnie na tym przykładzie widać, co się 
dzieje, gdy informację zastąpi się symbolem.

niemcy powinni więcej wiedzieć o bismarcku, powinni wiedzieć, że 
liczebność sił zbrojnych prus była siedmiokrotnie wyższa niż we fran-
cji, że bismarck świadomie postrzegał swoją metodę uprawiania polity-
ki jako politykę krwi i żelaza, powinni wiedzieć, jak ośmieszał demokra-
tów, powinni wiedzieć, że systematycznie wyprawiał się na podbój ziem, 
że napadał na spokojne miasta i regiony. powinni wiedzieć, że był jed-
nym z najznamienitszych polityków przemocy, władzy silniejszego, stra-
chu. bismarck stał się osławionym uosobieniem polityki realnej dopiero 
wówczas, gdy zdobył już wszystko, co chciał, i musiał przyznać sam przed 
sobą, że idąc dalej, poszedłby za daleko.

bismarck ukrywa się za swą postacią. dlatego też niemieccy historycy 
nie mają odwagi zabrać się za meritum jego polityki, ponieważ kryje się 
ono za symbolem. pomnik zniekształca rzeczywistość.

symbol jest w niemieckim sposobie myślenia w rzeczy samej czymś 
więcej niż wiedza. świat, którego nie da się racjonalnie zgłębić, pojawia 
się w symbolu, niewypowiedziane staje się zjawiskiem. w niemczech żad-
nemu oświeceniu nie udało się osłabić roli, pozycji symbolu w hierarchii 
procesów myślowych, pozostaliśmy wierzący, także w polityce.

we francji marianne jako symbol grande nation jest alegorią. alegoria 
jednak nie jest symbolem, jest obrazem, porównaniem, opisem, a ludz-
ka komunikacja bazuje na obrazach. obrazy są częstokroć dokładniejsze 
niż naukowe definicje.

podczas opisu, przy racjonalnym ujęciu, umyka wiele elementów. nie 
wszystko, co istnieje, jest rozsądne, i nie wszystko, co jest rozsądne, jest 
także rzeczywiste. identyfikowanie rozsądku z rzeczywistością jest zasad-
niczo niedozwolone, gdyż racjonalna definicja jest osiągnięciem kultu-
rowym, tak jak siatka geograficzna ziemi jest zjawiskiem, które nie wy-
stępuje w naturze. wiedzę się tworzy. tak więc wiele rzeczy istniejących 
pozostaje poza wiedzą. pojawia się tylko pytanie, czy są one zasadniczo 
niepoznawalne, czy jedynie jeszcze niepoznane.

dla francuza, zakorzenionego w tradycji oświecenia, rzeczy te są jesz-
cze niepoznane. dla niemców istnieje wiedza ponad racjonalnością. jawi 
się ona w formie symbolu. pojawia się w wierze i pojawia się w sztuce. 
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religia i sztuka są irracjonalne, są symbolem. także wola, wola za nie
tzschem, wola w historii, wola w polityce, jest irracjonalna. objawia się 
ona w symbolu. pojawia się w wizerunku antychrysta, nadczłowieka, 
pana na zamkach i pałacach, w wojnie i w łuku tryumfalnym, w para-
dzie i w reichsparteitagu (zjazd NSDAP – przyp. tłum.).

istnieje bazowe doświadczanie rzeczywistości, istnieje bazowe do-
świadczanie własnego „ja”, które nie jest bezwolną masą racjonalności. 
można sięgnąć po obraz. mowa zawiera setkę obrazów przedstawiających 
serce, od serca z kamienia do serca podszytego tchórzem. obraz pozosta-
je tutaj jednak definicją, tak samo zresztą jak sama definicja. wypowiedź 
obrazowa i wypowiedź naukowa znajdują się na tej samej płaszczyźnie, 
warunkują się nawzajem, chcą być precyzyjne, nawet jeśli stosują przy 
tym różne sposoby.

inaczej rzecz się ma u niemców z symbolem. symbol otwiera inne ob-
szary. daje dostęp do istoty i otwiera drzwi do cech właściwych. symbol 
ma głębię, rzeczywistość tylko się dzieje. każdy władca może na pomni-
ku siedzieć jedynie na koniu, nie ma żadnego pomnika, na którym wład-
ca siedziałby na ośle. 

bismarck stoi wyprostowany, opiera się o miecz sięgający mu po pierś. 
przyjął postać rycerza, a przecież był niszczycielem starego państwa, mę-
żem organizującym wyprawy wojenne i napaści, który dawną wiodącą 
potęgę – austrię – wyrzucił ze związku państwowego, żeby zapewnić do-
minującą pozycję, skutkującą ważkimi konsekwencjami, prusom.

wybuchł kult symboli. w niemczech pojęcie metafizyki zostało prze-
niesione na wielkie, głębokie za-światy, do których nie prowadziła żad-
na droga rozsądku. metafizyka jest tym, czego nie można uchwycić, co 
można tylko interpretować. metafizyka jest przeczuciem pomiędzy miło-
ścią a śmiercią, to przeczucie dna świata. böcklin, również wielbiciel bi-
smarcka, stworzył metafizyczne malowidło „wyspa umarłych”, bez trudu 
rozpoznawalne jako symboliczna wagina. w czasach wiktoriańskiej mo-
ralności, kiedy nie można było rozmawiać o takich sprawach, pojawiały 
się jak grzyby po deszczu symbole tej właśnie sfery.

niemiecka metafizyka wychodzi z założenia, że świat opiera się na 
duchowej zasadzie. tutaj odnajduje się ona w tradycji greckiej filozo-
fii. ta duchowa zasada, czy to idea, czy rozsądek świata, jest jednak 
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zniekształcona przez fakty. dlatego wiedza o faktach jest raczej prze-
szkodą w rozumieniu podstaw świata. potrzebujemy rozpoznania wska-
zującego dalej niż rozsądek. i to rozpoznanie manifestuje się w symbolu. 
i tak niemiec nie jest zadowolony z tego, że żyje w państwie i że może 
to państwo urządzać stosownie do swoich potrzeb i oczekiwań, on po-
trzebuje ojczyzny, wychodzącej ponad państwo i będącej jego podsta-
wą nośną, potrzebuje ojczyzny, która jest tak wielka, że także i on jest 
gotów ofiarować jej swoje życie. dopiero ta wyższa istota – ojczyzna – 
nadaje jego życiu sens, kierunek. w ojczyźnie może być realizowana hi-
storyczna misja.

praca dla państwa, gwarantująca wszystkim swoim obywatelom życie 
najlepsze z możliwych, to dla niemca za mało. sama historia, jak twier-
dzą hegel, a także marks, jest światową rewolucją. 

symbol odkryli na swój sposób również francuzi. odnaleźć go moż-
na w symbolicznej egzystencji i symbolicznych działaniach. struktu-
ralizm jest odkryciem zjawisk symbolicznych w historii i w społeczeń-
stwie. nie czynimy tego, co chcemy, lecz to, co powinniśmy. prowadzi 
nas ukryta struktura, kodeks zwyczajów i wzorów. ponad znaczeniem 
faktu znajduje się inne, nadrzędne znaczenie. to nadrzędne znaczenie 
otrzymuje w ten sposób, tak jak w postmodernizmie, możliwość zastą-
pienia faktów.

w miejsce drzwi pojawia się portal, nawet na wsi powstają domy 
jednorodzinne z portalami, obramowanymi po obu stronach kolumna-
mi i zwieńczonymi daszkiem. kolumny nie mają już wprawdzie jońskich, 
doryckich ani korynckich kolumn, zostały przejęte z języka form bau-
hausu, ale reprezentują symboliczną, reprezentacyjną egzystencję. nie-
ważne, czy kolumna coś dźwiga. jest symbolem.

rzymianie, budujący pierwotnie z palonej cegły, przejęli kolumny 
od greków. ważne dla nich było, że występowali nie tylko jako mężo-
wie stanu lub wojownicy, lecz też jako panowie obyci i dobrze kształ-
ceni. od rzymian kolumny zostały przejęte przez banki i giełdy ostat-
niego stulecia. ludzie nie chcieli być postrzegani tylko jako kupcy czy 
fabrykanci; klasyczną kolumną, czy to podpatrzoną u samych rzymian, 
czy też jej nowszą renesansową wersją, posługiwano się jak legityma-
cją poświadczającą kulturę i wykształcenie.
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dzisiejsza kolumna jest gładka jak rura, nie ma podstawy ani żłobień, 
ale stanowi nie mniej ważną legitymację rzeczy wyższych. wykracza poza 
funkcję, cel, racjonalną definicję, uzasadnienie wynikające z rozsądku, jest 
odnośnikiem do historii i kultury. jest cytatem. prowadzi dialog z archi-
tekturą dawnych czasów. jednocześnie jest paktem z konserwatywnym 
mieszczaństwem ostatniego stulecia, postmodernizm jest nowoczesnym 
usprawiedliwieniem historyzmu, pod którego maską konserwatywne spo-
łeczeństwo skrywało swoje interesy.

także i my dzisiaj musimy maskować interesy. skutkiem wielkiej ekono-
mii jest zatrucie przyrody i środowiska, wynikiem nadmiernej konsumpcji 
jest produkcja śmieci i tandety. rezultatem pięknej mobilności są nasze 
zatkane miasta i frustracja nawet na urlopie. przytulność mebli to zasłu-
ga sztucznego drewna, a jego produkcja powoduje powstawanie gazów, 
przez które giną lasy.

pod symbolami humanistycznego oświecenia w XVIII w. miały miej-
sce walka klasowa, rujnująca konkurencja, kapitalizm manchesterski, wy-
zysk słabych, a za tło służyła im neoklasycystyczna architektura. skutki 
nadmiernej konsumpcji wymagają podobnych starań o wiedzę, świado-
mość historyczną, klasyczną estetykę, a jednocześnie otwarcie się na świat.

świat potrzebuje symboli. w ten sposób sztuka rozkwita niemal bar-
dziej niż kiedykolwiek wcześniej, jak na książęcych dworach. buduje się 
muzea, bez mała więcej niż dotychczas, a dzieła biednych malarzy im-
presjonizmu i ekspresjonizmu wędrują do sejfów i to nie sejfów państwo-
wych, ale sejfów towarzystw ubezpieczeniowych i koncernów, chcących 
się obłowić na nowym dobrobycie.

sztuka nie jest rozumialna. jeśli się rozumie, co pokazuje obraz, to nie 
jest on sztuką. w ten sposób i sztuka odwraca się od wszystkich zrozu-
miałych form i zwraca się ku właściwej domenie irracjonalności, estety-
ce samej w sobie.

religia była kiedyś wiarą w pewną naukę, w objawioną prawdę. dzi-
siaj religia jest wiarą w religijność samą w sobie, religijność w jakiej-
kolwiek formie, w wizerunek świata jako symbolu. kiedyś sztuka była 
umiejętnością przedstawiania czegoś. dzisiaj sztuka jest estetyką rzeczy 
nieprzedstawionych, estetyką samej estetyki. obraz przedstawianej rze-
czy staje się obrazem rzeczy nieprzedstawialnej.
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wojownik o niczym innym nie mówił tak często jak o pokoju. nic nie 
zajmuje bardziej szefa koncernu, pomijając jego interesy, niż sztuka. czło-
wiek jako symboliczna egzystencja jest warunkiem istnienia społeczeń-
stwa żyjącego nie dzięki temu, czego potrzebuje, lecz konsumującego 
to, co jest produkowane. konsumpcji jako takiej należy nadać symbo-
liczną wartość.

państwo socjalne chciało kiedyś zlikwidować biedę, a zamiast tego 
powstało społeczeństwo konsumpcyjne. w obecnej chwili żegnamy się 
także i z tą formą. nicujemy istotę rzeczy. tuczymy się w nadprodukcji, 
wzrost musi wzrastać. od konsumpcji wynikającej z potrzeb przechodzi-
my do konsumpcji symbolicznej.

wydaje się, że oczekiwania się spełniły. na ogłoszeniu jednego z wiel-
kich producentów samochodów widnieje cytat z goethego: sztuka pozo-
staje sztuką. reklama ta nie informuje o aucie, jego mocy, cenie. te liczby 
mogłyby odstraszać. nie zawiera też w ogóle żadnych informacji o relacji 
pojazdu i środowiska, ale wynosi go na poziom sztuki, wyższej idei. kto 
jeździ autem, żyje w wyższych sferach zachodniego świata.

znak nie może zaoferować niczego więcej, niż tylko być ekwiwalentem 
rzeczy i stanu rzeczy. symbol chce znieść to ograniczenie, chce zajrzeć głę-
biej. nie zadowala się prawdą, prawdą jako odpowiednikiem znaku, wy-
powiedzi i stanu rzeczy.

to prawda, że żadna prawda nie jest wyczerpująca. za każdą odpowie-
dzią pojawia się pytanie, ale czy możemy, zamiast stawiać dalsze pytania, 
zrezygnować z odpowiedzi i zadowolić się pozorami oraz zewnętrznym 
wizerunkiem? i nawet nie tylko zadowolić, ale w nich właśnie, w pozo-
rach, szukać rzeczywistej prawdy?

świat się nicuje, na końcu jest już tylko obrazem zewnętrznego wi-
zerunku. już tylko wizerunkiem wizerunku. rzecz się ulatnia tak czy ina-
czej. wcześniej rzeczy trzeba było wytwarzać, teraz pochodzą z fabry-
ki, ze zautomatyzowanego i zrobotyzowanego procesu produkcyjnego. 
praca nie jest już wytwarzaniem rzeczy. tym samym zatraca się całe do-
świadczanie pracy. wiedza jest wiedzą teoretyczną, miejsce doświadcza-
nia zajmuje teraz oglądanie. rzeczy nie są już projektowane, projekt jest 
na nie narzucany potem, jako design, jako forma zewnętrznego wizerun-
ku, jako symbol. rzeczy nie mają już celu do wypełnienia, są produkcją, 
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którą musimy skonsumować, więc egzystują na mocy narzuconego zna-
czenia, mają wartość symboliczną.

nadzieja, że auto dziś znów stanie się pojazdem, jest jednak niewielka. 
każde rzeczowe przedstawienie auta, ruchu drogowego i jego następstw 
zostałoby uznane za demonizację. a na nią nie może sobie pozwolić nikt, 
ani producent, ani polityk, myślący w wymiarze ekonomii narodowej, 
a już na pewno nie klient, któremu w postaci auta zaprezentowano nową 
wolność. On w nią wierzy nawet wówczas, gdy tkwi w kilometrowym kor-
ku. symboliczne używanie przedmiotów zakłada wiarę w symbole, a kto 
wierzy w symbole, ratuje ekonomię symboli.

nasza cywilizacja wypędza nas z każdego rodzaju pracy: produkcji 
rzeczy, zbierania plonów albo świadczenia usług. tylko praca wykonywa-
na przez maszyny, automaty i roboty ma rzeczywistą ekonomiczną przy-
datność. praca własna ludzi jest w dzisiejszej ekonomii narodowej czyn-
nikiem zakłócającym. stawia się ją niedaleko pracy na czarno. jedynym 
obszarem działalności, który pozostaje w gestii człowieka, jest podejmo-
wanie decyzji. decyzji przy komputerze, decyzji w pokojach urzędniczych. 

w ten sposób tracimy związek z przedmiotami i rzeczami. z naszego 
świata znika zrozumienie przyczyny i skutku, projektu i rezultatu. ulatnia-
ją się wszystkie powody i cele, wszystkie zależności i relacje.

pozostaje konsumowanie.
konsumowanie występuje w dwóch formach, po pierwsze jako fizjolo-

giczne zaspokojenie, po drugie – jako zaspokojenie mentalne. chęć bycia sil-
nym jak schwarzenegger, sprytnym jak al capone albo osiągania takich suk-
cesów jak frank sinatra – jest symbolem, i to symbolem nie w postaci znaku, 
lecz jako marzenie, jako transcendencja. arno schmidt uważał, że w świecie 
przyszłości istnieć będą tylko rzeczy powierzchowne, nie będzie już ich istoty. 
poszliśmy dzisiaj jeszcze dalej, kupujemy rzeczy nie ze względu na ich wygląd, 
formę, kupujemy je jako symbol; one nie reprezentują już tylko samych sie-
bie, lecz to, co w nie włożono jako transcendencję. ekonomia dzisiaj to pro-
dukowanie wydzielonych bytów transcendentnych, to produkowanie marzeń. 

biada temu, kto jeszcze mówi o czynnikach faktycznych, kto jeszcze 
mówi o celu, przeznaczeniu i funkcjach, kto jeszcze mówi o sensie i bez-
sensie. taki ktoś nie zaistnieje na rynku, chyba że jest w stanie stworzyć 
swój własny rynek.
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nic już nie jest sobą. wszystko odsyła do czegoś innego, musi być jak 
to czy tamto. krzesło przestało być krzesłem, musi wyglądać jak rzeźba, 
jak dzieło sztuki.

nie da się inaczej zagwarantować wzrostu rynku. nie da się inaczej 
stworzyć dodatkowej siły nabywczej, nie da się inaczej zwiększyć pro-
dukcji. inaczej nie byłoby rosnącego socjalnego produktu brutto. symbol 
gwarantuje władzę dysponowania rynkiem, konsumentami, w symbolu 
przejawia się transcendencja tego panowania.

to jest jeden ze światów. innym jest obszar, w którym niszczymy prak-
tycznie symbol po symbolu. od woodstock palą się wszystkie kulisy, sce-
ny zbudowane są z prętów i reflektorów. światło jako poświata, jako 
odległy nastrój – zgasło. symulacja zachodu słońca i zmierzchu bogów 
wypaliła się. światło jest światłem elektrycznym. pochodzi z reflektorów, 
które widać, miejsce inscenizacji zaświatów zajął techniczny sprzęt oraz 
jego operacyjne użycie jako gra. reflektor daje snop światła, barwny filtr 
barwne światło, przyciemniacz przyciemnia i rozjaśnia, a minisilniczki wy-
twarzają rotację. to wszystko dzieje się przed całą zebraną publicznością, 
nic nie jest ukryte.

przychodzi na myśl aktor w teatrze kukiełkowym, który jest tym bar-
dziej przekonujący, im lepiej widać jego sznurki i patyki, do których przy-
wiązane są lalki. i bach, dla którego muzyka składała się dźwięków.

to, co jest, wolno zobaczyć. to posłanie tego stulecia, drugie, jeśli 
pierwszym było: nic nie jest realne, wszystko jest symbolem. to, co jest, 
wolno zobaczyć – to zasada niedopuszczająca tabuizacji i przenikająca 
do najświętszych ze świętych obszarów mechanizmu panowania, do taj-
nego magazynu sprawowania władzy.

reflektor jest tworem składającym się z blaszanych cylindrów, stożków, 
lustra, lampy, śrub, stojaków i umocowań – to można zobaczyć.

światło przezeń produkowane jest innym światłem niż poświata, to 
światło techniczne, nie światło słońca, lecz światło żarówki. od kiedy są re-
flektory, światło jest z tego świata, nie ma symbolicznej wartości. światło, 
dawniej symbol metafizycznego zmierzchu, staje się wytwarzanym tech-
nicznym medium, aura symbolu się wypala, dzisiejsze światło jest świat
łem domowej roboty, inżynier elektryk wynosi ze sceny richarda wagne-
ra, mistrza metafizycznego światła, metafizycznej muzyki. 
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każdy gotuje to, co uprawia, mówi meksykańskie przysłowie. po przenie-
sieniu na nasze europejskie warunki mogłoby to mniej więcej oznaczać, 
że każdy myśli o tym, co robi. a co robi pracownik bankowy, ekonomi-
sta, urzędnik w urzędzie statystycznym, administrator części wymiennych 
w zakładach BMW lub genetyk w la roche w bazylei? obsługuje komputer.

co robi dzisiejszy europejczyk? nic już nie robi, podejmuje decyzje. sie-
dzi przed monitorem i kiedy komputer nie wie, co dalej robić, i przedsta-
wia kilka możliwości, europejczyk mówi: wypróbujmy najpierw tę możli-
wość, potem inną, coś powinno zadziałać.

nie wytwarzamy sobie już własnych mebli, nie śpiewamy własnych pio-
senek, nie przekopujemy własnych ogródków, nie robimy własnych zaba-
wek, nie gotujemy własnych zup i potraw, nie piszemy własnych listów, 
nie sprzątamy już sami swoich pomieszczeń, pozbywamy się nawet włas
nej komunikacji.

wszystko pochodzi z lodówki, z telewizora, ze sklepu samoobsługowe-
go. w ten sposób człowiek osiągnął chyba najtrudniejszą z trudnych eg-
zystencji, już nie musi pracować, już nie musi myśleć, nic już nie musi ro-
bić, jest wolny. musi jeszcze tylko włączać programy.

lecz człowieka w człowieku nie da się pokonać. nic nie jest dla niego 
ważniejsze niż jego realna wolność. jest sobą przez samostanowienie, ale 
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o czym chce on stanowić, jeśli nie ma już niczego do ustanawiania? to, co 
nie jest ustanowione, określone, to estetyczny wizerunek.

nikt mi nie może zabronić nosić brody jak wilhelm drugi, nikt mi nie 
może zabronić założyć fraka jak stresemann, nikt mi nie może zabronić 
jeść w kapeluszu na głowie, nikt mi nie może zabronić malować obrazów, 
na których ludzie stoją do góry nogami.

królestwo wolności jest coraz bardziej redukowane do królestwa es-
tetyki, a tutaj dozwolona jest każda dowolność. w estetyce nie ma zaka-
zów, nie ma norm, nie ma reguł. rzecz ustanowiona jako estetyczny fakt 
zyskuje byt, jest legalna, jest słuszna, jest konieczna, jest poprawna, jest.

prawdziwa ludzka egzystencja w dzisiejszych czasach jest więc egzy-
stencją estetyczną.

do tej pory wszystko pięknie i ładnie. teraz jednak pojawia się pyta-
nie: którą estetykę sobie ustanowię, którą wybiorę, w którą się zanurzę? 
pomińmy fakt, że wielu ludzi zanurza się w estetykę beach boys albo 
w estetykę udo lindenberga, albo matki teresy, albo madonny, albo kar-
la lagerfelda, albo katharine hamnett. pomińmy fakt, że każdy człowiek 
utrzymuje się przy życiu dzięki orientacjom i obiektywizacjom. dokonuje 
samooceny, oceniając innych.

estetyka, którą się samemu wybiera, jest nie tylko problemem danej 
osoby, zgodności własnych uwarunkowań i własnego talentu z rzecza-
mi obiektywnymi. estetyka dzisiaj jest świadectwem tego, do której kla-
sy się przynależy.

komunizm, socjalizm, czytamy codziennie w gazetach, upadły, żyjemy 
w bezklasowym społeczeństwie. może i prawda. i wystarczający powód, 
by przywrócić klasy, urządzić je na nowo, tym razem jednak nie klasy eko-
nomiczne, lecz klasy estetyczne, klasy reprezentacji.

klasy ekonomiczne miały prymitywne kryteria różnicujące: płaca, wy-
nagrodzenie, pensja, miesięczny dochód – jedynie to odróżniało kapita-
listów od proletariuszy. identyfikacja dzisiejszych klas jest bardziej wysu-
blimowana, opiera się na wyborze estetyki.

przykład: trener piłki nożnej jest z reguły trochę starszy od piłkarzy, ponie-
waż ma być bardziej doświadczony niż oni. podczas treningu kopie z nimi pił-
kę w tym samym stroju sportowym. nie musi grać gorzej niż jego wychowan-
kowie, ale zakłada się, że raczej nie wytrzymałby kondycyjnie całego meczu.
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podczas meczu trener na ławce rezerwowych siedzi pośrodku swych re-
zerwowych zawodników. i tu zaczyna się gra estetyką. jeden trener siedzi 
tam w takim samym stroju jak jego piłkarze. inny trener nie siedzi, tylko 
stoi i nie ma na sobie sportowej bluzy, tylko marynarkę, nie ma butów 
sportowych, lecz eleganckie półbuty, nie ma też rozpiętego kołnierzyka, 
a krawat lub muszkę. jego spodnie są wyprasowane i mają kant, czego 
nie mają żadne spodnie sportowe. koszula jest zapięta, co jest przeciwień-
stwem tego, do czego się w sporcie dąży, co jest czymś przez sport odrzu-
canym. jego spodnie są dopasowane w talii, co się w sporcie nie zdarza. 

sport był rewolucją przeciwko dobrym obyczajom, nigdy nie grano 
w marynarkach i pumpach, lecz w podkoszulku i bokserkach. z tego na-
rodził się ten niedbały, kolorowy świat trykotów, odpowiednich do gry 
i ją też praktycznie umożliwiających.

szef zespołu nie może w tym uczestniczyć. miałby wówczas nieodpo-
wiednią estetykę. on potrzebuje krawatu i marynarki, potrzebuje półbu-
tów i kantu w spodniach. dlaczego?

ponieważ tylko ten ma autorytet, kto sobie może pozwolić na nosze-
nie rzeczy nieprzydatnych, niepraktycznych i niesportowych wtedy, kiedy 
inni ubierają się w rzeczy przydatne, praktyczne i sportowe.

estetyką eleganckiego mężczyzny zawsze była estetyka rzeczy nieprak-
tycznych, oderwanych od celu i motywacji, pozbawionych funkcji.

tylko przez bezsens, lub mówiąc nieco skromniej – brak sensu, przez 
bezsensowność można się odróżnić od świata celowości i zasadności.

taka jest przyczyna tego, że funkcjonalizm jest dziś werbalnie uśmier-
cany. rzeczy sensowne, celowe, przydatne, rozsądne nie mają czego szu-
kać w klasie wywyższonych. w tej klasie obowiązuje ich przeciwieństwo. 
menadżer, dyrektor, członek zarządu i reprezentant wyróżniają się tylko 
przez demonstrację nierozsądku: w ubraniu, w mieszkaniu, przy wyborze 
samochodu, a nawet w myśleniu.

dlaczego trzeba stać w mokrej trawie stadionu piłkarskiego w ele-
ganckich butach, które nadają się jedynie do przejścia z biura do auta? 
dlaczego trzeba mieć zapiętą koszulę jako jedyna osoba na stadionie?

ten człowiek ma autorytet, stoi ponad. wprawdzie gdy mecz jest prze-
grany, mówi: to gracze byli winni, a kiedy gracze wygrają, mówi, że sto-
sowali jego strategię. do dziś nie wiadomo dokładnie, kto gra w piłkę 
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nożną, trener czy zawodnicy? ze strony prezentacji, ze strony estetycznej 
egzystencji, gra ewidentnie on.

trzeba umieć zachowywać się niewłaściwie. sztuka zawsze zachowywa-
ła się niewłaściwie, z czego dziś wyciąga się wniosek: kto się niewłaści-
wie zachowuje, robi sztukę, jest dziełem sztuki. tylko to rzuca się w oczy, 
co jest inne.

oto prawdziwa przyczyna dzisiejszych związków sztuki ze światem in-
teresów. interesy może robić tylko ten, kto jest tak odmienny jak sztuka.

sztuka jest domeną odmienności, rzeczy normalne nie są sztuką. sztu-
ką nie są też rzeczy sensowne. sztuka legitymuje się ambicją, żeby wszyst-
ko zawsze robić inaczej. kto maluje tak, jak zawsze malowano, nie jest ar-
tystą, lecz epigonem.

przez jakiś czas próbowano połączyć element twórczy z pożytecznym, 
kreatywny z rozsądnym. uważano, że także pożyteczne rzeczy mogą być 
pięknie zrobione i pięknie wyglądać. jak na przykład but sportowy albo 
rower. wydaje się, że ten czas minął. dziś także i design usiłuje wytwarzać 
sztukę albo przynajmniej pośredniczyć w jej obiegu. dzisiaj design to two-
rzenie obrazów wyglądających jak dzieło salvadora dali, mondriana albo 
kandinskiego. na dzisiejszym krześle nie da się siedzieć, ono w ogóle nie 
jest przeznaczone do siedzenia. służy estetycznemu ambiente, za które-
go pośrednictwem da się zademonstrować swoją wyższość.

i odwrotnie, kto chce demonstrować wyższość, kto nie chce być taki 
jak inni, musi wejść w kontakt ze sztuką. żaden menadżer nie może so-
bie dzisiaj pozwolić na to, by się na sztuce w ogóle nie znać. żaden kon-
cern nie może sobie pozwolić na to, by nie wspierać sztuki.

wszyscy oczywiście wiemy, że świat jest inny. jeśli samoloty byłyby 
budowane według estetycznych kryteriów rządzonych kaprysem, toby 
wszystkie pospadały na ziemię. jeśli silniki byłyby budowane według es-
tetycznych kryteriów, toby nie działały, a jeśli regulaminy ruchu drogo-
wego byłyby sporządzane według estetycznych wyobrażeń, to ruch dro-
gowy by ustał. świat istnieje, bo istnieje konsekwencja. nawet mury nie 
byłyby w stanie stać, gdyby nie zostały odpowiednio postawione, dra-
pacze chmur by się przewróciły, jeśli nie zostałyby wybudowane zgod-
nie z obliczeniami i logiką, a wszystkie zupy by się przypalały, gdybyśmy 
chcieli je gotować, tylko kierując się estetyką. rozsądek i celowość to nic 
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innego jak wiedza o tym, jak funkcjonuje świat. a to w całości i jako ca-
łość, natura nie zna estetyki sprzecznej z rozsądkiem. 

wszyscy to wiemy, a mimo to w ludzkim świecie istnieje estetyczna eg-
zystencja, forma egzystencji będąca w opozycji do celów i rozsądku. i ist-
niała ona chyba zawsze. przed dwustu laty nasz mężczyzna nie stał na 
mokrej trawie w krawacie i spodniach na kant, lecz w butach ze sprzącz-
ką i w peruce. osoby uprzywilejowane, wyniesione w absolutystycznym 
państwie – arystokrata, król, cesarz – manifestowały siebie przez rozmiar 
sztucznej peruki. a najwyżej postawionym był ten, którego ta peruka ska-
zywała na bezczynność, bo inaczej spadłaby mu z głowy.

im wyraźniejsza władza, tym więcej starań podejmuje w dziedzinie 
estetyki. tak jest w przypadku kopuły bazyliki św. piotra oraz wersalskiej 
sali lustrzanej albo moskiewskiego metra. im większy despotyzm, tym 
świat staje się piękniejszy.

wcześniej mówiono: wiedza to władza. jeszcze wcześniej ludzie mogli 
mówić: umiejętności to władza. dzisiaj mówi się: piękno to władza. tylko 
ten, kto oferuje piękno, ma szansę na opanowanie rynku. tylko ten, kto 
otuli się estetyczną egzystencją, ma szansę na przywództwo.

a to wszystko oczywiście tak długo, jak długo pod pojęciem estetyki 
rozumiemy coś, co stoi ponad celem i racjonalnym uzasadnieniem.
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„zeitgeist” to pojęcie szczególnie dobrze oddające ducha czasu. duch to 
najwyższe wyżyny, duch czasu to najgłębsza głębia. ale choć ogólne po-
jęcia są już najczęściej obszarami, do których wszyscy mają taki sam do-
stęp, duch czasu ukazuje się szczególnie nieostro, każdy może go rozu-
mieć tak, jak go formułuje.

duch czasu jest odkryciem mieszczańskiej historii sztuki, dla której 
nieelegancko było mówić o faktach, więc zwróciła się do sfery ducho-
wej. czas został podzielony na epoki i dla każdej z nich trzeba było szu-
kać ducha czasu. kiedy patrzy się w przeszłość, można chyba dostrzec 
jakby duchową wspólnotę wszystkich form życia danej epoki, im jed-
nak bardziej zbliżamy się do teraźniejszości i jej faktycznych relacji, du-
chowa perspektywa staje się coraz mniej jasna. ducha czasu widać tyl-
ko z dużej odległości.

nawet jednak w przypadku tak jasno zdefiniowanego odcinka kultu-
rowych dziejów jak barok, jeśli spojrzymy nań dokładniej, z trudem od-
kryjemy wspólne cechy. duchowa perspektywa czasu, sklecona przez hi-
storię sztuki, załamuje się.

maszyna parowa to osiągnięcie baroku. jak to? tak, wynaleziona zo-
stała przez jamesa watta w 1765 r., w tym samym czasie, w którym do-
minikus zimmermann i balthasar neumann budowali słynne barokowe 
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kościoły. w baroku wynaleziono maszynę liczącą, mechaniczne krosna, ale 
też narzędzia nowoczesnej techniki, takie jak wiertarka i piła tarczowa. 
budowano pierwsze maszyny latające i lotnie. jan sebastian bach, mate-
matyk pośród muzyków, tworzył dzieła niebędące na pewno odzwiercie-
dleniem zakrzywionych fasad czy pompatycznych pilastrów, nie tworzył 
muzyki mistycznego pokrzepienia.

co było duchem czasu w epoce baroku? raz była to reprezentacyj-
na manifestacja absolutystycznego państwa, demonstracja władzy we 
wściekłym budowniczym zapale. innym razem była to rewolucja kultu-
ralna i kontrreformacja. opętane żądzą budowania włochy kopułami i łu-
kowymi sklepieniami, gzymsami i kapitelami, kolumnami i architrawami, 
stiukiem i gipsem, różą i błękitem spychały protestancką północ w jej 
średniowieczne ograniczenia. 

czym był barok? mechaniką ciał niebieskich newtona, kosmicznym 
mechanizmem ruchów okrężnych, do którego włączono także ziemię, czy 
pełnym uwielbienia spojrzeniem w niebo świętych kościelnych z ich zło-
żonymi dłońmi i powiewającymi szatami?

państwo potrzebowało zamkowych fasad, prezentacji architektonicz-
nych jak formacji wojsk, kościół kazał malować na sklepieniach otwarte 
niebo, żeby pozyskać jeszcze bardziej pokornych wiernych, padających 
na kolana przed autorytetem zarówno kościoła, jak i władzy z woli boga. 

w samym środku tego kulturowego powikłania zrodziła się rewolucja 
przemysłowa. papin wynalazł w 1690 r. pompę napędzaną parą, newco-
men zbudował pierwszą, jeszcze wolno pracującą maszynę parową, i to 
już w 1711 r., zanim watt skonstruował swoją szybszą. w 1760 r. wyna-
leziono obrabiarkę, nieco wcześniej heblarkę wykonującą ruchy liniowe 
i kołowe, teraz napędzaną maszynowo.

budowano łodzie podwodne i parowce, a dzięki zastosowaniu nitów 
i śrub części metalowe stały się elementami wielkich konstrukcji. po-
wstały pierwsze żelazne mosty, w latach 1775–1779 wybudowano taki 
most nad rzeką severn pod coalbrookdale. pierwszy żeliwny wspornik po-
wstał około 1780 r. wkrótce używano żelaza także przy budowie szklar-
ni w ogrodach botanicznych.

zapomnijmy o pojęciu ducha czasu. przynajmniej w owym pierwszym 
okresie tej epoki, który jeszcze najprędzej zdawał się mieć wspólnego 
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ducha, nie można go znaleźć. no bo czy contract social rousseau idzie 
w parze z kościołem w wies (pełna nazwa to Wallfahrtskirche zum Gegeis
selten Heiland auf der Wies – przyp. tłum.)? a powstały przecież w tym 
samym czasie. voltaire opiewał rozsądek i oświeconą monarchię, rous-
seau natomiast krytykował pychę rozumu, chciał powrócić do cnoty na-
turalności i stworzył podstawy wspólnoty radykalnego republikanizmu.

nie, czasy są zbyt kompleksowe, żeby nadawały się do utworzenia jed-
nej spójnej teorii. w ogólnym podsumowaniu wychodzi papka o konsysten-
cji ucieranego ciasta. nauką chciała się stać także historia sztuki, a nauko-
wość wymagała jednolitych teorii, uogólnień, czy były one słuszne, czy nie.

w baroku stworzono kolosalną kulturę, świat stał się nowym zjawi-
skiem, a jednocześnie stary świat został wydrążony, zburzony do funda-
mentów. położono podwaliny pod modernizm.

mowa tu o trzeciej epoce modernizmu.
niech to nie będzie rozumiane ani jako definicja ducha czasu, ani jako 

historyczna kwalifikacja, nawet jeśli istnieją czasowe przyporządkowania. 
chodzi o opis nastawienia. opis postaw. modernizm jest zbyt komplekso-
wy, by można go było sobie przyswoić bez różnicowania. nawet przedsta-
wienie trzech pozycji może być tylko przybliżeniem. na pewno nie moż-
na go rozumieć jako ducha czasu. 

1
modernizm pojawił się najpierw nie tylko w pojedynczych aspektach, ale 
również jako zjawisko ogólne w połowie XIX w. wraz z pałacem kryszta-
łowym w londynie, w halach wystawowych pierwszej światowej wystawy. 
joseph paxton zbierał swe pierwsze doświadczenia z żeliwem przy szklar-
niach, a tutaj stworzył pierwszy budynek w technice modułowej, z ele-
mentów tylko ze szkła i z żelaza, wyprodukowanych w procesie przemy-
słowej produkcji masowej. zasada budowania zdeterminowała wygląd 
pawilonu. tym razem nie było żadnego wcześniej zarysowanego wyobra-
żenia formy, jak to miało miejsce w przypadku architektów barokowych. 
zasadą budowania była sama architektura. nie dodano żadnej sztuki, żad-
nych dekoracji. 

już wcześniej pojawiały się czysto żelazne konstrukcje, budowle czy-
sto inżynierskie, jak na przykład hala targowa przy madeleine w paryżu, 
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wybudowana w 1824 r., albo targ rybny hungerford w londynie z 1835 r. 
pierwsza fabryka w żeliwnej konstrukcji, siedmiopiętrowa tkalnia w sal-
ford, powstała już w 1801 r. autorami projektu byli matthew boulton 
i james watt. wynalazca maszyny parowej udzielał się przy budowach 
fabryk, w których zastosowanie znajdował jego wynalazek. maszyna pa-
rowa, ledwo trzydziestoletnia, miała dość mocy, by napędzać w proce-
sie licznych transmisji tkalnię składającą się z siedmiu kondygnacji. watt 
używał swej konstruktorskiej wiedzy także do znalezienia dla budynku 
odpowiedniej konstrukcji. 

pałac kryształowy był jednak w pewnym sensie sygnałem. jego pod-
stawa była cztery razy większa niż bazylika św. piotra w rzymie. zbudowa-
no go w sześć miesięcy, wszystkie pojedyncze elementy zostały wyprodu-
kowane jako produkty seryjne. przy czym były to elementy raczej małego 
formatu i łączyły się ze sobą jak sieć. największa tafla szklana, którą moż-
na było wówczas wyprodukować, miała tylko 1,20 m długości. budowla 
składająca się z drobnych elementów uzyskała eteryczny wygląd. kryty-
ki nie było. świat popadł w zdziwienie.

innym znakiem pierwszego modernizmu była wieża eiffla w paryżu, 
zbudowana na wystawę światową z 1889 r. konstrukcja ta stała się już 
przedmiotem gwałtownych dyskusji i ataków ze strony strażników sztuki 
i obrońców kultury. gustave eiffel był inżynierem budowlanym, stawiają-
cym dotychczas odważne wiadukty kolejowe w konstrukcji kratowej. sta-
nowiły one demonstrację samych siebie, czystą konstruktorską kalkulację.

paxton budował potem jako architekt okropne neogotyckie wille, rów-
nież eiffel był człowiekiem po mieszczańsku rozdartym, który z jednej stro-
ny wykonywał swój zawód jako inżynier, jednocześnie jednak dążył do 
uczestniczenia w ówczesnym świecie sztuki. ich dzieła zawdzięczają swe 
miejsce w kulturze – jako architektura konstruktywna – pewnemu niepo-
rozumieniu. obiekt inżynieryjny – czy to fabryka, czy most, hala targowa 
lub budynek wystawowy – służył określonemu celowi, miał być używa-
ny podczas świeckich wydarzeń, a więc nie pełnił żadnych kulturotwór-
czych funkcji. sztuka i kultura znajdowały się w obszarze duchowym. do-
piero dzięki temu odwróceniu uwagi stały się możliwe narodziny nowej 
architektury, która jest taka, jaka jest, do której nie wkłada się żadnych 
innych treści. ta architektura mogła być czystą konstrukcją, czystą metodą.
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pomiędzy pałacem kryształowym a wieżą eiffla znajduje się mnogość 
obiektów kolejowych, które weszły do historii architektury jako wybitne dzie-
ła. na tej samej wystawie, na którą wzniesiono wieżę eiffla, można było zoba-
czyć galerię maszyn, rozciągającą się na 115 m, zbudowaną przez ferdinanda 
duterta i victora contamina. hala maszyn na wystawie światowej w 1878 r., 
11 lat wcześniej, miała długość jedynie 35 m. jednak już w 1868 r. anglicy 
postawili dworzec kolejowy st pancras o długości 73 m. henri labrouste wy-
budował w paryżu bibliothèque sainte-geneviève, składającą się głównie ze 
szkła i żelaza, a gustave eiffel i louis-charles boileau zbudowali dom towa-
rowy z olbrzymim szklanym dachem. wszystkie te obiekty doczekały się już 
uhonorowania i są częścią naszej kulturowej świadomości.

mniej uznany został rozwój architektury w szeroko pojętym obsza-
rze obiektów infrastruktury kolejowej, peronów, stacji, zajezdni i mostów. 
prawie w ogóle nie docenia się obiektów fabrycznych, warsztatów, hal 
zakładów hutniczych. po ich uwzględnieniu okazuje się, że słuszniej jest 
przypisać początki modernistycznej architektury dopiero zakładom fagus 
w alfeld wybudowanym przez waltera gropiusa w 1911 r. a w takim ra-
zie dlaczego nie obiektom fabrycznym alberta kahna lub ernesta I. ran-
some’a? albo nawet boat store godfreya greene’a z 1860 r., mogącego 
być obiektem egona eiermanna z 1960 r.?

rozpocznijmy drugą epokę modernizmu w 1911 r. rok wcześniej na-
malowany został przez kandinskiego pierwszy abstrakcyjny obraz. mówi 
się, że rozpoczęła się nowa epoka. w tym samym roku behrens wybudo-
wał w berlinie halę maszyn dla AEG.

obecnie przyjmuje się, że współczesna architektura rozpoczęła się wraz 
z peterem behrensem i walterem gropiusem.

modernizm istniał jednak już wcześniej. peterowi behrensowi i wal-
terowi gropiusowi przypada bez wątpienia zasługa wprowadzenia za-
sad właściwych kreatywnemu budownictwu, stosowanych już w użytko-
wym świecie przemysłu, do edukacyjnej architektury w świecie kultury 
i sztuki. więcej, osłabili oni architekturę zapożyczeń, jaką tam pielęgno-
wano. na pewien czas. jeśli behrens i gropius znaleźli w historii architek-
tury stałe miejsce, to nie jako wynalazcy architektury konstrukcyjno-funk-
cjonalnej, lecz jako ci, którzy taką architekturę, już istniejącą, przemycili 
do budownictwa akademickiego, wprowadzili na salony kultury i sztuki.
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ta pierwsza moderna wykształciła już wszystkie elementy drugiej, któ-
ra rozpoczęła się krótko po 1900 r. od budynków fabrycznych alberta 
kahna i adolfa meyera w detroit i highland park, fabryki turbin petera 
behrensa dla firmy AEG w berlinie oraz zakładów fagus waltera gropiu-
sa i adolfa meyera. z trudem można znaleźć coś zasadniczo nowego. do-
tyczy to tak samo żelbetonu, jak budowania z żelaza i stali.

żelbeton został wynaleziony w 1849 r. przez ogrodnika josepha mo-
niera, wzmacniającego żelaznymi prętami krawężniki grządek i donice, 
dzięki czemu można je było transportować. pod koniec tego stulecia żel-
beton stał się podstawą budownictwa, tak jak na początku wieku bu-
dowle o szkieletach z żelaza. pionierami byli francuski inżynier françois 
hennebique, amerykański architekt ernest I. ransome, szwajcarski budow-
niczy mostów robert maillart i francuski inżynier eugène freyssinet. po-
wstała wówczas homogeniczna struktura budowli, w której stapiały się ze 
sobą podpory i dźwigary, podpory i stropy. później pojawiły się samono-
śne skorupy, które prowadziły do nowych form sklepień i mogły się do-
pasować do matematycznych powierzchni idealnych. ale także budowa 
szkieletowo-żelbetowa była już dawno w pełni rozwinięta, kiedy le cor-
busier wymyślił swój model domina, płyty betonowe z cofniętymi pod-
porami, mogące tworzyć ciągi w każdym kierunku, bez ścian nośnych. 
już w 1908 r. tony garnier wybudował halę rzeźni z żelbetu, wzorowaną 
pod względem rozmiarów i struktury na galerie des machines z 1889 r.

modernizm się przyjął. także forma nowych technicznych produktów, 
kotłów i silników, maszyn i transmisji uwolniła architekturę od wszelkich 
formalnych wzorców. powstawały wieże wyciągowe, pojemniki na gazy, 
rafinerie, promy i silosy pozwalające procesowi projektowania na taką 
niezależność, by móc określić formę tylko z materiału, funkcji i konstruk-
cji. dlaczego więc modernizm zaczyna się dopiero w 1910, a w architek-
turze w 1911 r.?

dlaczego louis sullivan zalicza się do modernizmu tylko dla history-
ków architektury, on, który w latach 1899–1904 wybudował w chicago 
dom towarowy schlesinger and meyer tak, że bardziej modernistycznie nie 
mógłby go zbudować w latach trzydziestych erich mendelsohn? dlaczego 
gun factory w new haven alberta kahna z 1906 r. nie zalicza się do moder-
nistycznej architektury, choć mogłoby to być dzieło wczesnego miesa van 
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der rohe’a? uznaje się je najwyżej za obiekty prekursorskie. w latach pięć-
dziesiątych, gdy zacząłem się interesować pałacem kryształowym, mog
łem dotrzeć do jednej jedynej książki o josephie paxtonie, regały były na-
tomiast pełne książek o gropiusie, le corbusierze i van der rohe’u.

2 
budowle inżynieryjne XIX stulecia, budowle pierwszej epoki moderni-
zmu, zostały z technicznego punktu widzenia zbudowane przez techni-
ków, obiekty drugiej epoki modernizmu natomiast przez architektów. już 
z racji wykształcenia są to dwa różne światy. architekt wzrasta w insty-
tucji sztuk, w akademii, w école des beaux-arts, w pobliżu rzeźb i malo-
wideł. inżynier wzrasta w otoczeniu, gdzie buduje się maszyny, przepro-
wadza testy materiałowe, wykonuje się obliczenia statyczne i kinetyczne. 
tutaj dominują przyczyny i skutki, nakłady i efektywność, ekonomia i in-
teligencja, tam należy się poruszać w obszarze estetyki, który jest szcze-
gólnie zdeterminowany przez historyczny przykład.

école des beaux-arts twardo opowiedziała się przeciwko wieży eiffla, 
za to broniła proporcji i układów klasycyzmu oraz innych stylów histo-
rycznych. jednak studencka młodzież nie chciała czerpać z przeszłości. po-
szukiwano nowego stylu. secesja zastąpiła historyzm. najpierw w brukseli, 
stolicy najbardziej zindustrializowanego kraju w europie, potem w wied-
niu, w paryżu, w barcelonie. celami były uproszczenie, redukcja środ-
ków oraz organiczne przyporządkowania i połączenia. w secesji ponow-
nie odkryto kwadrat, koło i trójkąt jako formy najbardziej elementarne, 
po czym stosowano je w ornamentach przyjmujących postać orgii splą-
tanych lian. w 1899 r. ukazała się książka poświęcona tylko kwadratowi. 
rewolta przeciwko historycyzmowi zżerała się sama i pod koniec dotarła 
w swych poszukiwaniach czystej formy do geometrii. 	

następna generacja na akademiach sztuki odkryła, że kwadrat, okrąg 
i trójkąt są także elementarnymi formami konstrukcji i funkcjonowania 
świata maszyn, technika stała się wzorem nowej estetyki, stal i szkło jej 
nowymi materiałami, a nowym ruchem – rotacja i translacja. 

żaden z tych nowych architektów nie był jednak technikiem, wszy-
scy oni rozumieli technikę jako repertuar form, jako estetyczny szablon 
zgodnie z tradycyjną, mieszczańską kulturą, dla której forma jest pierwszą 
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i determinującą przyczyną. artysta ma najpierw przed oczami formę, któ-
rą potem materializuje. najpierw pojawia się duch. technik zabiera się do 
rzeczy z zupełnie innej strony. ma zalecenia, materiał, środki, określony 
cel, ekonomiczne warunki ramowe. na podstawie tych danych znajduje 
formę. powstaje ona w procesie optymalizacji.

druga moderna to było zdobycie techniki przez sztukę. rosyjski kon-
struktywista nie umiał zbudować żadnej maszyny, był malarzem, malo-
wał świat maszyn. tworzył wieże, konstrukcje stalowe, silosy i urządzenia 
dźwigowe jako produkty nowego estetycznego spojrzenia. rozwinęła się 
rewolucja. modernizm, dawno już obecny, ukazał się ponownie, jako es-
tetyczne wydarzenie, jako język formy.

pod względem metodycznym trzymano się podstaw école des beaux-arts, 
świat postrzegano przez pryzmat estetyki, jako formę. zmienił się motyw. no-
wym przedmiotem sztuki jest świat techniczny. i tak nie przez przypadek dru-
ga epoka modernizmu w architekturze zaczęła się w tym samym czasie, kie-
dy namalowany został pierwszy abstrakcyjny obraz. 

kandinsky i mondrian poszukiwali oswobodzenia ducha od materii 
w prawie religijnych pojęciach. szukali czystej formy, czystej barwy, prze-
zwyciężenia wszystkiego, co materialne. zakorzenił się prymat sztuki jako 
czystego ducha, od którego wszystko się wywodzi.

zdarzały się konflikty. architekci związani z ruchem robotniczym i po-
strzegający architekturę raczej w społecznym kontekście, tacy jak mart, 
stam, el lissitzky, hannes meyer, wysuwali na pierwszy plan aspekty eko-
nomiczne, konstrukcyjne i funkcjonalne. opierali się na zasadach pracy 
obiektów inżynieryjnych z XIX w. i odrzucali determinującą rolę estetyki 
oraz koncepcji formalnych. nie mogli jednak obronić się przed „malarza-
mi”, reprezentującymi, jak van doesburg, moholy-nagy, le corbusier albo 
Malewicz, tych, którzy mieli swe korzenie w sztuce.

aż do dzisiejszego dnia przemilcza się marta stama i hannesa meyera. 
jako oponenci „architektury piękna” zmarli wycofani z obiegu, zapomniani.

płaszczyzną argumentacji także i w architekturze stawała się coraz 
bardziej taka, jaką stosowano w malarstwie. nie mówiono już o rozpię-
tości, obciążeniu, rozłożeniu sił, momencie załamania, zgięciu, mówiono 
o transparencji przestrzeni, asymetrii, demontażu powierzchni, plastycz-
ności, przenikaniu, czystości formy, czystości barwy, dokładnie tak samo, 
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jakby chodziło o kubistyczny obraz. kubizm jako taki uzasadnił dodat-
kowo estetykę geometrii elementarnej. w kubizmie wszystkie malowane 
przedmioty były rozumiane jako rzeczy zbudowane z geometrycznych 
form podstawowych, ze stożków, kostek, sześcianów, cylindrów, piramid. 
w malarstwie cézanne’a te pierwotne formy są zasygnalizowane. u picas-
sa, grisa i braque’a występują wyraźniej, a w malarstwie le corbusiera są 
tak widoczne, że do domu składającego się z tych pra-ciał jest tylko je-
den niewielki krok. ten dom jest na końcu tej drogi trójwymiarowym ku-
bistycznym przedmiotem.

wartości estetyczne uzasadniano metafizycznie. kandinsky mówił, że 
poziomość jest zimna, a pionowość ciepła. lewa połowa obrazu umie-
ra na zewnątrz, prawa do środka. prawy kąt skłania się ku czerwieni, kąt 
60° do żółci. linie poziome i pionowe są, tak przedstawiał to mondrian, 
wyrazem przeciwstawnych sił. ich naprzemienne działanie to życie. ob-
raz tworzy nową duchową rzeczywistość. linie, kolory i formy wytwarzają 
czystą witalność, w poziomie i pionie spotykają się oś przestrzenna i cza-
sowa. obraz jest autonomicznym estetycznym kosmosem.

a malewicz tworzył w swych obrazach nieograniczoną przestrzeń. nie 
ma tam pierwszego planu i tła. obiekty na obrazie poruszają się wbrew 
sile ciężkości. czas nie ma granic. sztuka eksploruje przestrzeń i czas. 
w trójwymiarowych modelach, tak zwanych architektonach, szukano czy-
stych figuracji przestrzennych, na podstawie których architekci mogliby 
wykonywać swe budowle. forma jest poza funkcją.

wobec wszystkich tych transcendentalnych wypowiedzi można przed-
stawić odwrotne stwierdzenia. dlaczego linia pozioma nie może być też 
ciepła? a pionowa zimna? to jednak nie jest najważniejsze, decydujące 
jest to, że przyswojono sobie metafizyczny język, by nazywać i określać 
formy oraz kolory, estetyczne fenomeny. estetyka miała jeden wzniosły, 
niedyskutowalny rodzaj bytu. dom nie służył jakimś celom, był estetycz-
nym zjawiskiem dzięki podziałowi powierzchni, przez przenikanie prze-
strzeni, transparencję i objętość, rozmycie perspektywy i kąta widzenia 
na korzyść płynności przestrzeni i powierzchni.

nierzadko estetyczne wymogi były tak wyśrubowane, że cierpia-
ła na tym wartość użytkowa. druga moderna w architekturze była ku-
bizmem stosowanym, puryzmem i neoplastycyzmem stosowanym, 
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suprematyzmem stosowanym. jak człowiek śpi, jak pracuje lub gotuje, 
jak się bawią dzieci, jak się wietrzy i oświetla, gdzie można znaleźć spo-
kojny kąt – to wszystko były trywializmy, a łóżko w pomieszczeniu zapro-
jektowanym przez miesa van der rohe’a nie ma znaczenia jako takie. jest 
obiektem estetycznym. zadaniem architektury było ustalenie, jak mają 
się do siebie powierzchnie, jak sięgają z wnętrza na zewnątrz, jak tworzą 
otwory i przejścia. trzeba było wytworzyć symultaniczność, równoczesność 
ściany i otworu, wnętrza i zewnętrza, transparencję przejść, przenikanie 
pomieszczeń oraz współgranie dużych i małych ścian jako autonomicz-
nych powierzchni, tworzących pole napięcia. 

wolno teraz znów przywołać ducha czasu. wzór kulturowy moderni-
zmu mieszczańsko-estetycznego, architektów-artystów i architektów-de-
signerów jest idealistyczny. rzeczywistość nie jest interpretowana na pod-
stawie rzeczy i ich stanu, lecz na podstawie nadrzędnych zasad, według 
estetycznych transcendentaliów. 

nie ma wątpliwości co do tego, że istnieją estetyczne fenomeny. es-
tetyki nie odrzucali również inżynierowie XIX w., nie uznawali jej jednak 
za nadrzędną, determinującą zasadę. musiała się ona przejawiać w sa-
mej rzeczy. 

pomiędzy dwoma jednostkami, powiedzmy dwoma punktami, nie ma 
ustalonego związku. czy leżą one ściśle obok siebie, czy są od siebie bar-
dziej oddalone, dystansu między nimi nie da się zmierzyć, porównać. je-
śli pojawi się trzeci punkt, pojawią się trzy oddalenia. te trzy odległości 
wchodzą we wzajemną relację. są albo takie same, albo różne. w swych 
proporcjach mogą być dowolne lub uregulowane, to znaczy uregulowa-
ne w określonym stosunku. to jest początek estetyki. dąży ona do prze-
kształcania relacji w świadome związki, a więc do przyporządkowania. 
mogą to być związki liczbowe, przyporządkowania pod względem tre-
ści, relacje psychiczne.

to jest niekwestionowalne, pojawia się tylko pytanie, jaką rangę w pro-
jekcie ma estetyka. i tu na przykład zygfryd giedion postuluje także dla 
bauhausu, żeby najwięcej miał na początku do powiedzenia artysta.

zygryd giedion był uczniem henryka wölfflina, który wniósł pojęcie 
ducha czasu do historii sztuki; u hegla duch ten był jeszcze odpowied-
nikiem ducha świata. wölfflin wprowadził estetyczne pojęcia nadrzędne, 
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takie jak klasyczny i archaiczny, zamknięty i otwarty, jedność i wielość 
jako cechy formy, rozumiał on sztukę nie jako zaakcentowanie, lecz jako 
emanację epoki. giedion, który pracą przestrzeń, czas i architektura stwo-
rzył dla historii sztuki sztandarowe dzieło modernizmu, drugiej moderny, 
wprowadził kategorialną perspektywę także do projektowania, które in-
terpretował w świetle konwencjonalnej historii sztuki. a tu założenie jest 
zawsze takie samo: że artysta stanowi najwyższą instancję, że forma to 
najwyższa zasada. także wówczas, kiedy nowa technika stworzyła ogrom 
form, takich jak parasol przeciwdeszczowy, cylinder żebrowy, okucie, ar-
maturę, spojenie śrubowe, wentylator, żarówkę, przekładnię.

czy komin fabryczny można zinterpretować podług kategorii klasycz-
nej historii sztuki? jest on klasyczny czy archaiczny? jest zamknięty czy 
otwarty?

duch czasu, tak, ten zawsze da się zauważyć. wówczas komin odsy-
ła do przestrzeni pozaziemskiej. stoi pionowo, rozsadza przestrzeń i czas. 
mniej się mówi o spalinach, sadzy, zanieczyszczeniu powietrza. natomiast 
u kandinskiego pion, który jest zimny, występuje przeciwko poziomowi, 
który ma być ciepły. rzecz, zanim wolno jej być rzeczą, ma za zadanie 
emitować wyczucie świata.

jeśli architektura i projektowanie tak rozumiane są emanacją świata, to 
nie powinno dziwić, że ich status jako tworu przestrzenno-czasowego jest 
jeszcze uzupełniany o element historyczny. architektura prowadzi dialog 
z historią architektury. bez historycznych cytatów nie ma zdolności komu-
nikacji. wiedział to już adolf loos, który reaktywował antyczną kolumnę. 
postmodernizm jest kontynuacją tej moderny, która przekazywała wy-
czucie świata. sam kubizm od zawsze cytował historię i wzbogacił nową 
mowę o elementy przeniesione z tradycji. nie mogło się to skończyć ina-
czej, historyzm dopadł także i modernizm. nowe wzornictwo dzisiaj nazywa 
się bauhaus plus palladio. w ostatnich czasach pojawiły się krzesła, które 
mają późnoklasycystyczne oparcie z mahoniu, dwie nogi z drewna gru-
szy, a dwie z giętych stalowych rurek. siedzisko jest z blachy perforowanej.

nowa fala wykradła cały repertuar form kandinskiego. wolność sztu-
ki znajduje odbicie w wolności wzornictwa. i zawsze korzystne wrażenie 
wśród tych wszystkich barwnych trójkątów, pasków, okręgów i fragmen-
tów kół robi jakieś historyczne zapożyczenie.



trzecia epoka modernizmu58

to na pewno nie jest kontynuacja historyzmu. nie kopiuje się po pro-
stu starego. obecnie istnieją książki takie jak seneao dla menadżerów. do-
bre wrażenie robi wtrącenie pomiędzy zdania o ekonomii klasycznego 
cytatu. dlaczego więc hotele i budynki administracyjne nie miałyby otrzy-
mać portali, które mogłyby pochodzić z grobowca faraona lub z pom-
pejańskiej łaźni?

jeśli wzornictwo i architekturę motywuje się estetycznie, nic nie prze-
mawia przeciw temu, by włączyć do nich także klasyczną estetykę. cechą 
charakterystyczną nowego ducha czasów jest to, że burzy granice, grani-
ce przestrzeni i granice czasu.

zbieżność z eklektyzmem z czasów starożytności jest ewidentna. ha-
drian zgromadził w parku wokół swej willi pod tivoli wszystkie dzieła 
sztuki, jakie zobaczył podczas odbytych wypraw, i w ten sposób demon-
strował kosmopolityczny wymiar swego imperium. rezultatem był po-
wierzchowny formalizm i nuda, posiłek składał się tylko z piany.

3
trzecia epoka modernizmu nie ma jeszcze swego charakterystyczne-
go symbolu, pomijając centre pompidou, które jest naprawdę ekscep-
cjonalne. nie jest zainteresowana monumentami, ponieważ chce być 
rzeczowa.

dla mnie jest jednak jeden obiekt stojący u jej początków. jest to tyl-
ko budynek mieszkalny, ale o randze pałacu katsura w kioto. to dom 
charlesa eamesa. w przeciwieństwie do sypialni jednego z domów mie-
sa van der rohe’a pomieszczenie sypialne w tym domu nie służy estetycz-
nej reprezentacji łóżka, lecz jest pokojem do spania. jest to dom, w któ-
rym można zamieszkać, zbudowany po to, żeby go używać. postawiono 
go w 1949 r., obiekt konstrukcji stalowej ze standardowymi elementami 
zaczerpniętymi z przemysłu. dom ten ma charakter atelier. cała forma 
życiowa jest taka jak w atelier. nie ma w nim już eleganckiego pokoju 
dziennego, salonu, nie ma drugiej kondygnacji egzystencji, nie rozpada 
się on na kult i codzienność. codzienność jest kultem, a charakterystycz-
ną cechą tego domu jest użytkowość. 

w ogóle charles eames. był on pierwszym nieideologicznym projek-
tantem moderny. jego krzesła nie zahaczają o estetykę mebli z rurek 
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stalowych, ich profile powstały z funkcji i nie demonstrują kultowości 
kwadratu, okręgu i trójkąta. eames nie wtłacza czynności siedzenia w geo-
metrię. jego krzesła i fotele szanują ludzkie ciało. nigdy by mu nie przy-
szedł do głowy pomysł, by kazać ludziom siedzieć na płaskich deskach 
lub zimnej blasze – co się dzisiaj stało konieczne – dla formy.

eames stworzył krzesło tego stulecia, miejsce do siedzenia częściowo 
na kółkach, regulowane, z materiałów, które są odpowiednie dla tej rze-
czy. wszystkie dzisiejsze krzesła nawiązują mniej lub bardziej do charle-
sa eamesa. użył on jako pierwszy giętych sklejek, które stosował podczas 
wojny w funkcji podpórek dla ramion i nóg rannych żołnierzy. poszuki-
wał zminimalizowanych konstrukcji stalowych, pracował nad profesjonal-
nymi, to znaczy rozwiniętymi technicznie, metodami łączenia materiałów, 
zlecał wykonanie odlewów większości części metalowych po procesie ich 
minimalizacji i umożliwił zastosowanie dopasowujących się profili, które 
dają się zwężać lub rozszerzać. jego krzesło college ma tę samą jakość co 
fotel menadżerski, który porusza się prawie wraz z ciałem, kołysze, prze-
chyla, jeździ na kółkach i ma regulowaną wysokość. 

wiadomo to, jak wyglądałby następny model, gdyby eames dłużej 
żył? nie wiadomo. eames nie miał własnego stylu, wysilał intelekt, by się 
dowiedzieć, jak się siedzi najwygodniej, jakie materiały będą najodpo-
wiedniejsze i jak całość najlepiej wyprodukować, jaką technikę oferuje 
do tego doskonały przemysł. na te pytania jest wiele odpowiedzi, jest ich 
tym więcej, im bardziej można się uwolnić od wyobrażenia form, a este-
tykę zostawić za drzwiami.

dla drugiej moderny w rozumieniu miesa van der rohe’a lub le corbu-
siera wybór techniki ogranicza się do materiału w jego narzuconej przez 
przemysł, standardowej formie. eames był technikiem procesów przetwór-
czych. z samymi profilami niewiele mógł zrobić. techniczna jakość rozwi-
ja się dopiero podczas nadawania kształtu i łączenia stali, drewna i two-
rzywa sztucznego. technikę można wykorzystać w pełni dopiero wówczas, 
gdy ma się pod kontrolą jakość kształtowania, na które pozwala suro-
wiec i możliwości jego obróbki. ważną rolę odgrywa przy tym to, jak róż-
ne części dają się łączyć i na jakie pozwalają kombinacje.

chyba każdy zna taką sytuację: odprowadza się kogoś do domu, pro-
wadzi się poważną dyskusję i trzeba jeszcze raz przejść wspólnie drogę 
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z powrotem, bo dyskusja jeszcze nie dobiegła końca, i tak dalej. tak cho-
dziłem kiedyś przez pół nocy z walterem gropiusem pomiędzy jego do-
mem a moim hotelem. było to w latach pięćdziesiątych w bostonie. już 
wówczas był to istotny temat: czy używanie technicznych materiałów jest 
już modernistyczną architekturą? chodziło o ocenę konrada wachsmanna. 
wachsmann wraz z gropiusem wynalazł system budowania za pomocą 
przemysłowo wyprodukowanych elementów, przy czym głównym proble-
mem było ich łączenie. tej sprawie wachsmann poświęcił całą swoją uwa-
gę i wynalazł zamek, będący prawie częścią maszynową. gropius sprze-
ciwił się temu. twierdził, że architektura ma w centrum zainteresowania 
ogólny koncept, nie może się zamieniać w ślusarstwo. technika według 
niego ma tylko za zadanie oddawać do dyspozycji nowe materiały. nie 
doszliśmy tej nocy o porozumienia.

oblewa mnie zimny pot, kiedy widzę, jak w architekturze kultem ota-
cza się profile jako takie i jak się je na siłę spawa i łączy, a wszystko pod 
przymusem upraszczania formy. węzeł, który się nie zgadza, boli mnie 
fizycznie. dla mnie architektura jest techniką procesów i zastosowań, pro-
file stalowe są tylko surowcem.

rowerowe koło ze szprychami jest kompletnym produktem, felga 
z jej przekrojem umożliwiającym założenie opony, szprychy, które moż-
na odpowiednio napiąć, ich uporządkowanie, piasta, dętka – to wszyst-
ko składa się na absolutnie przekonujący twór. gdyby chodziło o ideo
logię tak zwanego nowego budowania, wycięto by z pełnościennego 
materiału krążek i pomalowano go na czerwono albo żółto bądź niebie-
sko. i faktycznie istnieją modele tego rodzaju autorstwa rietvelda, w któ-
rych koło otrzymuje najprostszą formę, ale w prehistorycznej technologii.

prawdziwa technika jest inna. jest zmaterializowaną inteligencją, któ-
rej celem jest to, by osiągnąć najlepsze rozwiązanie przy zminimalizowa-
nym nakładzie. 

w architekturze człowiekiem myślącym podobnie do charlesa eamesa 
jest norman foster. jego stalowe konstrukcje pochodzą z fabryki, nie ze 
składu materiałów żelaznych. są to obrobione, nietłoczone profile. wę-
zły są produktami przemysłowymi. trwałość wynika ze struktury, nie z siły. 

kwadrat lub prostokąt nie są sztywne, pod odpowiednio dużą siłą prze-
guby się uginają. usztywnia je dopiero przekątna. dzieli ona prostokątną 
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powierzchnię na dwa trójkąty. a trójkąt jest zawsze sztywny. jego formy 
nie da się zniekształcić. inteligentne budowanie to budowanie z trójkątów.

w purystycznej architekturze miesa van der rohe’a są tylko prostokąty. 
przekątna nie występuje, ponieważ zakłóciłoby to koncepcję klasycznego 
spokoju, zakłócona zostałaby mowa form, form prostokątnych.

także w przypadku normana fostera nie wiadomo, jak będzie wyglą-
dał jego następny budynek. pole dla inteligentnych rozwiązań jest nie-
ograniczone, ale tylko wówczas, kiedy człowiek jest w stanie stawiać py-
tania. kto nie stawia pytań, ten się powtarza.

norman foster ma techniczny umysł budowniczego samolotów. wie, 
jak należy w helikopterze skonstruować głowicę rotora, przekształcają-
cą energię silnika w ruch dwóch kręcących się śmigieł, które podczas 
obrotu muszą zmienić swój kąt nachylenia. foster ma słabość do samo-
lotów, przy których konstruowaniu minimalizacja nakładów materiało-
wych i energii połączona z maksymalizowaniem osiągów to nadrzęd-
na zasada. jego budowle zbliżają się do wytworów natury. także wśród 
roślin główną zasadą jest uzyskiwanie jak najlepszych rezultatów ma-
łym nakładem. tutaj natura jest mistrzynią, a działa ona zawsze inteli-
gencją, nie siłą.

w przypadku budynków tego typu pojawia się nowy rodzaj estety-
ki. przemawia ona także do rozumu, można te obiekty czytać, rozumieć, 
można je odkrywać. to, co widać, jest takie, bo tak jest mądrzej, a nie 
inaczej. odkrywa się pomysły, logikę, dowcip. nie jest to czysta estetyka 
duszy, tępe odczuwanie, nie przemawia tu też żaden duch czasów, żaden 
duch świata, widać najlepsze z możliwych rozwiązanie będące odpowie-
dzią na postawione pytanie.

trzecia epoka modernizmu sięga do pierwszej. jest konstruktywna, nie 
formalna, ale wie, że rozwiązania słuszne pod względem technicznym 
niekoniecznie muszą być piękne. techniczna optymalizacja i wizualna 
optymalizacja to dwie różne rzeczy. ale nawet jeśli kierują się one różny-
mi prawami i należy je traktować według im właściwych kategorii, nie 
da się ich rozdzielić. piękno jest zdane na słuszność. a ta słuszność musi 
się ukazywać w najlepszej estetyce.

artystyczne piękno jako piękno autonomiczne nie znajduje w techni-
ce miejsca. z drugiej strony to, co słuszne, technicznie najlepsze, chce się 
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ukazać w estetycznym porządku. czasem piękniejsze rozwiązanie jest jed-
nocześnie lepszym rozwiązaniem.

ta kompleksowość, która może mieć swój odpowiednik w psychosoma-
tyce, gdzie także jedno warunkuje drugie na zasadzie wzajemności, jest 
zakotwiczona w trzeciej modernie inaczej niż w pierwszej. to szczególnie 
szczęśliwe zrządzenie losu, że dzisiaj architekt i inżynier zbliżyli się do sie-
bie. doskonałym tego przykładem są związki londyńskiego biura inżynie-
ryjnego ove arup z tak znaczącymi architektami jak richard rogers, renzo 
piano, norman foster oraz michael hopkins – wszyscy to pionierzy nowej 
koncepcji architektury. odnosi się wrażenie, że inżynierowie chcieliby być 
architektami, tworzyć architekturę, podczas gdy architekci mają ambicje 
przejść do branży konstruktorów budowlanych. obydwie grupy, inżynie-
rowie i architekci, robią krok w swoim kierunku. każdy jednak wie, że nie 
dość połączyć dwie dyscypliny, także i tu nie uzyskałoby się nic więcej 
niż przeciętność, jeśli proces projektowania nie byłby kreatywny, twórczy. 
istnieją także obiekty budowlane, po których widać, że architekt zdał się 
na inżyniera, a inżynier na architekta. nie ma w nich gry inteligencji, są 
bez pomysłu, nieprzemyślane.

architektura dzisiaj zeszła na poziom magazynów mody. studiuje się 
czasopisma, a nie uczy metod budowlanych, a jeśli już, to najwyżej w ta-
kim zakresie, w jakim modystka musi wiedzieć, jak szyte są ubrania. teraz 
modą stało się już także budowanie techniczne. nowa estetyka nazywa 
się high-tech, techniką posługuje się jedynie jako elementem dekoracji, 
jak katalogiem wzorów dla nowych designerskich pomysłów. 

art deco prawie pożarło bauhaus. art deco było oficjalną sztuką lat 
dwudziestych, bauhaus był nieoficjalny. czasem wydaje się, że high-tech 
mogłoby pożreć nową, trzecią modernę. wiele z tych rzeczy, które zdają 
się rezultatem współpracy architekta z inżynierem budowlanym, są tylko 
odwzorowaniem, są nową formalistyczną modą.

trzecia epoka modernizmu bez wątpienia nawiązuje do konstrukty-
wizmu, ale konstruktywistami byli malarze, a nie technicy. świat maszyn, 
który ich fascynował, realizował się w retoryce maszyn, obiekty inżynie-
ryjne dostarczały więcej motywów malarskich niż inspiracji konstruk-
torskich. projekt pomnika trzeciej międzynarodówki wladimira tatlina, 
naczelne dzieło konstruktywizmu, był tylko iluzją konstrukcji, tylko jej 
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estetyczną mrzonką. już naum gabo apelował wówczas do tatlina, by 
budował albo funkcjonalne domy i mosty, albo tworzył czystą sztukę, 
a nie obie rzeczy równocześnie. przekonująca konstrukcja jest zawsze 
racjonalna i zminimalizowana, nigdy ekspresjonistyczna. nie ma eks-
presjonistycznej techniki.

w takim rozumieniu konstruktywizm miał raczej charakter manifestu, 
który zyskał znaczenie jako program, a nie jako wzorcowa prezentacja.

ten program chce znieść rozdział sztuki od życia, społeczeństwa od in-
dywiduum, techniki i pracy ręcznej, ciała i ducha.

wszystko jest designem, wszystko można stworzyć. wszystko, życie, co-
dzienność, sprawy prywatne i publiczne potrzebują siły, ducha, odpowie-
dzialności tworzenia, twórczego kontaktu.

nawet budowle rosyjskich architektów miały mniejsze znaczenie niż 
ten program, który przyniósł nowy układ frontów. hannes meyer sprze-
ciwił się walterowi gropiusowi, el lissitzky sprzeciwił się le corbusierowi, 
mart stam sprzeciwił się theo von doesburgowi, wladimir tatlin sprzeciwił 
się pietowi mondrianowi, alexander rodczenko sprzeciwił się lászló mo-
holy-nagy’emu. rewolucyjny patos lat dwudziestych zezwalał na to, by 
zawołać: precz ze sztuką! i w rzeczy samej, nawet mondrian miał wątpli-
wości, czy sztuka i autonomiczna estetyka będą w przyszłości miały jesz-
cze prawo bytu.

jeśli chodziłoby tutaj o historyczną ocenę, trzeba by niewątpliwie zwró-
cić uwagę na ważne inspiracje, jakie powstały między dzielnicą weissen-
hof w stuttgarcie i dzielnicą neubühl w zurychu, na osiedla ernsta maya 
lub j.j.p. ouda i na tak na ówczesne czasy niezwykłe osiągnięcie jak kuch-
nia frankfurcka. chodzi tu o pozycję i o mentalność. historyczne lub osobi-
ste znaczenie czasem odsuwa na drugi plan wypracowanie ich wyrazistych 
cech. to nie osąd historyczny, kiedy mówi się o ówczesnym konstruktywi-
zmie, który wydał wiele ważnych obiektów budowlanych, że mniejszą uwa-
gę przywiązywał on do konstrukcji niż do konstruktywistycznego wyglądu.

nowy konstruktywizm, trzecia moderna, jaką można zobaczyć w centre 
pompidou, opuszcza obszar konstrukcji budowlanych ze stalowych pro-
fili. obiekty budowlane stają się urządzeniami ze specjalnie dla ich funk-
cji uformowanymi częściami. części budowli, które mają wytrzymać ob-
ciążenie, wyglądają inaczej niż te narażone na naciąganie. konstrukcja 
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w rodzaju centre pompidou przestaje być monolityczną strukturą. opiera 
się na dokładnie widocznym dialogu sił naciągu i nacisku z bardzo różnie 
wykształconymi częściami składowymi konstrukcji, które łączą się w ca-
łość w skomplikowanym węźle. przeguby przybierają formy kości. ramio-
na nośne zwężają się odpowiednio do ich naprężeń.

inspiracje czerpano być może od archigramu. rysujący architekci z cza-
sów ok. 1960 r. mieli potrzebę używania form maszynowych przy sporzą-
dzaniu swych papierowych projektów futurystycznych miast.

decydującym kryterium jest jednak nowe spojrzenie na statykę obiek-
tów budowlanych. budowanie orientuje się podług samego budowania. 
architekt i inżynier współpracują ze sobą, każdy ma swoje kompetencje, 
nie istnieje żadna odgraniczająca linia, jeden wchodzi w obszar tego dru-
giego i odwrotnie.

dla statyka miarą jest budownictwo mostów, gdzie szczególnie dużą 
wagę przywiązuje się do tego, by osiągnąć optimum za pomocą mini-
mum, optimum stabilności przy minimum zużycia materiałowego i nakła-
dów technicznych. w centre pompidou, ale też w hongkong and shanghai 
bank w hongkongu technika budowy mostów została przeniesiona do ar-
chitektury. to otwiera przed architektem nowe pola do działania, zapew-
nia swobodę odrzucenia ograniczeń kwadratu, koła i trójkąta, swobodę, 
by nie spełniać formalnych programów. on, który poszukuje formy, musi 
ją stworzyć, wydobyć, wyhodować, odkopać, pozwolić jej się rozwinąć, 
zanim jeszcze wiadomo, jak ona wygląda.

cnota nauki przechodzi również na projektowanie. cnotą nauki jest 
ciekawość, nie wiedza. naukowiec, który już wie, co chce wiedzieć, prze-
staje być naukowcem. naukowiec nie stosuje wiedzy, on chce ją znaleźć. 
uczy się pytać i ćwiczy znajdywanie.

jest to także cnota nowego architekta, nowego designera. życie sta-
je się coraz bardziej nieznanym wszechświatem. dawniej każda jednost-
ka lepiej niż dziś wiedziała, dokąd prowadzi ją życie. świat, czas otwiera-
ją się. musimy po ciemku wymacać sobie drogę w nieznane. duch czasu 
nie ma już gotowych odpowiedzi. projektujemy, ponieważ poszukujemy, 
a nie dlatego, że wiemy.

wynik będzie różny w zależności od metody. ten, kto wie, skłania 
się w stronę designera karoserii. opakowuje rzeczy w swe wyobrażenia. 



trzecia epoka modernizmu 65

zamyka je. kto jednak poszukuje, ten dochodzi do otwartych, struktural-
nych rozwiązań.

kształt ujawnia swoje powstawanie. przyznaje się do swego pocho-
dzenia. w ten sposób zaspokaja jednocześnie potrzebę, by móc go czy-
tać, by móc go zrozumieć. jest rodzajem zapisu. źle mu z tym, by być tyl-
ko zjawiskiem, co widać w przypadku obiektów budowlanych ieoh ming 
pei. najwidoczniej inną kulturą designu jest pokazywanie, jak coś zosta-
ło zrobione, niż wystawianie samego rezultatu i ukrywanie jego pocho-
dzenia. prymat designera karoserii został obalony.

już nie wystarczy coś tylko pokazać. opakowanie jest kłamstwem. dziś 
wszystko wygląda dobrze. wiemy, co znaczy dobry wygląd. przede wszyst-
kim dla tego, kto chce kogoś nabrać. mamy potrzebę, żeby przejrzeć przez 
strój, klient także staje się ciekawy.

dzisiaj to sam projekt jest komunikatem. nie duch czasu. w projekcie 
pokazane jest, jak przebiegał proces powstawania, w czym jest rzecz. od-
powiedzi nie znajdują się już w przestrzeni ducha, lecz w rzeczy. w chle-
bie widać, czy da się go jeszcze jeść, w samej wodzie, czy nadaje się do 
picia, w powietrzu, czy można nim oddychać. duch czasu jest zbyt ogólny.

świat jest w zastanawiającym stanie. jedna czwarta wszystkich gatun-
ków roślin i zwierząt jest zagrożona lub wyginęła. obchodzimy się z przy-
rodą tak, jakby można z niej było dowolnie korzystać, jakby była naszą 
własnością. jakby nic nie kosztowała i nic nie była warta.

człowiek zaszedł już tak daleko, że grozi mu samozagłada. nie w tym 
rzecz, że człowiek człowiekowi wilkiem. nikt nie chce zabijać drugiego 
człowieka. ale chyba wszyscy chcą zarabiać na zbrojeniach, na chemii 
niszczącej ziemię, na samochodach, które spalinami zatruwają powietrze. 
zrezygnować z błogosławieństw społeczeństwa konsumpcyjnego, które 
chce zadusić całą planetę swoją nadkonsumpcją, nie chce nikt.

ten stan szalonego rozdwojenia można znieść tylko dzięki odwróceniu 
uwagi. najbardziej wyrafinowanym manewrem jest estetyzacja świata. po-
dejmujemy wszelkie starania, by nałożyć nań nowy, doskonały makijaż, 
a nadwyżki chemii, która powstaje podczas produkcji globalnych kosme-
tyków – a jest jej więcej niż samych produktów – wylewamy po prostu 
do rzek. życie da się wytrzymać tylko wówczas, gdy stanie się piękniej-
sze. myślenie da się wytrzymać tylko wówczas, gdy głowa również będzie 
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uczestniczyć w modach codziennie nowych teorii, w postmodernistycz-
nej konsumpcji szykownych i zuchwałych tez. śmieci, w których się dusi-
my, można znieść tylko w nowych domach ze szkła, mosiądzu, marmuru 
i chromu. skarłowaciałe drzewa można znosić tylko dzięki coraz więk-
szym i piękniejszym sztucznym kwiatom. przemysł tworzyw sztucznych 
osiągnął taką perfekcję, że oko nie jest już w stanie dostrzec różnicy mię-
dzy naturą a sztuką, w przypadku kwiatów konieczne jest ich dotknięcie.

malarstwo nigdy nie było tak piękne, tak obfite i wielkie jak za cza-
sów makarta, kiedy w fabrykach i na ulicach szalały walki robotnicze. jesz-
cze nigdy nie budowano tak wielu muzeów jak dzisiaj, wszystkie w sty-
lu drugiej moderny, a to wszystko w czasach, w których zagrażamy życiu 
jako takiemu. 



charles eames

krzesła są po to, by na nich siedzieć. najwięcej pracy człowiek wykonu-
je, siedząc. w ostatnich czasach siedzimy również, kiedy się przemiesz-
czamy. siedzimy w samochodzie, w samolocie, w autobusie, w pociągu. 
gdyby jednak ktoś szukał na targach mebli w milano lub w kolonii fote-
la do swego auta, nie znalazłby go. designer dzisiaj nie jest zaintereso-
wany poprawą jakości siedzenia, lecz krzesłem, krzesłem jako obiektem 
samoprezentacji, krzesłem jako kreatywną wypowiedzią, krzesłem jako 
dziełem sztuki. to ogłoszenie bankructwa kultury – designerzy mogą za-
pełnić swoimi krzesłami całe targi, ale nie prezentują ani jednego siedzi-
ska dla kierowcy samochodowego.

nieporozumieniem jest pielęgnowane obecnie przeświadczenie, że no-
woczesne jest dziś użycie nowych materiałów, dlatego powinniśmy myśleć 
w stali, aluminium i szkle. najpiękniejszy jednak magazyn nowoczesnych ma-
teriałów ze wszystkimi nowymi profilami, wszystkimi tak zwanymi półpro-
duktami technicznej cywilizacji nie wytworzy ani jednego przedmiotu. nawet 
szyna kolejowa, będąca naprawdę czystym profilem, nie nada się sama do 
niczego. istotne jest, jak zostanie połączona; połączona z progami, połączo-
na z innymi szynami, jak zostanie usadowiona na równym nasypie z kamieni.

o jakości nowoczesnego wzornictwa nie decyduje materiał. charles 
eames jest właśnie tego przykładem, stosował on nie tylko stal i tworzywo 
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sztuczne, ale i drewno, dużo drewna. przedmiot techniczny to przedmiot 
zorganizowany. trzeba mu nadać kształt. z reguły węzeł, połączenie są 
ważniejsze niż półprodukt. kluczem do technicznej struktury, w ogóle do 
wyższej formy organizacji, jest to, jak dana część łączy się z inną. ludzki 
szkielet nie składa się z kości, lecz z kości, przegubów, kręgów. ukształto-
wanie kości decyduje o jej optymalności. przegub, miejsce łączenia, okreś
la jej ruchomość, a tym samym jej zdolność do operacyjnego działania. 
nie znam żadnej współczesnej szkoły designu, na której uczono by me-
todologii połączeń dwóch profili. można je łączyć sztywno, półsztywno, 
przegubowo, ruchomo w jednym wymiarze, ruchomo w dwóch wymia-
rach, ruchomo w trzech wymiarach, można je zespawać, zazębić, skręcić 
śrubami, skleić, znitować lub po prostu związać.

dzisiejszy architekt, który ma aspiracje do bycia nowoczesnym architek-
tem, nie ma raczej wyższego kulturalnego statusu. jego budowla także skła-
da się tylko z profili, od struktur nośnych do poręczy schodów. połączenie 
słupka z poręczą to rezultat obciętych profili, elegancko złączonych pół-
produktów. estetyczna moda pozwala ukryć duchowe ubóstwo. rozwija się 
kult prostoty. konstruktywizm czy dekonstruktywizm to montaż półproduk-
tów w prostym kanonie barw czerwieni, żółci albo błękitu lub czerni i bieli.

charles eames hołdował innej zasadzie niż gerrit rietveld. materiał 
służył mu do nadawania formy, a nie obcinania go piłą, a podstawą 
jego technik było łączenie. w krześle rietvelda są tylko półprodukty, de-
ski i listewki. nie widać, nie powinno być widać, jak są ze sobą łączone. 
przy czym każdy stolarz lub czeladnik ciesielski ciemnych wieków śred-
nich wiedziałby, że drewna nie łączy się ze sobą siłą, lecz dopasowaniem. 
belki trzeba tylko troszkę naciąć i wsunąć jedną w drugą, a otrzymamy 
mocne połączenie, nawet bez gwoździ. rietveld nie chciał jednak tak na-
prawdę krzesła, lecz rzeźbę przestrzenną zgodną z regułami mondriana. 
dlatego półprodukt był do półproduktu przybity gwoździami.

to prawie heroizm nie brać udziału w tej farsie, która trwa do dziś. 
charles eames należy do bohaterów, mimo że odrzuciłby to miano, gdyż 
inna, zorientowana nie na sztukę, lecz na konstrukcję, technologia jest 
wszędzie, powszechna już choćby w fabryce rowerów. jest ona normalna 
i oczywista, o ile człowiek trzyma się z dala od wymogów współczesne-
go wzornictwa. ale meble są domeną kultury.
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być może najbardziej decydujący wpływ na eamesa miał fakt, że 
w czasie wojny pracował on w fabryce, w której ze sklejki robiono szyny 
do unieruchamiania kości złamanych nóg. sklejkę można łatwo formo-
wać w rynienki. dzięki sprytnym nacięciom udało się eamesowi uzyskać 
trójwymiarowe odkształcenia. zaczął myśleć technologicznie.

pierwsze krzesła eamesa powstawały z odkształconej sklejki. drewnia-
ne formy zostały z czasem zamienione na formy z tworzywa sztucznego, 
co prowadziło do nowych serii krzeseł, model tysiąckrotnie kopiowany, 
zawsze nieosiągalny.

jak połączyć giętą sklejkę, formę z tworzywa sztucznego ze stelażem 
z rur tak, żeby powstało krzesło? na pomysł, żeby posłużyć się gumowo-
-metalowym amortyzatorem, można wpaść tylko wówczas, gdy ma się 
sposobność buszować po fabrykach. tak samo technologicznie zoriento-
wane jest użycie przez eamesa odlewanych części, które lepiej się dosto-
sowują do rozłożenia sił niż normalne profile. pod koniec eames żegna 
się nawet z profilami będącymi półproduktami. jego późniejsze modele 
składają się prawie wyłącznie ze specjalnie do nich uformowanych części, 
co jest możliwe dzięki seryjnej produkcji. eames wprowadza inny tech-
nologiczny standard, zostawia za sobą sposób myślenia marcela breuera 
z jego meblami ze stalowych rur oraz miesa van der rohe’a i jego taśm 
stalowych. powstaje nowa estetyka. moderna czystej formy, która miała 
ukrywać infantylną technikę, nie interesuje eamesa. jego rozumienie mo-
dernizmu zburzyło pojęcie stosowności materiału i czystej formy, w które 
uwikłali się starzy mistrzowie i w którym się wyizolowali. eames poświę-
cił się kreatywnemu wzornictwu i przeszukiwał dzisiejszą technikę w po-
szukiwaniu najlepszych rozwiązań, mogących spełnić ergonomiczne wy-
mogi. a robił to z wysoce rozwiniętym estetycznym zmysłem.

eames czynił to – wiem o tym ze spotkań – od niechcenia, nie był ideo
logiem. był zbyt ciekawy, by dać się uwiązać, także przez samego siebie. 
nie było rzeczy zbyt małych, by nie mogły stać się dla niego sensacją, brał 
wszystko do ręki, wszystko oglądał, mając stałe poparcie zaprzyjaźnionych 
przemysłowców, otoczony przez przyjaciół kulturowego niepokoju.

jego studio samo było małą fabryką, zlikwidowano w nim podział na 
atelier projektowe i produkcję. do budowy swego domu, klejnotu mo-
dernistycznej architektury, użył elementów do budowy hal fabrycznych.



charles eames70

eames jest ojcem dzisiejszego krzesła, wprowadził odlew aluminio-
wy, regulację wysokości, amortyzację przechyłu, wgłębione siedzisko, rol-
ki. jego prawdziwym osiągnięciem było pokazanie, jak dzięki technice 
i przemysłowi można dojść do nowych projektanckich pomysłów. robił 
najpiękniejsze krzesła, fotele i rzędy siedzisk. nie interesowało go jed-
nak piękno jako takie, a już na pewno nie to propagowane przez chwi-
lową modę w sztuce.



hans gugelot

kiedy inżynier projektuje techniczny produkt, narzędzie lub pamięć łań-
cucha informatycznego, postępuje jak w matematyce, posuwając się do 
przodu logicznymi ciągami. mierzy i liczy, oblicza i stosuje zasadę przyczy-
nowości. każde działanie ma swoją przyczynę i każda przyczyna ma swój 
skutek. inżynier myśli liniowo, ciągiem zazębiających się myśli.

designer nie ma łatwo.
kiedy malarz maluje obraz, to nie oblicza i nie mierzy. logiką niedaleko 

zajdzie. realizuje estetyczne wartości, które są dla niego ważne, ustanawia 
je, wywodzi je ze swego wyobrażenia. czy obraz będzie naturalistyczny, 
czy abstrakcyjny, jemu chodzi o wypowiedź za pomocą estetycznej jakości.

designer nie może się ani oprzeć na racjonalnej metodzie pracy, która roz-
wiązuje wszystko ilościowo i pozwala operować ilościami, ani nie może się 
ograniczyć do wytwarzania jakości, zestawień obrazów, barw i form.

metoda pracy designera jest bardziej kompleksowa. nie polega ona 
też na tym, by wziąć z tego troszkę i z tamtego troszkę. obejmuje wpraw-
dzie liczenie, mierzenie i tworzenie proporcji, ale jest czymś więcej. desi-
gner jest pewnego rodzaju moralistą. on wartościuje. jego działania skła-
dają się z ocen.

są produkty techniczne, które są dobre, ale stanowią obrazę dla oka, 
są produkty dekoracyjne, których do niczego nie można użyć, piękne 
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rzeczy przedstawiające świat. są produkty o podobno największej war-
tości użytkowej, które jednak pod względem technicznym są mizerne. są 
piękne produkty, które nie zawierają żadnej informacji, nie pozwalają na 
ciekawość, składają się tylko z przebrania.

co ma robić designer? funkcjonujący produkt? dobrze wygląda-
jący produkt? produkt nadający się do użytku? produkt przekazujący 
informację?

designer łączy ze sobą ogień i wodę. produkt niemający technicznych 
wad nie musi być piękny, piękny produkt nie musi być koniecznie nada-
jący się do użytku, produkt o wysokiej wartości użytkowej nie musi się 
zawsze odznaczać wysokimi standardami technicznymi, a dobrze wyglą-
dający produkt może tylko dlatego dobrze wyglądać, ponieważ wszyst-
ko w nim jest schowane i zakryte.

praca designera polega na tym, żeby wprowadzać porządek na polu 
konfliktów między heterogennymi produktami, polega na wartościowaniu.

czystą bzdurą jest powtarzanie, że (dobra) forma wynika w sposób nie-
unikniony z funkcji albo że w pięknym ciele musi mieszkać dobry duch. 
odwrotność tych twierdzeń nie jest mniej prawdziwa.

kategorią czynnika technicznego jest właściwość, nie piękno. a kate-
gorią piękna jest estetyka, nie właściwość. kategorią informacji jest praw-
da, nie piękno, a kategorią użytkowości jest przydatność, nie technika.

pewnie, produkt, jakiego szukamy, to ten, który z jednej strony tech-
nicznie funkcjonuje, a z drugiej przemawia do nas swą formą oraz spraw-
dza się w użyciu i jest czytelny w swej funkcji, znaczeniu i pochodzeniu. 
wszystkie te cechy jakościowe jednak nie wynikają same z siebie, nie wa-
runkują się wzajemnie, nie są przyczynowo od siebie zależne, nierzadko 
istnieje między nimi napięcie i tworzą się konflikty. 

w takim rozumieniu praca designera jest wartościowaniem.
designer nie ma łatwo. w końcu musi uwzględniać również wymiar 

ekonomiczny i na pewno nie może wychodzić z założenia, że produkt 
zgodny z zasadami rynkowymi jest także produktem właściwym, pięk-
nym, prawdziwym i przydatnym. tandeta akurat dobrze się sprzedaje.

hans gugelot jest z urodzenia holendrem. to się czuje. holendrzy roz-
winęli wobec konieczności walki z morzem pragmatyczny zmysł i kre-
atywne nastawienie do otoczenia. w holandii nie znano dworskiej kultury 
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francuskiej i elegancja jest równie rzadką cechą holenderskiego designu 
jak reprezentacja. holendrzy musieli wdzierające się morze powstrzymać 
wałami, musieli budować statki i kanały, wykorzystywać siłę wiatru do 
pomp i młynów. to rozwinęło common sense, cnotę tolerancji i praktycz-
ny rozsądek, w pracy hansa gugelota jest wiele technicznej ciekawości, 
ale nie ma patosu.

hans gugelot dorastał w szwajcarii. także i tutaj powstały zachowania 
kulturowe, wynikające z dostrzegania w naturze nie tylko wsparcia, ale 
też wyzwania. i tak jak morza nie można okiełznać na rozkaz, tak samo 
konfrontacja ze skałą i śniegiem wytworzyła reakcje grupowe, kierujące 
się skutecznością, nie wielką formą. szwajcarzy budowali miasta, katedry 
i zamki nie były w ich stylu. szwajcarów interesuje dany przypadek, nie 
ideologia. holendrów tak samo.

ideologię pisze się dziś w designie dużą literą. amerykański, włoski 
design nie zajmuje się już rzeczą, lecz reprezentacją. design sprowadza 
się do znaku.

hans gugelot zmarł w 1965 r. rodzi się pytanie, czy byłby on i dzisiaj 
aktualnym designerem, designerem amerykańskiej kultury zachowań, któ-
ra manifestuje się w pokazywaniu i prezentowaniu siebie. czy też jego ko-
rzenie oddziaływałyby na niego tak silnie jak wówczas? bez wątpienia wy-
warł on decydujący wpływ na całą epokę. hans gugelot i charles eames, 
ten amerykanin o mentalności jeszcze pionierskiej, stali się decydujący-
mi designerami owych czasów. ich kategorie myślowe nie były jednak ka-
tegoriami fabrykantów, lecz rzemieślników, techników. ich produkty nie 
były projektowane dla celów produkcji, lecz jako odpowiedzi na sytuacje.

a może hans gugelot byłby właśnie dzisiaj szczególnie aktualny. wca-
le nie jest pewne, że przyszłość należy do wielkiej formy, że rynek okreś
la produkt i że musimy się przyzwyczaić do świata prezentacji, gdzie nic 
nie jest sobą, tylko prezentacją siebie.

czy może istnieć sławny designer?
designer musi godzić ogień i wodę. 
są wielcy malarze, są wielcy naukowcy, są wielcy generałowie, ale 

warunkiem wielkości jest ograniczoność, koncentracja na jednej, meto-
dycznie niekompletnej dziedzinie. gdyby generał rozmyślał jeszcze do-
datkowo o sensie wojny albo wręcz o pokoju, przegrywałby swoje bitwy.
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designer jest jak malarz, który zamiast malować, liczy i mierzy, jak inży-
nier, który zamiast konstruować, poszukuje proporcji, jest jak kupiec, któ-
ry nie jest zainteresowany zbytem, lecz perfekcją, przydatnością, i jest jak 
rzeźbiarz szukający nie formy, lecz inteligentnej konstrukcji i technicznej.

już filozof, który chce być także pedagogiem, ma jedną jedyną szansę, 
żeby wejść do historii. kto przybliża się do kompleksowości życia, ma nie-
wielkie widoki na to, by stać się wielkim symplifikatorem, pozostać w pa-
mięci ludzkości jako specjalista wysokich lotów. tylko ten, kto zmusza swój 
rozum do ekstremalnej racjonalności albo swe serce do najwrażliwszego 
odczuwania, ma szansę na to, by go dostrzeżono, ale nie ten, kto korzysta 
i z tego, i z tego. do wielkości należy prostota metody. już architekt musi 
się wyspecjalizować albo w formie, albo technice, jeśli chce, żeby o nim 
mówiono. to jest prawdziwa przyczyna gorszej pozycji kobiety w historii. 
ona musi myśleć sercem, a odczuwać głową i w ten sposób przestaje pa-
sować do schematów naszej kulturowej skali wartości.

rietveld robił krzesła, które wyglądają jak zrealizowane w rzeźbie ob-
razy mondriana. do siedzenia nie nadawały się one prawie wcale. ale sta-
ły się sławne. kupowano je jako estetyczne obiekty, jako wyraz pewnego 
stylu geometrycznej elementarnej formy. dopuszczalne były tylko kwa-
drat, koło i trójkąt, jak też podstawowe kolory: czarny, biały, czerwony, 
żółty i niebieski. były one wyrazem nowego stylu, krzesło zostało zredu-
kowane do estetycznej formy i dzięki temu osiągnęło owo uproszczenie, 
które z reguły jest istotą sławy.

takie obiekty nie stoją też już w mieszkaniach, lecz w muzeach. hans 
gugelot robił krzesła tylko do mieszkań.

większość designerów ma swój własny styl. rietveld da się rozpoznać 
jako rietveld. po czym można rozpoznać gugelota?

jakie argumenty przemawiają przeciw stylowi? wkroczyliśmy do świa-
ta znaków i bardzo często nie używamy danych obiektów jako przedmio-
tów użytkowych, lecz jako nośników symboli. na decyzję o tym, co kupu-
jemy, wpływa częściej wizerunek rynkowy niż wartość użytkowa. kształt 
produktu, marka, jego wygląd mają często większe znaczenie niż technika, 
użyteczność i funkcjonalność danego przedmiotu, właściwości tych, ukry-
tych pod kolorową warstwą, najczęściej nie da się ocenić gołym okiem 
bez specjalistycznej analizy.
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zakup produktu dzisiaj jest częścią demonstracji samego siebie. staje 
się legitymacją poświadczającą, że kupujący identyfikuje się z daną mar-
ką. a to wzmacnia wizerunkową funkcję przedmiotów i zmusza do wyro-
bienia stylu, który ma charakter znaku. jak wielu kupiło urządzenia brau-
na tylko dlatego, że mogli dzięki temu zademonstrować przynależność 
do świadomej wagi designu klasy społeczeństwa?

jakie więc argumenty przemawiają przeciwko stylowi? jestem pewien, że 
hans gugelot, gdyby jeszcze żył, nie pochwalałby kształtowania stylu cha-
rakterystycznego dla firmy braun. przy każdym produkcie ważne było dla 
niego nie tylko rozwiązanie zadania, ale także to, by stawić opór chęci za-
znaczenia stylu. przy każdym produkcie walczył z niebezpieczeństwem wy-
robienia stylu. musiał udowodnić sam przed sobą, że nie poddaje się żad-
nemu stylowi, żadnemu stylowi osobistej ekspresji, pisma ani też stylowi 
jako wizerunkowi firmy. kiedy myślał o autach i nawiązał kontakt z BMV, 
nie było dla niego ważne, żeby zbudować model bmw, ani to, żeby wypro-
dukować model gugelota. wtedy egzemplarz pininfarina dało się rozpoznać 
jako farina, a do dnia dzisiejszego mercedes musi wyglądać jak mercedes, 
ponieważ ludzie w produkcie widzą przede wszystkim markę.

hans gugelot bał się stylu i musiał dowieść sam sobie, że może się 
oprzeć pokusie stylu. w stylu widział już zaczątek korupcji designu.

każdy człowiek jest osobą, osobowością, figurą, ale nie każdy jest figu-
rą symboliczną. symbole to nie tylko znaki, ale też cechy identyfikacyjne. 
podziwia się je, są wywyższeniem, pozwalają na projekcję życzeń, uosa-
biają oczekiwania.

design to wykorzystał. produkty coraz mniej są tym, czym są, są nała-
dowane symbolami, przenoszą treści i wywołują zainteresowanie, które 
już nie wiążą się z daną rzeczą, lecz budzą żądze i chcą te żądze zaspokoić.

produkt zawsze jest znakiem, a do jakości produktu należy przekaz, 
czym ten produkt jest. projektowanie produktu ma za zadanie, by oprócz 
technicznej jakości, jakości użytkowej, stworzyć także jakość komunika-
cyjną, co oznacza, że produkt powinien być zrobiony tak, by był przejrzy-
sty, zrozumiały i logiczny, jeśli chodzi o pochodzenie, produkcję, materia-
ły i konstrukcję. produkt naprawdę dobry pokazuje się takim, jakim jest.

niestety jest to wyjątek. dzisiaj produkt w pierwszym rzędzie ma za-
danie wyglądać nie tak, jak by to wynikało z jego natury, lecz tak, by 
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przyciągać uwagę, by najmocniej oddziaływać na rynek i klienta. wszyst-
ko, co się świeci i lśni, ma większą wartość sprzedażową. tak więc obra-
zy mają złote ramy, samochody chromowane listwy. auta wyglądające 
jak ryby lub ptaki sprzedają się lepiej, nawet jeśli ich czynnik oporu po-
wietrza, którym mierzy się opływowość, nie jest wyższy niż auta, do któ-
rego łatwiej wsiąść.

tylko w nielicznych obszarach, jak w dziedzinie aparatów telefonicz-
nych i odbiorników radiowych, zachował się design, który pozwala pro-
duktowi zostać tym, czym jest, a nawet stara się podkreślić charakter 
produktu, zamiast go zasłonić symbolicznymi girlandami.

i tu wkład hansa gugelota jest duży. zanim zaczął projektować odbior-
niki radiowe, były one meblem i miały wpisywać się w kulturę salonową, 
która zawsze służyła pokazowi, prezentacji. dzisiaj wieża stereo jest ak-
ceptowana tylko wtedy, kiedy nic w niej salonu nie przypomina. to zjawi-
sko też może się zachwiać, także czynnik techniczny może się przemienić 
w symbol. są już auta bez chromu, podniesione z tyłu jak pojazd formu-
ły 1 tylko po to, by nawiązać do sportów wyścigowych. istnieje design 
techniczny, ale istnieje także design technoidalny.

również w architekturze, gdzie buduje się już tylko reprezentacyjnie, 
symbolicznie, alegorycznie, widzimy, że obok historycznych cytatów, jak 
kolumna i łuk, pojawia się i technika jako cytat, symbol. liczne konstruk-
cje i liczne szklane dachy są dekoracyjne, kopiują techniczne myślenie, 
zamiast je rozwijać. ta pokusa, by wszystko podnieść do rangi nośnika 
symboli, by zamiast wypowiedzi prezentować aluzje, zamiast rzeczywi-
stych stanów pokazywać kulisy, opakowania, to znamienny trend w dzi-
siejszym designie.

jest to z pewnością także konsekwencja rosnącej wiarygodności auto-
rytetów. ponieważ sami doświadczamy coraz mniej, a wiedzy dostarczają 
nam media, ponieważ coraz mniej sami robimy, ale też sami mniej napra-
wiamy lub przechowujemy, gdyż wiele rzeczy wmusza się nam jako jedno-
razowe produkty, tracimy zaufanie do samych siebie, brakuje nam pew-
ności w zachowaniu, czynach i słowach, za to gloryfikujemy autorytety.

symbol jest autorytarną formą znaku. produkt będący nośnikiem 
symbolu podporządkowuje sobie swego użytkownika, czyni zeń swego 
poddanego.
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dawniej symbole były znakiem religijnej lub politycznej władzy. dzi-
siaj są najczęściej znakiem rzekomej kulturowej przewagi. sztuka staje 
się arsenałem czynników wypełnionych znaczeniem. kto formuje siedzi-
sko krzesła w kształcie trójkąta, wynosi je do świata malarzy i muzeów. 
a wielu wierzy, że także i wówczas nadaje się ono do siedzenia. jesteśmy 
dzisiaj tak oddani sztuce, że wraz z nią można sprzedać również nonsens, 
który wręcz zapewnia wzrost profitu.

gugelot miał jednak zastrzeżenia nie tylko do sztuki, ale i do inżynie-
rów. był jak charles eames projektantem-inżynierem. miał słabość do tech-
niki, chciał pierwotnie zostać konstruktorem. nigdy wprawdzie nie spo-
glądał na inżynierów z góry, uważając, jakoby designer był kimś lepszym 
dzięki swej pozycji w kulturze, a technika czymś bardzo jednostronnym. 
rozmawialiśmy kiedyś o fatalnym błędzie, że auta stają się coraz szybsze, 
doskonalsze, bardziej wymyślne pod względem technicznym, jednocześ
nie jednak maleje ich wymiar użytkowy, zarówno dla jednostki, jak i dla 
całego społeczeństwa.

nie ma to nic wspólnego z wrogim nastawieniem do techniki. guge-
lot był prawie opętany przez konstrukcje i po uszy zakochany w techni-
kach procesów mechanicznych, ale widział ślepe uliczki, do których nas 
prowadzi cywilizacja techniki i nauk przyrodniczych. właśnie dlatego, że 
był prawie inżynierem, dostrzegał granicę takiej techniki, która myśli 
tylko technicznie. miarą dobrego auta jest dziś liczba jego koni mecha-
nicznych oraz jego prędkość i tym czynnikom poświęca się wszystko. nie 
trzeba być wrogiem coraz to lepszych silników, nie trzeba być całkowicie 
odpornym na przeżycie prędkości, by samochód rozumieć w pierwszym 
rzędzie jako przedmiot używany przez człowieka i dlatego nie wartościo-
wać go tylko na podstawie jego technicznej i ekonomicznej skuteczności, 
lecz po prostu jako przedmiot użytkowy.

dzisiejsza alternatywna fala przyjmuje z kolei bardzo często nasta-
wienie wrogie technice. na nowo rozkwita kult rzeczy robionych własno-
ręcznie. przy czym produkcja ręczna może być bardzo nieprzyjazna czło-
wiekowi. każdy rolnik ceni sobie zalety maszyn.

o niektórych ludziach mówi się, że mają w kieszeni kamyk, którym 
się mogą bawić. hans gugelot miałby łożysko kulkowe. gładkie śliz
ganie obydwu pierścieni jest warte doświadczenia. łożysko kulkowe 
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zrobione metodą rzemieślniczą jest jednak sprzecznością samą w sobie. 
nie da się metodą rzemieślniczą zrobić kul o tej precyzji.

nie dziwi, że swą pracę gugelot zaczynał najczęściej od technicznych 
modeli funkcyjnych. najpierw kwestionował każde techniczne rozwiąza-
nie i kontrolował za pomocą uproszczonych aparatów, czy można osiąg
nąć lepszy wynik. jego karuzela dla kodaka przez długi czas składała się 
z projektora przezroczy, z którego zdjęto obudowę, i w nim badał zasto-
sowane techniczne rozwiązania. był on introwertycznym technikiem. nie 
zależało mu na tym, by strzelać do księżyca, ale żeby znaleźć inteligent-
ne rozwiązania.

hans gugelot nie był teoretykiem. nie był też jednak praktykiem. no 
tak, to kim się jest, jeśli się nie jest ani teoretykiem, ani praktykiem?

wszystkie jego zmysły były wysoko rozwinięte i wszystkich używał. uży-
wał też swej głowy jak niewielu innych, żył swymi zadaniami, to nie była 
jego działalność, tylko jego życie, a jego życie było jego działalnością. 
jako człowiek realizował życiowy cel w taki sposób, w jaki rozwiązywał 
zadanie. nie potrzebował ani szerokiego przeglądu sztuki, ani literatury, 
tylko muzyka nie przestawała mu towarzyszyć. w szwajcarii, zanim przy-
jechał do ulm, grał w zespole jazzowym, a kiedy słuchał płyt, brał cza-
sem ukulele i grał. jego praca określała też jego stosunek do innych lu-
dzi, jego przyjaciele byli także jego partnerami w pracy. 

hansowi gugelotowi można przypisać zasługę, że wartość użytkową 
jako wymiar designu rozbudował o pojęcie systemowe. w ruchomym sys-
temie mebli składanych z elementów widział większą wartość użytkową, 
pozwalającą na samodzielne decydowanie o układzie mebli, niż w zbio-
rze szafek, jak piękne by one nie były i jak bardzo ręcznie zrobione. na-
bywca może sobie w zależności od gustu, zainteresowań, potrzeb i oko-
liczności zestawić taki system pojemników, który jest dla niego uszyty na 
miarę. szafy, regały, półki można łączyć wzdłuż i wszerz stosownie do sy-
tuacji i upodobań. taki system, w którym zawarty jest element wolno-
ści, który uwzględnia czynnik ludzki, a który jednocześnie zakłada także 
kreatywną inteligencję, chęć do wytwarzania, a nie tylko konsumowa-
nia, taki system da się wyprodukować tylko z ową dokładnością, która 
jest właściwa technicznemu sposobowi produkcji. przemysłowe metody 
produkcji są warunkiem zwiększania wartości użytkowej i obejmują także 
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czynnik czasu. system może rosnąć i się kurczyć, może być modyfikowany 
stosownie do etapu w życiu, a zawsze pozostanie systemem.

nie można posunąć się tak dalece i twierdzić, że nasze konsumenckie 
cnoty są tak wykształcone, a chęć do samostanowienia tak głęboka, że 
reprezentacyjna szafa jako pojedynczy mebel nie jest już świetnie sprze-
dającym się produktem. jest bestsellerem zarówno w eleganckim anty-
kwariacie, jak i w meblowym supermarkecie. mimo to sposób projekto-
wania, nasze oczekiwania wobec wartości użytkowej stały się zarówno 
bardziej analityczne, jak i bardziej metodyczne i odrzucają idyllę produk-
tów domowej, ręcznej roboty.

słabość dzisiejszego designu polega na tym, że nie udało mu się stwo-
rzyć katalogu wartości cech użytkowych, który by wykraczał poza do-
świadczenia gospodarstwa domowego. który by się opierał na wiedzy, 
że techniki i ekonomii nie mierzy się według treści i znaczeń, lecz liczbo-
wo. obrót można dokładnie przedstawić w liczbach, co skłania do fatal-
nego wniosku, że duży obrót jest wskaźnikiem doskonałego produktu. 

design ciągle jeszcze nie może się uwolnić od nieporozumienia, że tyl-
ko ręcznie wytworzony produkt, szkło, porcelana, sztućce spełniają wymo-
gi podczas użytkowania ich przez człowieka. prawdziwe jest też jednak 
twierdzenie odwrotne: duże obroty nie stanowią sprzeczności z zoptyma-
lizowaną wartością użytkową, z dobrym produktem.

gugelot jako projektant nigdy nie musiał się pożegnać z przekonaniem, 
że design to projekt dobrych pojedynczych obiektów. jako designer wystarto-
wał z niezwykle elastycznym systemem mebli, których jakość można było za-
pewnić tylko w procesie technicznej produkcji. sprzeniewierzył się też doktry-
nie, że dobre są tylko naturalne materiały, i użył płyt z żywicy melaminowej.

dzisiaj systemy meblościanek, systemy mebli kuchennych, systemy wy-
posażenia biurowego są oczywistością, ktoś jednak musiał zacząć i uwol-
nić społeczeństwo od owej filozofii produktu, że tylko pojedyncze, ręcznie 
zrobione egzemplarze są piękne.

gugelot rozumiał swój system nie tylko jako konkretną ofertę, lecz do-
strzegał w nim także zasadę projektowania, która miała się sprawdzić za-
równo w przypadku urządzeń, jak i w architekturze, w planowaniu miast.

celem poszukiwań nie było wyobrażenie produktu końcowego. ten 
docelowy produkt wyparował. rezultat mógł wyglądać tak albo inaczej, 
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w zależności od potrzeby, od zastosowania. na początku znajdował się 
element. z kilku desek łączonych ze sobą ujednoliconym systemem po-
łączeń można było zestawić jednostki – skrzynkę, regał. z tych jednostek 
powstawały następnie najprzeróżniejsze układy.

metodologicznie otworzyły się relacje od wartości stałej do zmien-
nej, od formy znormatyzowanej do dowolnej, od elementu do programu.

trudno dzisiaj opisać, jakie to było dla nas uczucie, kiedy nie musie-
liśmy już rozumieć wolności i zmienności, także w życiu osobistym, tak-
że na płaszczyźnie politycznej, jako sprzecznych z normą i stałością, ale 
jako coś, co się wzajemnie warunkuje. dopiero ściśle określony element, 
dopiero ścisła metoda stwarzają otwartość, pozwalają na kreatywność, 
uwalniają fantazję. racjonalne metody i dokładne elementy, ścisłe stan-
dardy i precyzyjne wykonanie umożliwiały swobodę tworzenia własnych 
programów.

obaliliśmy dyktaturę normy, która prowadziła do przymusu, schema-
tyzmu i uniformizmu. zmusiliśmy raster do służby impulsom. z powtórzeń 
schematów zrobiliśmy zasadę gry. właśnie przez zaakceptowanie standar-
dów umożliwiliśmy w nowy sposób swobodną grę. mieliśmy drabinę, po 
której można było wyjść z samego siebie. zaaprobowaliśmy zasady tech-
niki, żeby otworzyć krainę nieograniczonych wariacji.

mówię „my” dlatego, że i ja miałem w dziedzinie typografii takie do-
świadczenia jak gugelot w zakresie projektowania produktu. to, co guten-
berg uczynił z pismem, dzięki elementaryzacji umożliwiając różnorodność 
i jednocześnie większą produktywność, my próbowaliśmy przenieść na 
skład i łamanie tekstu, które skostniały na stulecia w surowej normatyw-
ności. próbowaliśmy znieść też schemat nowej typografii poprzez sche-
matyzację podstawowych elementów.

alfabet ma 25 liter, a dzięki nim można uchwycić wszystkie myśli świa-
ta. w znalezieniu punktu wyjścia nie w słowach, lecz w literach leżał wa-
runek nowej wolności słowa. mieliśmy nadzieję, że podobnie będzie się 
działo w dziedzinie designu.

programami przejmowaliśmy się wówczas tylko w niewielkim stop-
niu. teoria systemu jako taka, zasady kombinacji i permutacji wywoły-
wały w nas euforię wynikającą z przeświadczenia, że wstąpiliśmy na te-
reny dotychczas nieodkryte. metodologia produkcji masowej i seryjnej 
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rozwijała się w koncepcję projektowania otwartej formy. byliśmy dość na-
iwni, by sądzić, że jesteśmy świadkami powstawania otwartego społeczeń-
stwa dzięki oddaniu mu do dyspozycji otwartych systemów.

rozumieliśmy programy jako techniczne propozycje. robota kuchen-
nego chcieliśmy rozbudować do kuchennego programu, na końcu któ-
rego być może ten kuchenny robot miał zniknąć. może miał zostać tylko 
rząd kurków, a ciężar przeniósłby się z maszyny na optymalizację pro-
cesów kuchennych: mieszania, krojenia, miksowania, tarcia, wyciskania. 

nie miało jeszcze wówczas znaczenia dla designu, co się w kuchni go-
tuje. należy więc wybaczyć hansowi gugelotowi, że jako designer, z dzi-
siejszej perspektywy, również miał swe ograniczenia. mają one związek 
z jego wczesną śmiercią. w podwójnym sensie. nie ma wątpliwości co 
do tego, że osoba tak wrażliwa jak hans gugelot rozwijałaby się dalej. 
jego optymistyczny stosunek do przemysłu i techniki stałby się bardziej 
zróżnicowany, jeśli nie bardziej sceptyczny w odniesieniu do dzisiejszej 
rzeczywistości.

dokładnie wówczas rozpoczęło się zadawanie pytań: po co to wszyst-
ko? do czego prowadzi przekazanie otwartych systemów? co przemysł zro-
bi z naszymi propozycjami projektowymi? co zrobi społeczeństwo z po-
zbawionym wartości designem? zaczęliśmy rozumieć ten największy 
z problemów, zaczęliśmy wątpić w wiarę, że oddanie do dyspozycji otwar-
tych systemów jest równoznaczne z otwartością przy ich zastosowaniu.

nie wykluczam, że przy tej intensywności, z jaką hans gugelot był de-
signerem, jego śmierć ma związek z konfliktami, które się zarysowywa-
ły i które już były widoczne w kontrowersyjnych kwestiach także z jego 
przyjaciółmi.

designer jest moralistą, nie ma łatwego życia. zamiast podporządko-
wać się prawom natury, badać je i stosować w obszarze techniki, musi 
godzić wodę i ogień. musi wybierać i decydować pomiędzy wieloma róż-
norodnymi czynnikami i znaleźć wiarygodny wynik. jeśli jeszcze nie uległ 
jednemu stylowi, nigdy nie wie, jaki ten wynik będzie. musi znosić napię-
cia, dyferencje i konflikty, które wynikają z różnych oczekiwań, jakie są 
stawiane w stosunku do produktu. na koniec musi nawet pytać sam sie-
bie o to, o co technik pyta najmniej, a handlowiec jeszcze mniej, miano-
wicie: do czego ten produkt się nadaje. kto to wytrzyma? 





maszyny latające paula mc cready’ego

prawdopodobnie każdy człowiek już kiedyś samodzielnie latał, we śnie. 
najczęściej w momencie, kiedy czuje, że lata, pojawiają się trudności. czy 
będzie miał dość prądów wstępujących, dość równowagi, czy nie spadnie?

latanie to nie tylko marzenie ludzkości, latanie to marzenie natury, 
samego życia. rozwój istot żywych zaczyna się w wodzie. woda ma siłę 
nośną i zapewnia poczucie bezpieczeństwa. ale życie rozwinęło takie 
mechanizmy, by możliwe było wyjście na ląd, i demonstruje swą chęć la-
tania także w naszych snach. życie podejmowało niezliczone próby wzbi-
cia się w powietrze. i odniosło sukces, co z pewnością uskrzydliło także 
ludzkie marzenia.

w naszym stuleciu również człowiekowi udało się wznieść w przestwo-
rza. nie dzięki jego ciału, lecz za pomocą maszyn latających, najpierw na-
pędzanych silnikami, a teraz już także siłą ludzkich mięśni.

nie było powiedziane, że to amerykanie jako pierwsi zbudują samo-
lot napędzany tylko siłą mięśni. pewnie, bracia wright z dayton w ohio 
byli pierwszymi, którzy opracowali technikę latania, lindbergh był pierw-
szym, który sam przeleciał nad atlantykiem, ale wcześniej to niemcy przy-
ciągnęli uwagę świata.

układ wersalski zabronił niemcom utworzenia powietrznych sił zbroj-
nych. na pierwsze pół roku po podpisaniu zakazano nawet budowy 
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samolotów z silnikami lotniczymi. istniejące samoloty zniszczono. stało się 
to przyczyną niezwykłego rozwoju szybowców w niemczech i bardzo wcześ
nie pojawiło się zainteresowanie samolotami napędzanymi siłą mięśni.

w 1920 r. lot szybowcowy na odległość 1831 m w ciągu 2 minut 
i 23 sekund był jeszcze światowym rekordem. w 1925 r. ustanowiono 
pierwszą niemiecką nagrodę za samolot napędzany siłą mięśni, 4000 
reichsmarek dla tego, kto przeleci tak napędzanym pojazdem 100 m. uda-
ło się przelecieć 20 m. w 1933 r. frankfurter polytechnische gesellschaft 
zaoferowała 5000 reichsmarek temu, kto przeleci 500 m. dwóch inżynie-
rów w zakładach junkersa w dessau, helmut haessler i franz villinger, wy-
budowało samolot, którym w 1935 r. przelecieli nad frankfurckim lot-
niskiem rebstock 235 m w 24 sekundy. wynikowi temu do ogłoszonej 
nagrody brakowało jeszcze sporo, ale latanie dzięki sile ludzkich mięśni 
nagle stało się przedmiotem ogólnego zainteresowania. mimo że ci dwaj 
nie osiągnęli wymaganych 500 m, otrzymali kwotę 3000 reichsmarek. 
hermann göring, marszałek powietrznych sił zbrojnych, podniósł nagro-
dę do 10 000 reichsmarek, a odległość do 1000 m, by jeszcze bardziej 
zmotywować do budowy samolotów napędzanych siłą mięśni. utworzono 
nawet instytut siły mięśni, by stworzyć naukowe podwaliny dla takich sa-
molotów i przeprowadzać testy, także te sprawdzające wydajność pilotów. 
w 1936 r. wreszcie samolot poprawiony przez haesslera i villingera z no-
wym pilotem w środku, kolarzem o nazwisku hoffmann, osiągnął w ham-
burgu odległość 327 m, a w meiningen odbył swój rekordowy lot, pokonu-
jąc 712 m. w ten sposób zbliżono się do granicy owych czasów. na dodatek 
jeden z niemieckich naukowców obliczył, że zgodnie z prawami przyrody 
latanie w maszynie cięższej od powietrza i napędzanej własną siłą lecącego 
jest niemożliwe, tak jak nigdy nie będzie perpetuum mobile. tym samym 
dla niemców – wierzących w naukę – gra była skończona. w konkurencji 
pozostali francuzi, anglicy, japończycy i amerykanie. budowano setki mo-
deli pojazdów latających, budowali je amatorzy, studenci techniki latania, 
inżynierowie, żeby tylko wznieść się w powietrze dzięki sile własnych mięś
ni. włosi ustanowili przed wojną nowy rekord, przelatując ponad kilometr.

w 1959 r. eksperyment latania samolotami napędzanymi siłą mięś
ni zyskał nowy rozmach. angielski przedsiębiorca henry kremer, mający 
wśród swych przyjaciół inżyniera projektującego również samoloty na 
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mięśnie, wyznaczył 5000 funtów nagrody. reguły konkursu były takie: 
pojazd musiał być cięższy od powietrza i musiał być napędzany oraz ste-
rowany przez pilota, musiał się oderwać od podłoża dzięki ludzkiej sile, 
musiał przelecieć ósemkę pomiędzy dwoma punktami, które były od sie-
bie oddalone nie mniej niż pół mili, czyli 804 m, oraz musiał lecieć na 
stałej wysokości 3 m.

później nagrodę podwyższono do 10 000 funtów, a do 1972 r. wyma-
gany dystans wzrósł do 1071 m. wreszcie żeby wzmocnić zachętę, hen-
ry kremer podniósł nagrodę do 50 000 funtów (wówczas pół miliona 
marek). w 1977 r. ustanowiony został przez japończyków rekord odleg
łości, a henry kremer ufundował później jeszcze nagrodę w wysokości 
100 000 funtów za przekroczenie kanału la manche w samolocie napę-
dzanym siłą mięśni. obydwie nagrody zdobył amerykanin paul mc cready 
z pasadeny pod los angeles. inżynier lotnictwa ze stopniami akademickimi 
i pilot szybowcowy, który zwyciężył nie tylko w mistrzostwach kraju, ale 
raz zdobył też mistrzostwo świata. obydwa sukcesy osiągnął przy pierw-
szej próbie swym superlekkim samolotem ważącym tylko 25 kg i mają-
cym rozpiętość skrzydeł 29 m, więcej niż rozpiętość skrzydeł dc9. „dzie-
sięć lat temu sukces ten nie byłby możliwy”, powiedział paul mc cready. 
samolot składa się wyłącznie z tworzyw sztucznych, takich jak pianka, 
przezroczysta folia, rurki z tworzywa i taśma klejąca. aluminium i sklej-
ki byłyby za ciężkie. nawet łańcuch przekładni jest produktem z tworzyw 
sztucznych, wzmocnionym drutami, z metalu zrobiony jest tylko pedał.

kształt maszyny jest niezwykły, płaty skrzydeł stabilizujących i sterują-
cych znajdują się z przodu, śmigło z tyłu. paul mc cready sądził najpierw, 
że jego samolot powinien wyglądać jak lotnie, bardzo lekkie latawce skła-
dające się tylko z materiału tekstylnego i rurek. wynaleziono je w kalifor-
nii, sam paul mc cready nimi latał i dzięki temu uzupełniał swe doświad-
czenia szybowcowe. wynik jednak, jaki uzyskał, był sumą niezliczonych 
praktycznych doświadczeń. powstał samolot, który wyglądał zasadniczo 
inaczej niż w pierwotnych zamierzeniach mc cready’ego. opleciony wie-
loma metalowymi strunami, był tak elastyczny, że łatwo go było zmie-
nić, choćby przez samo napięcie drutów. w ten sposób wypełniał też ten 
warunek, że samolot w powietrzu przyjmuje inny kształt niż na ziemi lub 
na rysunku planu.
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paul mc cready dokładnie przestudiował niemieckie samoloty z lat 
trzydziestych. znał każdy z nich i wykorzystał przyjaźń z wolfgangiem 
klemperem, pilotem szybowcowym z pierwszego okresu na wasserkup-
pe, żeby poznać szczegóły. klemper żył w los angeles i był uznawany za 
doświadczonego człowieka w przemyśle lotniczym.

pierwszy samolot miał powłokę tylko na górnej części skrzydła. loty 
próbne były niezadowalające. po skonstruowaniu obudowanego skrzy-
dła ustanowiono nowy światowy rekord odległości, rekord ten nie został 
pobity. wykonanych zostało 300 próbnych lotów, aż wreszcie „gossamer 
condor” mógł przelecieć 23 sierpnia 1977 r. przepisową ósemkę, poko-
nując ponad 2 km. nagroda kremera została zdobyta. pilotem był ko-
larz wyścigowy, który musiał się wcześniej poddać trudnemu treningowi.

reguły konkursu kremera stanowiły, że lot musi się odbyć bez jakiej-
kolwiek pomocy silników lub gazu, a jedynym źródłem napędu ma być 
pilot, że żadna część samolotu nie może zostać odrzucona podczas lotu 
i że start ma się odbyć w dowolnym miejscu w anglii, a lądowanie w do-
wolnym miejscu na francuskim wybrzeżu. żeby zapobiec wykorzystaniu 
zjawiska szybowania, ustalono, że pojazd tylko na krótko może przekro-
czyć pułap 50 m.

lot nad kanałem la manche miał miejsce 26 czerwca 1979 r., 70 lat 
po tym, jak louis blériot po raz pierwszy przeleciał samolotem nad ka-
nałem, a dokonał tego z silnikiem o mocy 25 koni mechanicznych, żeby 
wygrać nagrodę londyńskiej daily mail w wysokości 1000 funtów. zna-
mienne, że w tym samym roku 1979 wstrzymano produkcję samolotu 
ponaddźwiękowego „concorde”, najszybszego samolotu transportowego. 

ze środków zdobytych w konkursie mc cready wybudował trzeci, ulep-
szony samolot, podobny do „condora”, o tym sam ciężarze i rozmiarach. 
skrzydło miało stałą głębokość, zwężało się jednak blisko korpusu, a nie 
na czubku. dzięki temu jego powierzchnia była większa niż u „condora”. 
poza tym opracowano na nowo wszystkie części oprócz pedałów, aktuali-
zując je zgodnie z nowym stanem techniki, by były lżejsze i stabilniejsze.

kiedy zaprezentowano nowego, szybkiego „concorde’a”, każdy mógł 
dostrzec, że zacznie się nowa era lotnictwa. zaczęła się, ale bez „con-
corde’a”. dla optymalizacji samolotów pojawiły się wówczas nowe pa-
rametry. gdyby nie było kryzysu w branży naftowej, „concorde” latałby 
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prawdopodobnie do dziś. wtedy było dość taniej energii, można było 
czerpać ze wszystkich surowców bez ograniczeń, co umożliwiało także po-
lityce wspieranie prac nad maksymalizacją osiągnięć. technika nie znała 
granic i pozostawała wierna dotychczasowej zasadzie technicznego roz-
woju, że każdy produkt trzeba przebić jego szybszym, większym odpo-
wiednikiem. technika była nieograniczonym procesem postępującego 
rozwoju w jednym kierunku.

pojawiła się jednak granica, nagle środki potrzebne na nieprzerwany 
rozwój zaczęły być limitowane. zrelatywizowano pojęcie wyników. sto-
sunek nakładów do osiągnięć mierzony jest nową skalą. bowiem ener-
gii nie ma zbyt wiele, a i możliwości inwestycyjne są ograniczone. jeden 
pojedynczy produkt może nagle wskazać granice finansowe narodowej 
gospodarki.

techniczne innowacje przenoszą się z obszaru polepszania rezultatów 
na obszar pomniejszania nakładów. skoro zgodnie z tą maksymą mniej 
znaczy więcej, najpiękniejszy i najszybszy samolot, „concorde”, musiał zo-
stać wycofany z obiegu.

loty mc cready’ego są rekordami świata w minimalizacji, najdalej idą-
cej redukcji materiałów i nakładów. w 1981 r., dwa lata po przelocie nad 
kanałem la manche samolotem napędzanym siłą ludzkich mięśni, nad 
jedną z ulic w dover przeleciała maszyna latająca wyposażona w bate-
rie słoneczne, napędzana jedynie promieniami słońca. to nie jest z pew-
nością zapowiedź, że kiedyś ruch lotniczy będzie się odbywał bez użycia 
ropy naftowej. ten lot to raczej sygnał zmieniającego się sposobu my-
ślenia w technice.

jeśli zasada „coraz więcej, coraz wyżej, coraz szybciej” – która przez 
stulecia kształtowała historię techniki i stała się filozofią życia właśnie 
amerykańskiego społeczeństwa – dociera do granic, to technika zaczyna 
zmieniać kierunek w stronę redukcji i efektywności wykorzystania środ-
ków. to na pewno nie jest droga rezygnacji. chodzi o nowe optimum, o re-
lację pomiędzy nakładem a wynikiem, pomiędzy input a output. dotych-
czas zaniedbywaliśmy kulturę nakładów.

„nasza cała filozofia”, mówi mc cready, „to przekonanie, że wiele moż-
na osiągnąć także dzięki mniejszym nakładom”. surowo rozprawia się 
on z myśleniem właściwym dla nadmiaru, charakteryzującym jego kraj, 
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politycznych przywódców, gospodarkę. chce się teraz, kiedy samoloto-
wy etap w jego życiu dobiegł końca, poświęcić bardziej kwestii zmiany 
sposobu myślenia.

że mniejszym nakładem można wiele osiągnąć, jest dostrzegalne tak-
że w organizacji zespołu roboczego, który budował wspomniane samo-
loty. mc cready sam jest przedsiębiorcą, kieruje firmą zajmującą się opa-
nowaniem przestworzy jako czynnika środowiskowego, paul mc cready 
aero environment inc., ale jest pewien, że jego samolotów nie byłby 
w stanie wyprodukować żaden przemysł lotniczy. projektowaniem sa-
molotów napędzanych siłą mięśni zajmowało się faktycznie wiele firm 
lotniczych. pracowali specjaliści i wielkie zespoły, wyposażone w wiele 
środków, wspierane przez techniczne pomoce. żaden z nich nie odniósł 
sukcesu. budowali oni samoloty tak, jak zawsze je budowano i przy za-
stosowaniu przemysłowych metod pracy, które zawsze stroniły od no-
watorskich rozwiązań. w przemyśle jest mniej pasji. im większe przedsię-
biorstwo, tym więcej w nim oporu. nawet komputeryzacja nie eliminuje 
dinozaurowej ociężałości. zespół mc cready’go składał się z pracowni-
ków, którzy chcieli robić dokładnie to, co robili. nie zaliczali swej pracy. 
niepowodzenia też prowadziły czasem do psychicznej frustracji, ale na-
uczono się, że błędy mają zdolność odsłaniania słabych punktów. należy 
to rozumieć dosłownie. kiedy samolot podczas testów się rozbił, trakto-
wano to nie jako stratę, lecz jako wyjaśnienie. części, które się nie zła-
mały, były najwidoczniej jeszcze za ciężkie, żeby można było z nich wy-
produkować superlekki samolot.

jeśli nie było rurek wystarczająco lekkich na to, by je zastosować, wy-
najdywano je, a dodatkowo do nich maszynę, która je produkowała. rurki 
aluminiowe były za ciężkie, rurki z tworzywa sztucznego za giętkie, więc 
naklejono na cienkie ścianki rurek z tworzywa warstwę folii i otrzymano 
stabilne rurki lżejsze niż bambus. wielu ludzi złości się, kiedy nie mogą 
otworzyć przedmiotów zapakowanych w folię tak łatwo jak opakowań 
z papieru. tę złość można jednak pozytywnie wykorzystać i dzięki temu 
uzyskać stabilność dzięki jednemu z najlżejszych, ale i najelastyczniej-
szych materiałów. zamiast modeli podobnych do szybowców mc cready 
wybrał konstrukcję z rurek i linek naciągowych na wzór wielkich lataw-
ców, taką, która zarysowywała się w latających modelach braci wright. 
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zamiast samolotu z obudowanym korpusem, wyglądającego jak ptak, mc 
cready stworzył konstrukcję, jakiej w przyrodzie nie ma.

paul mc cready mówi otwarcie, że nie zbudowałby swych samolotów, 
gdyby nie nagrody kremera. ma z pewnością na myśli wysokość kwot 
pieniężnych, ale też fakt, że dopiero jasne zasady gry umożliwiły współ-
zawodnictwo. kiedy trzydzieści osób biega za piłką, kopiąc ją, to nie jest 
gra w piłkę nożną. dopiero reguły pozwalają na dokonanie porównań 
i tym samym na konkurowanie. jasno zdefiniowane ograniczenia umoż-
liwiają wypracowanie jednoznacznych rozwiązań.

pierwotnie samoloty nie służyły w głównej mierze do wynajdywania 
nowych technik albo wręcz ekonomicznych zysków. budowano je, żeby 
wziąć udział grze, we współzawodnictwie.

techniczne, intelektualne i organizatorskie wyzwanie, związane ze 
stworzeniem samolotu napędzanego siłą ludzkich mięśni, przyniosło efek-
ty dopiero po zdefiniowaniu celów i reguł. 

inaczej rzecz się miała przy projektowaniu samolotu napędzanego ba-
teriami słonecznymi, w którym to także mc cready jako pierwszy przekro-
czył kanał la manche. lot odbył w lipcu 1980 r. z lotniska na północnym 
wschodzie paryża przez cieśninę calais do lotniska leżącego na północ-
nym wschodzie londynu, samolot pokonał dystans około 300 km. tego 
dnia mógł przelecieć swobodnie i drugie tyle.

samoloty napędzane energią słoneczną powstawały także wcześniej. 
w 1975 r. amerykanin robert boucher odbył swój pierwszy lot przy wy-
korzystaniu baterii słonecznych. pierwszy w niemczech poleciał 12 grud-
nia 1980 r. günter röchelt, projektant przemysłowy z monachium. ale 
podczas gdy jego samolot wykonany w tradycyjnej technice budowy szy-
bowców ważył 120 kg, mc cready uzyskał w swoim całkowicie na nowo 
wymyślonym i wolnym od naśladowania wcześniejszych modeli ciężar 
100 kg i dzięki temu stosunek pomiędzy wydajnością a ciężarem pozwa-
lał na to, by pomyśleć o przekroczeniu kanału. 25 z tych kilogramów wa-
żyły baterie słoneczne, umocowane na powierzchniach nośnych i napę-
dzających silnik elektryczny. 

kanał jest dla lotników i pływaków historycznym odcinkiem, jak dystans 
ateńskiego maratonu dla lekkoatletów. tym razem jednak nie czekała żad-
na inna nagroda poza byciem pierwszym. jednocześnie mc cready’emu 
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chodziło o udowodnienie, że energia słoneczna jest możliwym i ekono-
micznie wydajnym źródłem energii dla wszystkich regionów na ziemi, 
które mają duże nasłonecznienie. chodzi tu przede wszystkim o pas kra-
jów trzeciego świata, potrzebujących pomp wodnych i miniaturowych 
elektrowni.

zmotywowany pewnie i swymi sukcesami paul mc cready wierzy w to, 
że za 50 do 60 lat będą mogły być rozwiązane wszystkie techniczne pro-
blemy dzisiejszego świata. dlatego jest ciekaw, jakie problemy się wów-
czas pojawią. i tutaj jest mniej optymistyczny. osiągnięcia technicznej in-
teligencji w ciągu ostatnich 200 lat od wynalezienia maszyny parowej są 
bowiem olbrzymie, jednak w jego mniemaniu polityczna rozwaga i kul-
turowa kontrola ludzkiego współistnienia są w stadium prehistorycznym. 
co jest dla niego powodem, by otworzyć całkowicie nową kartę w roz-
woju swych zainteresowań i prac.



bauhaus i ulm

kiedy walter gropius zaproponował nam wtedy w ulm, byśmy nazwali 
wyższą szkołę projektowania „bauhaus ulm”, odrzuciliśmy tę propozycję.

dzisiaj prawie się temu dziwię. w naszej dzisiejszej cywilizacji, w któ-
rej opakowanie jakiejś rzeczy często ma większe znaczenie niż zawartość, 
powiązania, nazwy i znajomości mają inną wagę. ale kto właśnie wrócił 
z wojny i pomagał utworzyć nową szkołę, znajdował się w innym świecie. 
tak niewiele substancji zostało, zarówno materialnej, jak i politycznej czy 
kulturowej, że myślenie w kategoriach znajomości, zapożyczeń albo wza-
jemnych oddziaływań było prawie bezprzedmiotowe.

oczywiście byliśmy wówczas świadomi, jaką polityczno-kulturalną aurę 
zyskałaby szkoła o nazwie „bauhaus ulm”. ale „uznanie” było słowem 
raczej negatywnie zabarwionym. chcieliśmy robić to, co uważaliśmy za 
słuszne, bez liczenia na publiczne oddziaływanie i poklask.

i nie mieliśmy zamiaru tworzyć drugiego bauhausu, żadnego powtó-
rzenia. chcieliśmy się od niego zdystansować, świadomie.

kiedy mówię „my”, muszę wspomnieć o pewnej różnicy. max bill miał 
na ten temat inny pogląd niż walter zeischegg, tomas maldonado, hans 
gugelot albo ja. max bill wprawdzie także nie chciał niczego powielać, 
ale jednak pragnął stworzyć pewnego rodzaju nowy bauhaus. wyobra-
żał sobie, że także w ulm będą atelier dla malarzy i rzeźbiarzy tak jak 
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w bauhausie, warsztaty dla złotników i twórców w srebrze. dla waltera 
zeischegga to było nie do pomyślenia (tomas maldonado i hans gugelot 
dołączyli dopiero później, ale podzielali nasze stanowisko).

zarówno walter zeischegg, jak i ja działaliśmy wcześniej sami w ob-
szarze sztuki, szybko jednak obydwaj opuściliśmy akademie, on w wied-
niu, ja w monachium. te rozstania miały istotne przyczyny.

wróciliśmy z wojny do domu i w akademii musieliśmy pracować nad 
estetyką dla samej estetyki. to było dla nas nie do zaakceptowania. kto 
miał uszy do słuchania i oczy do patrzenia, musiał dojść do wniosku, 
że sztuka była rodzajem ucieczki od wielorakich zadań, które wyrosły 
także na polu kultury, kiedy załamała się władza nazistów.

musieliśmy postawić sobie pytanie, czy taka kultura i taka sztuka, któ-
re ignorowały prawdziwe problemy powojennych czasów, nie kompromi-
towały samych siebie. czy sztuka nie była alibi, by rzeczywistość oddać 
tym, którzy nad nią panowali? czy sztuka nie była świątecznym mydle-
niem oczu obywatelom, żeby w sprawach codziennych zyskać nad nimi 
jeszcze większą kontrolę? czy nie ci dla sztuki uczynili najwięcej, którzy 
byli zainteresowani sprawowaniem władzy?

nie mogłem wówczas udzielić sensownej odpowiedzi na te pytania, 
ale nasze zainteresowanie było całkowicie inaczej ukierunkowane. nas in-
teresowało kształtowanie codziennego życia i otoczenia ludzi, nas intere-
sowały produkty przemysłu, zachowanie społeczeństwa. nie chcieliśmy 
dłużej akceptować tego, że kreatywność miała się klasyfikować podług 
obiektów. czy nadal miało być tak, że najwyższa ludzka kreatywność na-
leży do obszaru bezcelowej, czystej estetyki, podczas gdy kwestie prak-
tyczne i przedmioty codziennego użytku mają drugorzędną rangę? zgod-
nie z zasadą, że sprawy ducha stoją ponad sprawami ciała? taki dualizm 
stał się nieaktualny w psychologii, medycynie i filozofii, ale słowo poety 
jest dla nas w dalszym ciągu więcej warte niż słowo dziennikarza, a es-
tetyka eksponatów muzealnych znaczy więcej niż tych z ulicy. w dalszym 
ciągu dzielimy na ducha i materię, a sztuki potrzebujemy na potwier-
dzenie tego stanu rzeczy.

naszym zdaniem nie było potrzeby wzbogacania sztuki o kilka do-
datkowych dzieł, lecz należało pokazać, że tematem kultury dzisiaj musi 
być życie jako takie. sądziliśmy nawet, że rozpoznaliśmy w tradycyjnym 
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uprawianiu kultury trik pozwalający na odwrócenie uwagi od spraw co-
dziennych i spraw zwykłego życia, które zostały wydane na pastwę ko-
mercji i wyzysku.

sztukę piszą dużą literą ci, którzy zarabiają na tandecie, wiecznie ży-
jące wartości są ogłaszane przez tych, którzy nie chcą być przyłapani na 
swych brudnych interesach. nie chcieliśmy uczestniczyć w takim ideali-
zmie, kultura miała się zajmować rzeczywistością.

odkryliśmy bauhaus, konstruktywizm, stijl, a w dziełach malewicza, ta-
tlina, moholy-nagy’ego mogliśmy poczytać o tym, czego poszukiwaliśmy. 
projektowanie codzienności, tej realnej realności, design stały się plat-
formą wszystkich rodzajów ludzkiej kreatywności. a jeśli ktoś zajmował 
się kwadratami, trójkątami i kołami, kolorami i liniami, to były to może 
i mające sens estetyczne eksperymenty, ale nic podniosłego. wręcz prze-
ciwnie, wartość powinna wynikać ze sposobu radzenia sobie z rzeczywi-
stością, jaka by on nie była brudna, zepsuta i zrujnowana.

max bill był człowiekiem bauhausu, który przeżywszy wojnę, urato-
wał w szwajcarskim werkbundzie część tego, co w niemczech i austrii 
było zakazane i wyplenione. był dla nas autentycznym bauhausem, któ-
ry do tej pory znaliśmy tyko z książek. bill miał jednak także inny zasób 
doświadczeń. dla niego sztuka pozostawała sztuką, podczas gdy my za-
częliśmy się w niej dopatrywać zagrożeń dla designu. design miał praco-
wać nad zagadnieniami wynikającymi z obiektu. zagrożeniem była moż-
liwość, że stanie się on sztuką stosowaną i swe rezultaty oraz rozwiązania 
będzie czerpał ze sztuki.

właśnie stały się znane krzesła charlesa eamesa, przekonujące mode-
le, które potwierdzały spójność technologii, funkcjonalności i estetyki. to 
był design wypływający z zadaniowości, design bez formalnych zapoży-
czeń ze sztuki, takich jak konstruktywistyczne krzesła rietvelda, będące 
monadrianami do siedzenia, nieprzydatne artystyczne obiekty z instruk-
cją, że mają być użyteczne.

dla platona, a nawet jeszcze dla arystotelesa, sprawy materialne były 
osłoną spraw duchowych. świat byłby idealny, gdyby nie było mate-
rii. duch byłby wolny, gdyby nie było ciała. miłość byłaby wielka, gdy-
by nie było seksualności. ten sposób rozumienia świata, z którego miesz-
czańskie społeczeństwo wywiodło swoje rozumienie kultury, był bardzo 
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powszechny, prawie nikt go nie podważał nawet w myślach. najbliżej był 
ruch dadaistów: do muzeum trafiły jako prowokacje stołek kuchenny, pi-
suar, koło rowerowe i trzonek od miotły.

teraz obowiązywały również twierdzenia odwrócone: kto nie ma nic 
do powiedzenia, szuka stylu, kto utrzymuje się ze spraw materialnych, 
ten wielbi ducha, kto robi interesy, wspiera kulturę.

inicjatorem ruchu dadaistycznego w zurychu był hugo ball. był on jed-
nak także i tym, który jako pierwszy ten ruch opuścił. negowanie miesz-
czaństwa mu nie wystarczało. w konsekwencji potępiał on u dadaistów 
mieszczański element i ucieczkę w duchowość. w 1919 r. zajmował się 
antytezą: „filozofią produktywnego życia”. oto cytat: „konsekwencją sza-
cunku i akceptacji bliźniego, miłości bliźniego może być porządek rze-
czy, w którym silne hołubienie produktywności stanowi podstawę mo-
ralności”. jako opozycję do sztuki czystej duchowości hugo ball stworzył 
filozofię humanitarnego kształtowania konkretnych rzeczy, pewnego ro-
dzaju filozofię designu. zasiał zwątpienie w sens dekoracyjnych krzywizn 
kandinskiego. 

także dla adolfa loosa styl i konstrukcja w architekturze nie były tak 
rozdzielone jak ciało i dusza, a karl kraus nie rozbijał mowy na treść i for-
mę. forma była formą wypowiedzi.

wtedy w ulm musieliśmy powrócić do rzeczy, do przedmiotów, do pro-
duktów, do ulicy, do codziennego dnia, do ludzi. musieliśmy zawrócić. nie 
chodziło o wprowadzenie sztuki w codzienność, do praktycznych zastoso-
wań. chodziło o kontrsztukę, o pracę cywilizacyjną, o kulturę cywilizacji.

architekturę odkrywaliśmy szczególnie podczas budowy fabryk, formę 
w konstrukcji maszyn, kształt w sposobie wytwarzania narzędzi.

waltera zeischegga poznałem, gdy odwiedzał w pobliżu ulm instytut 
badań chwytności i przyczepności, z którego materiał chciał wykorzystać 
w swej wiedeńskiej wystawie „ręka i chwyt” (hand und griff). ja sam ro-
biłem plakaty. moje przekonania tylko się potwierdziły, kiedy niedługo 
po tym, jak odszedłem z akademii, jeden z moich plakatów powieszono 
w museum of modern art obok obrazu paula klee. tworzyłem dla ulicy, 
jak inni dla muzeów. ponieważ nie sygnowałem prac, aby także i w ten 
sposób zerwać ze zwyczajami panującymi w obrocie sztuką, przy plaka-
cie w nowym jorku można było przeczytać: artist unknown. to mi też 
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odpowiadało. jak inni szukali swych nazwisk i pokazywali się na rynku 
obrazów, mnie podobała się anonimowość. rzemieślnicy, konstruktorzy, 
inżynierowie nie podpisywali własnych prac.

bauhaus przeżył wiele wewnętrznych mutacji, wewnętrznych rewolt, 
na przykład od wzornictwa rzemieślniczego do wzornictwa przemysłowe-
go, od malarstwa hölzla i ittena do malarstwa van doesburga, od ideolo-
gii związków pracy twórczej do ideologii stijl. odskocznia od sztuki bau-
hausowi się nie udała.

wręcz przeciwnie, prawdziwymi książętami byli książęta malarstwa. 
kandinsky, klee, feininger i schlemmer. a dla nich najważniejszy był wy-
miar duchowy. o duchowości w sztuce to tytuł jednego z teoretycznych 
dzieł kandinskiego.

kandinsky i mondrian byli wyznawcami teozofii, doktryny czystej du-
chowości, która chce pokonać materializm, jednocząc się z duchem ab-
solutnym, z bogiem. dla obydwu sztuka była dostępem do czystego du-
cha, a droga ku bezprzedmiotowości była pożegnaniem z konkretnym, 
materialnym światem.

malewicz w rosji poszukiwał czystej przestrzeni, czystej powierzchni, 
czystej barwy z oczekiwaniami, którymi normalnie obdarza się tylko iko-
ny. efektem była wypaczona estetyka czystej formy, kwadratów, trójką-
tów i kół, linii i barwy. klee mówił o kosmosie, prehistorii i pierwotnym 
ruchu. u kandinskiego przedmioty stawały się napięciami energii i kom-
pleksami linii. w swym malarstwie poszukiwał on czysto abstrakcyjnej isto-
ty jako pełnoprawnego członka społeczności abstrakcyjnej krainy. przed-
miotem poszukiwań była spirytualność, nadrealność i nadindywidualność.

ale czy świat, taki, jaki jest, nie składa się tylko z detali, z konkretów? 
czy duchowość, ogólnikowość nie jest tylko częścią ludzkiego aparatu po-
jęciowego, służącą temu, by móc się w ten sposób porozumiewać ze świa-
tem za pomocą mowy? potwierdzał to już wilhelm von ockham, wczesny 
prekursor dzisiejszej analitycznej filozofii. 

jednak bauhaus nie zostałby dostrzeżony tylko za sprawą duchowości 
swych malarzy. od samego początku istniała w nim skłonność do konkre-
tu. pierwszy program głosił powrót do rzemiosła, powstanie nowego ce-
chu, pracę wywodzącą się z warsztatu. postulował jedność dziedzin sztuki 
na budowie i nazwał sztukę wyższą formą rzemiosła. dyktat artystycznej 
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profesji w tym programie dochodził do głosu w końcowym zdaniu pierw-
szego manifestu z 1919 r.: „stwórzmy […] nową budowlę przyszłości […], 
która dzięki pracy milionów rzemieślniczych rąk wzrośnie kiedyś do nie-
ba jak kryształowy symbol nadchodzącej nowej wiary”.

można z tego zdania wynieść coś więcej, o ile chciano tam wyrazić, 
że w erze rzemieślników obowiązywał silny etos pracy. przyczyną robie-
nia jakiejś rzeczy była sama rzecz. skoncentrowany na profitach przemysł 
i skoncentrowana na profitach branża usługowa korzystają zasadniczo 
z iluzji, wizerunek jest ważniejszy niż rzecz.

architekt walter gropius nie zamykał bauhausu także przed rzeczami 
zwykłymi, budynkami, stołami, krzesłami i meblami, ale nie w ich pier-
wotnej roli, lecz traktując je jako składowe nowej wiary. tę nową wia-
rę malarze znajdywali w elementarnej geometrii, w kwadracie, trójką-
cie, okręgu i w podstawowych kolorach: czerwonym, żółtym, niebieskim, 
czarnym i białym.

w ten sposób zrodził się konflikt: czy design to sztuka stosowana, wy-
stępująca w elementach takich jak kwadrat, trójkąt i koło, czy też jest to 
dyscyplina wynosząca swe kryteria z zadaniowości, użytkowości, produk-
cji i technologii? czy świat to detal i konkret, czy ogólność i abstrakcja? 
tego konfliktu bauhaus nie zażegnał, nie mógł zażegnać, jak długo poję-
cie sztuki nie zostało odtabuizowane, jak długo trzymano się bezkrytycz-
nego platonizmu czystych form jako pryncypiów świata.

pewnie, pojawiały się pojedyncze głosy sprzeciwu, przede wszystkim 
młodsze pokolenie, w tym josef albers, mart stam, hannes meyer i mar-
cel breuer, kwestionowało podporządkowanie idealnej estetyce. produk-
ty swej działalności postrzegali oni jako rezultaty metod pracy, właści-
wości materiału, techniki i organizacji. jako empirycy stali w opozycji do 
idealistów czystej formy. hannes meyer musiał opuścić bauhaus. wyraził 
ryzykowne stwierdzenie, że sztuka jest kompozycją, przez co jest sprzecz-
na z przeznaczeniem. że życie jest nieartystyczne, estetyka to wynik eko-
nomii, funkcji, techniki i organizacji społecznej.

dominujący w bauhausie pozostał styl geometryczny, mający swe ko-
rzenie w sztuce. dlatego miał on większy wpływ na art deco niż na nowo-
czesną produkcję przemysłową. bauhaus zostawił więcej śladów w muze-
ach niż w dzisiejszej technice i ekonomii. 
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geometryczne podstawy projektowania można było może od biedy 
zastosować w półkach i w typografii, już w przypadku krzeseł takie for-
malne dyrektywy mają wątpliwy sens, a co dopiero w przypadku aut, ma-
szyn i sprzętów. produkcja przemysłowa wybrała inną drogę, a dopiero 
u takich projektantów jak charles eames można było zobaczyć, co zna-
czy projektowanie produktów z myślą o ich przeznaczeniu, materiałach 
i metodach produkcyjnych oraz o sposobie używania.

mieliśmy wszelkie powody, by wyrażać zastrzeżenia wobec bauhausu. 
również wobec zamiaru billa, by urządzać artystyczne atelier.

przy czym ani zeischegg, ani ja nie byliśmy ekonomistami, którzy by po-
strzegali estetykę jako odpad czysto technicznej produkcji. wydawało nam się 
tylko sensowniejsze, by artystyczne kategorie, takie jak proporcje, objętość, 
uszeregowanie, przenikanie lub kontrasty, nazwać i eksperymentalnie wyli-
czyć, ale nie jako cel sam w sobie, a już na pewno nie jako nadrzędną, wykra-
czającą poza granice i spirytualną dyscyplinę, lecz jako swego rodzaju grama-
tykę, jako składnię projektowania. rezultat projektowania musi odpowiadać 
zadaniu, projektowanie musi się opierać na kryteriach użytkowych i produk-
cyjnych. taki estetyczny eksperyment był dla nas ważny, pojęciowa kontro-
la procesów estetycznych była ponadto tak samo ekscytująca, jak koniecz-
na. ale fizyka newtona nie była dla nas bardziej prawdziwa niż sama natura. 

hans gugelot wniósł do grupy założycielskiej techniczny rozum wy-
nalazcy, maldonado dołączył jako wywodzący się z malarstwa teoretyk 
i projektant. gugelot stworzył genialne techniczne podstawy tworzenia 
projektu, maldonado organizował naukową strukturę planu nauczania.

billowi przez jakiś czas było z nami po drodze, jeśli chodziło o przypo-
rządkowanie sztuki i designu. krytycznym punktem było to, czy będzie 
mógł przyłączyć się do naszego poglądu, że malarstwo lub rzeźbiarstwo 
to dyscypliny eksperymentalne, których funkcją jest określanie kolorów 
i rozmiarów, ale niemające nadrzędnego znaczenia.

dla gugelota kwestia ta zaostrzyła się do pytania o relację inżynie-
ra i projektanta produktu. czy designer stoi w tej hierarchii wyżej niż 
technik? gugelot nigdy nie zajmował się sztuką i mógł tu decydować 
bezstronnie. 

dla billa projektant był ważniejszy niż inżynier, dla gugelota był to wy-
dumany problem. obydwaj, projektant i inżynier, zabierają się do rzeczy 
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inaczej, jeden wychodząc od technicznej skuteczności, drugi od użytkowa-
nia i wizerunku. gugelot brał funkcję inżyniera tak poważnie, że nie mógł 
sobie wyobrazić jego podporządkowania, tak jak od technika oczekiwał, że 
będzie serio traktował funkcję projektanta, by i on nie wydawał się podpo-
rządkowany. nie myślał o świecie w kategoriach góry i dołu, lecz jako o ze-
spole i połączeniu różnych, tak samo ważnych aktywności. ponadto dzięki 
technice miał dostęp do zbyt wielu estetycznych wartości, żeby chcieć się 
zdecydowanie postawić ponad nią. on sam dlatego został technikiem, by 
móc czerpać z estetycznych zasobów techniki. podobnie myślał zeischegg, 
który w owym czasie studiował więcej książek o mechanice i kinetyce niż 
o sztuce. swoją intelektualną ciekawość zaspokajał raczej na targach tech-
nicznych niż na wystawach sztuki. jednocześnie zgłębiał matematykę ciał 
i układów, żeby odkryć reguły rządzące objętością i topos. tego, co było dla 
niego wynikiem lokalizacji i perspektyw, nie mógł umieszczać w hierarchicz-
nych kategoriach. maldonado i ja zajmowaliśmy się matematyczną logiką, 
żeby w końcu się dowiedzieć, że odpowiedzi, które otrzymaliśmy na pytania 
tego świata, zależą od metody formułowania przez nas tych pytań. także 
i tutaj wertykalny porządek świata się zawalił. duch był metodą, ale nie sub-
stancją. układy w świecie poznajemy jako układy w myśleniu, informacje.

jedną z pierwszych kupionych przeze mnie do biblioteki hfg książek 
była teoria rysunku charlesa morrisa. za pomocą ujęcia informacji w ka-
tegoriach semantyki, syntaksy i pragmatyki musieliśmy definiować rów-
nież teoretyczne podstawy, kryteria projektowania i interpretować sztu-
kę jako syntaktyczne rzemiosło. miało to dla nas takie znaczenie, jak dla 
wielu wyjaśnienia zygmunta freuda, że to, co psychiczne, jest formą or-
ganizacyjną czynnika fizycznego.

i znów się dowiedziałem, jak niebezpieczna może być czysto syntak-
tyczna sztuka kwadratów, kół i trójkątów, jeśli nie jest świadoma swego 
oddalania się od semantycznego wymiaru. moje plakaty dostały się do 
formalnego obszaru tak zwanej „konkretnej sztuki”, a ja musiałem sobie 
zadać pytanie, czy jeszcze służyły w pierwszym rzędzie komunikacji. foto-
graf christian staub, który prowadził lekcje fotografii, zwrócił mi uwagę 
na niebezpieczeństwo, że moje fotografie mogą się stać pod względem 
formalnym „artystycznym” celem samym w sobie i że nie powinienem 
mylić syntaktycznych ćwiczeń z informacją. gdzie podział się komunikat?
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cztery lata po otwarciu szkoły odszedł max bill. bez niego nie byłoby 
wyższej szkoły projektowania w ulm. jego doświadczenia z bauhausem 
miały dla nas znaczenie. jego poglądy na projektowanie wytyczały nam 
kierunek. ale w zasadniczych kwestiach pozostał związany z bauhausem. 
pozostał artystą i przyznawał sztuce szczególną rangę.

ja sam mogłem przejąć od bauhausu niewiele użytkowych zastosowań 
dla typografii i graficznego designu. przeciwnie, w dziedzinie typografii 
przywiązanie do geometrycznych form podstawowych kwadratu, trójką-
ta i koła choćby przy ocenie pisma było raczej fatalne. dobre i czytelne 
pismo nie zna okrągłego „o” ani „a” na bazie równoramiennego trójką-
ta. pismo geometryczne jest cofaniem się do estetycznego formalizmu. 
czytelne, a dzięki temu funkcjonalne pismo próbuje dostosować się do 
przyzwyczajeń człowieka w pisaniu i czytaniu.

podobnie rzecz się ma z fotografią. bauhaus wykonał prekursorską 
pracę, jeśli chodzi o syntaktyczne aspekty fotografii. ale fotografia jako 
komunikat nie była wysoko ceniona. chodziło o perspektywy, światło i cie-
nie, kontrasty, struktury, kąty widzenia. fotografię jako środek komunika-
cji wynaleźli reporterzy pracujący dla dużych magazynów, felix h. mann, 
stephane laurent, erich salomon, eugene smith, robert capa, henri cartier-
-bresson. fotografia wykonana przez mana raya lub moholy-nagy'a była 
przede wszystkim formalnym estetyzmem. estetyczno-formalnym celem 
samym w sobie, w najlepszym wypadku syntaktycznym doświadczeniem. 
rzeczywistość była odtwarzana jako sygnał, co zresztą miało dobry sku-
tek dla fotografii w reklamie i grafice. fakt, że fotografie te są dziś sprze-
dawane jako sztuka, potwierdza tylko tę ocenę. ich formalne aspiracje 
były odwrotnością ich komunikacyjnej funkcji.

wreszcie i dzisiejszy postmodernistyczny design może się powoływać 
na bauhaus. meble znów, jak za czasów rietvelda, rozsypują się w kostki, 
stożki, cylindry i są utrzymane w podstawowej kolorystyce. koliste dzba-
ny, cylindryczne garnki bauhausu są tak długo nieśmiertelne, jak długo 
elementarna geometria będzie się sprzedawać. patrz aldo rosso.

nie da się nie wspomnieć o tym, że dziś odkryto, w jak szerokim za-
kresie da się wykorzystać kandinskiego w komercji. po tym, jak mon-
drian został uznany za zbyt zimnego, a klee za zbyt poetyckiego, jego 
linie, pałeczki, fale, koła, kropki, segmenty kół, półksiężyce i trójkąty 
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są konsumowane ostatnio jako najnowszy trend. kandinsky jest dawcą 
kształtów w dzisiejszej wzrokowej modzie. nawet plany architektoniczne 
bezwzględnie wykorzystują jego syntaktyczny repertuar. czas znów za-
chwyca się rzeczami wyższymi, ogólnymi. sztuka znajduje się w większej 
łasce niż odpowiedzi na stan rzeczy, będące wynikiem studium przypad-
ku, rozwiązaniem sytuacji. sztuka obdarowuje rzeczami wiecznymi.

znów doszliśmy do sporu dadaistów, którzy rozpadli się na dwa obo-
zy: estetów i moralistów. hugo ball wycofał się jako moralista i wyniósł 
się ponad estetów. także marcel duchamp, który przesycił się swym eks-
presjonistycznym malarstwem, zaprzestał fabrykowania prowokatorskich 
obiektów, będących postrachem mieszczaństwa.

moraliści nie chcieli powstrzymać się od oskarżenia, że świat składa 
się z tandety, złudy i obłudy. zasada nowoczesnego rynku opierała się na 
zysku i ani produkt fabryczny, ani środki chemiczne, ani wytwory prze-
mysłu spożywczego nie wynikały z odpowiedzialności wobec produktu 
i przedmiotu. moraliści musieli zostawić estetów w tyle. 

w tej kwestii właściwie niewiele się zmieniło do dzisiaj. świat nie stał 
się bardzo różny od tego, jakim był. większość projektantów przeszła do 
obozu stylistów, estetów, by przystrajać produkty odpowiednio do po-
trzeb estetycznego wsparcia sprzedaży. szata ciągle jeszcze jest wszyst-
kim. szkoda, że tamto ulm już nie istnieje.
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tytuł architektura jako obraz państwa jest nieco ogólnikowy i niedokład-
ny, ale zamierzony. przed laty można by go było sformułować: architek-
tura i społeczeństwo. ale tego społeczeństwa, które dawniej stanowiło 
ferment i glebę dla rozwoju, już nie ma. ekonomiczne, kulturalne, świa-
topoglądowe treści, które kiedyś czyniły ze społeczeństwa kipiący tygiel 
zainteresowań, motywacji i ruchów, są martwe. społeczeństwo zostało 
ubezwłasnowolnione. państwo ma je teraz w garści dzięki wspieraniu 
tych, których popiera w zamian za zgodę, by wolno mu było współdecy-
dować o wszystkim i wszystko reglamentować.

państwo opiekuńcze, obiecujące wszystkim ekonomiczne bezpieczeń-
stwo i spokojną starość, doprowadziło do powstania społeczeństwa rosz-
czeniowego, które nie broni już swych interesów, pomijając pojedyncze 
niepokorne ruchy, które przecież też się zdarzają.

tytuł architektura jako obraz państwa został więc wybrany świadomie.
w czasach dobroczynności państwa w latach pięćdziesiątych, zapla-

nowanej i opisanej przez marshalla i myrdala, istniał jeszcze etyczny 
impet w dążeniu do równych szans, nie ufano obywatelskim obwiesz-
czeniom, że bogactwo jest rezultatem osobistych dokonań, a w nierów-
nościach dopatrywano się raczej konsekwencji losowych warunków wy-
nikających z urodzenia, środowiska i wychowania. wyrównanie szans 
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było rozszerzeniem demokratycznej świadomości także na obszary pra-
cy i wychowania.

to, co nastało, wygląda całkiem inaczej. praca – jako spełnienie oso-
bistych zainteresowań, jako sposób przyswajania sobie świata i jako roz-
wój sensu oraz wartości – została zastąpiona miejscem pracy, którego 
jakość wyraża się w wysokości dochodu. jak w środowisku wysoko po-
stawionych menadżerów, gdzie można w każdej chwili przejść z branży 
obuwniczej do chemicznej lub samochodowej, tak i dla mniej znaczą-
cych pozycji treść wykonywanej pracy stała się dowolna, zaś spełnienie 
ekonomicznych oczekiwań – najważniejsze. lobby przekazuje te oczeki-
wania państwu, które także w przypadku malarzy i pisarzy jest gotowe 
wziąć na siebie każde ryzyko i zagwarantować, jeśli nie spełnienie ocze-
kiwań, to ekonomiczne bezpieczeństwo.

obciążenia podatkowe, płacone dawniej w formie dziesięciny, dziś bez 
szemrania zostały podniesione do 30, 40 procent, ponieważ dzisiaj już 
uczeń-czeladnik, podejmując pracę, może postawić pytanie, jakie gwa-
rancje zapewni mu państwo w odniesieniu do kształcenia się, choroby, 
urlopu, bezrobocia, inwalidztwa i starości, jakie otrzyma ponadto dofi-
nansowanie do jedzenia w stołówce, dojazdów do pracy, z powodu ryzy-
ka zawodowego, przebranżowienia i przymusowego urlopu.

nie ma w tym nic wstydliwego, już grecka kultura działała dzięki zasadzie, 
że nauka i wykształcenie, a nawet wizyty w teatrze były finansowane przez 
państwo. i dla każdego tworu państwowego byłoby to bardzo chwalebne, 
gdyby zapewniał wsparcie dla studiów wykraczających poza kształcenie za-
wodowe jako tej fazy w życiu, gdy światopogląd jednostki tworzy się i for-
muje, i albo zyskuje głębię we wszystkich wymiarach, albo pozostaje torso.

cena, którą nasz praktykant jest gotów za to zapłacić, to przyznanie 
państwu prawa decydowania także o tym, co w jego zawodzie jest prawi-
dłowe, decydowania o wizerunku zawodowym, czasie pracy, warunkach 
ochrony i bezpieczeństwa, normach, jakości. odwrotną stroną państwa 
opiekuńczego jest totalne państwo kontrolne, państwo zezwoleń. nasze 
demokratyczne swobody, którymi się bogu dzięki cieszymy, i socjalna sieć, 
w której żyjemy, opierają się na dyktaturze biurokracji, na totalnym zin-
stytucjonalizowaniu przez urzędników życia publicznego i w dużej mie-
rze również życia prywatnego.
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pewnie, są buntownicy, trendy wskazujące przeciwny kierunek, ale 
przypominam ruch studencki z 1968 r., który nie mógł się doczekać, żeby 
wskoczyć pod fartuch państwa, gdzie od posady nauczyciela rozpoczy-
nał się najczęściej marsz przez instytucje, by zakończyć się zrezygnowa-
nym objęciem stanowiska bezdusznego urzędnika, pozbawionego głosu 
przez ciasną reglamentację ministerstwa kultury.

inni, jak ludzie z „transatlantik” (miesięcznik kulturalny ukazujący się 
w Monachium w latach 1980–1991 – przyp. tłum.), wycofali się jako re-
wolucyjni dandysi na trybunę widzów i zajęli się przygotowaniem mil-
czenia inteligencji.

a architekci?
ja sam jeszcze, i to jako nie-architekt, mogłem budować domy, które 

spełniałyby statyczne warunki i ogólne kryteria. tak było jeszcze przed 
piętnastu laty i odpowiadało całkowicie sytuacji, w jakiej powstawała 
architektura użytkowa, czy to dom rolnika, warsztat, czy mieszkanie rze-
mieślnika. dzisiaj izby architektów decydują nie tylko o wizerunku zawo-
dowym architekta, warunkach dopuszczania do zawodu, ale też o me-
todach jego pracy i ocenie jego wyników. jest odgórnie ustalone, jakie 
siatki rastrowe są obowiązujące, jakie profile ma mieć okno i jakie war-
tości izolacyjne musi mieć ściana.

w młodości pracowałem na budowie i znana mi była większość miejsc 
budowy w mieście. nie znałem ani jednego architekta-urzędnika, za to 
niezliczoną ilość jedno-, dwuosobowych biur niezależnych, prywatnych 
architektów. architekt-urzędnik był sprzecznością samą w sobie. nie 
można administrować architekturą. kreatywność jest wyłamaniem się 
ze społecznej entropii, z jednolitej przeciętności, ze wszelkiego rodza-
ju reglamentacji.

dzisiaj prawie wszyscy architekci to urzędnicy, także moi liczni przyja-
ciele, których mam wśród architektów – z wyjątkami, które mogę poli-
czyć na palcach jednej ręki – służą państwu, uczestniczą w marszu przez 
instytucje. przy czym można więcej niż przypuszczać, że le corbusier od-
rzucił profesurę w katedrze karla mosera na eth, ponieważ nie miałby 
wówczas takiej swobody w nieograniczonym projektowaniu, jaka według 
niego jest potrzebna w architekturze. kto akceptuje niwelacyjne dążenia 
administracji i podejmuje działalność w jej aparacie, neguje zasadę, że 
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rola twórczego pierwiastka polega na zakłócaniu spokoju ogółu, na od-
rzucaniu presji ujednolicania i zbalansowania.

istnieją różnorodne relacje pomiędzy państwem a architekturą. za-
leży mi na tym, żeby najpierw zwrócić uwagę na fakt, że architekci dzi-
siaj bardziej niż kiedykolwiek pobierają pensje od państwa i już choćby 
przez to stworzyli nową formę zależności pomiędzy państwem a archi-
tekturą. to na pewno nie jest temat, o którym się chętnie mówi, ale sta-
nowi ważne zagadnienie, także ze względu na meritum.

architektura jest dziś w marnym stanie. stwierdzenie to można od-
nieść zarówno do jej osiągnięć, jak i do teorii. znakiem charakterystycz-
nym jest brak kierunku.

james stirling dokumentuje własne pożegnanie z modernistyczną ar-
chitekturą, w której ma znaczący wkład dzięki swym obiektom budow-
lanym, kompleksem budynków władz: jeden z nich przypomina w rzucie 
kościół, inny zamek, jeszcze inny grecką halę kolumnową, kolejny amfi-
teatr, a jeszcze kolejny pałac. biuro w kościele, biuro na zamku – to jest 
obraz dzisiejszego państwa.

a teoretyk taki jak vittorio magnago lampugnani czyni starania, by 
uznać architekturę niejakiego schultze-naumburga, niejakiego schmit-
thennera razem z architekturą tessenowa za ideał właściwych proporcji 
pomiędzy zadaniem obiektu budowlanego i jego wyglądem. trzecia rze-
sza staje się legalna.

można sobie ułatwić życie i stwierdzić jak gustav peichl, że postmo-
dernistyczna architektura jest martwa, na co znajdzie się w każdej chwili 
i bez większego intelektualnego ryzyka potwierdzenie w obowiązujących 
trendach. każdą modą kiedyś się można się przesycić. ale za tym kryje 
się coś więcej.

tak zwana walka z funkcjonalizmem na pewno nie jest modą, to sub-
stancjonalny manifest. jest to na wskroś logiczna konsekwencja tego, że 
architektura odmawia szukania funkcji, że żyjemy w społeczeństwie, któ-
re utraciło zdolność do stawiania pytania o sens. co mam zrobić, co jest 
słuszne, jakie będą tego skutki, dokąd to prowadzi…

to są pytania, których się dzisiaj już nie zadaje. życie nie musi mieć 
sensu, jeśli można w nim odnosić sukcesy. także i filozofia omija szero-
kim łukiem konieczność kalkulowania lub konieczność istnienia systemu 
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wartości w tych obszarach, gdzie do intelektualistycznej komunikacji á la 
blumenberg dużo lepiej nadaje się pluralistyczna panorama poglądów. 
czy życie ma sens, pyta filozofia i robi się coraz bardziej sceptyczna. więc 
i budowanie traci swój sens.

dlaczego architekt ma pytać o kryteria funkcjonalności, użytkowości, 
konstrukcji, produkcji, materiałów, jeśli budowanie nie oznacza już okreś
lania stanów rzeczy, lecz akcentowanie i wzbogacanie różnorodności se-
mantycznych horyzontów dla intelektualnego rozwoju? 

ukazuje się istota społecznej egzystencji. punktem odniesienia nie są 
w niej rzeczy, lecz sukces. sukces to społeczny wymiar, wskaźnik uznania 
i wyróżnik. sukces jest tak duży, jak jego demonstracja. dlatego społecz-
na architektura to architektura fasadowa, reprezentacyjna, ma ona dziś 
nawet skłonność do stawania się architekturą kulisową, sceniczną.

istnieje filozofia postmodernizmu, która jest dużo bardziej substancjo-
nalna niż moda. powiada ona: jako ludzie żyjemy i tak w świecie znaków, 
budujmy więc znaki. zatroskany obywatel państwa opartego na ekono-
micznym bezpieczeństwie i zezwoleniach nie musi zadawać sobie trudu 
i wyruszać w poszukiwaniu nowych lądów, nie musi wyznaczać nowych 
celów, pokonywać trudności i ustanawiać wartości. ma wszystko, czego 
potrzebuje, a jego ducha trzeba zaspokoić obrazami, znakami, cytata-
mi, widokami.

nie, postmodernizm nie jest martwy, jak niektórzy twierdzą, jest od-
powiedzią na sytuację.

pozwolę sobie na porównanie, również na porównanie historyczne, 
ponieważ historia stała się albumem designerskich pomysłów. nie chcę 
karcąco unosić wskazującego palca i pouczać, chcę tylko spróbować po-
kazać wyraźniej, co się dzisiaj u nas dzieje.

jestem zdania, że nie znajdujemy się już bardzo daleko od stanu, jaki 
panował w państwie rzymskim, kiedy było ono imperium pokoju, dobro-
bytu i wychowania w duchu piękna, prawdy i dobroci. jest wystarczają-
co wiele podobieństw, by stwierdzić, że żyjemy w fazie kulturalnego roz-
woju takiego państwa jak za czasów hadriana.

ludziom żyło się dobrze, panował pokój, tylko niespokojne regiony 
graniczne powodowały konieczność wystawiania wielu pieszych armii. ce-
sarz budował we wszystkich stylach poznanych przezeń podczas wypraw 
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wojennych i umacniał kulturę zamaszystego pluralizmu, który sprawiał, 
że zbyteczne stawało się zajmowanie własnego stanowiska. obywatel 
państwa otrzymywał obszerne wychowanie według klasycznych kano-
nów, dzięki którym nie trzeba było szukać własnych wzorców. normy po-
wszechnie obowiązujące były wysokie, szlachetne – a kto nie pytał, czym 
jest wolność, mógł się cieszyć wszelkimi swobodami epoki.

rzym, to trzeba tu powiedzieć, złamał kark greckiej starożytności, ada-
ptując ją jako czystą formę zewnętrzną. grek budował świątynię w miej-
scu, gdzie czuł obecność boga, wszystko jedno, czy była to niecka pomię-
dzy dwoma górami, gaj czy wzgórze. rzymianin skopiował tę świątynię 
jako znak czci i postawił ją w centrum władzy, na końcu drogi podjazdo-
wej, u zwieńczenia piramidy ze schodów. świątynia taka nie była już do-
mem, w którym czuje się prezencję boga, była reprezentacją, znakiem 
jedności niebios i państwa, znakiem władzy z pozaziemskiego namasz-
czenia. państwo takie jak cesarstwo rzymskie nie potrzebowało architek-
tury jako dziedziny wypełniającej zapotrzebowanie, lecz jako reprezenta-
cję. świątynia stała się symbolem.

od czasów rzymskich używamy syntaktyki reprezentacji, obejmującej 
takie elementy, jak symetria, oś, układ, geometria form podstawowych, 
które są stosowane po to, by umieścić w spektrum doświadczeń małość 
jednostki i wielkość władzy. dzisiaj nie powołujemy się przy tym na vi-
truviuse, lecz na palladio, który dla absolutyzmu w epoce baroku zrobił 
tyle, ile ten pierwszy dla cezarów.

wbrew poglądom naszego klasycznego wykształcenia to rzymskie pań-
stwo, doskonałe państwo administracyjne, cieszyło się, jak się zdaje, tyl-
ko niewielkim wewnętrznym poparciem, a jego trwałość była krucha, co 
miało się nijak do architektonicznej reprezentacji państwowości nada-
nej z ręki boga.

ludzie czuli się nakarmieni, ale nie czuli się wolni. nie pytano ich. i wy-
starczyło kilka mitologii ze wschodu, które własne dobro człowieka przed-
stawiły jako jego właściwe zadanie, wystarczyli apostołowie jezusa, ryba-
cy z galilei, żeby zachwiać tym państwem i doprowadzić do jego upadku. 

jeszcze dzisiaj możemy przeczytać u rzymskich intelektualistów, takich 
jak augustyn czy hieronim, jak wielkie oddziaływanie miał prosty język 
biblii w porównaniu z klasyczną retoryką z jej nieustannie powtarzanymi 
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formalizmami, czerpanymi z wielkich wzorców. w państwie hellenistycz-
nym wynaleziono cytat, ćwiczono się w powtarzaniu i powoływano się na 
klasyczne dzieła, a w żadnej przemowie nie mogło zabraknąć odnośników 
do mistrzów retoryki. rzymski rzeźbiarz rzeźbił kopie. oswobodzenie od 
cytatów, oswobodzenie od kopiowania odebrane zostało jako uwolnie-
nie od kulturowego tabu i to rzymscy intelektualiści, nie obcy, dostrzeg
li tę wolność jako pierwsi.

jak takie państwo, takie nadpaństwo, może się zawalić, to już jednak inny 
temat. nas w tym przypadku interesują tylko narodziny reprezentacyjnej ar-
chitektury i odkrycie jej współcześnie na nowo. leon krier jeszcze dzisiaj ry-
suje miasta, jakby był państwowym architektem za czasów kultury hadriana.

klasycyzm i dzisiaj podnosi swój łeb jak siedmiogłowy wąż, ponie-
waż nasze państwo jest państwem silnym, jeśli chodzi o administracyjną 
akuratność nie mniej silnym niż stary rzym. jeszcze nigdy w historii pań-
stwo nie dobrało się do skóry jednostce tak bardzo jak obecnie. dzięki 
swym władzom, swym formularzom, swym komputerom, swej elektroni-
ce, swym urzędnikom, swej umundurowanej i nieumundurowanej poli-
cji ma jednostkę nawet bardziej w garści niż nazistowski ortsgruppenlei
ter mieszkańców ulicy.

przypuszczam, że dyskredytacji klasycyzmu niewiele pomoże podkreś
lenie, że także architektura państwowa nazistowskich niemiec uległa jego 
urokowi. klasycyzm był architekturą państwową zawsze wtedy, kiedy to 
państwo nadawało ton w kulturze. wolne miasta-państwa w średniowie-
czu budowały odmiennie niż awansujący książęta ziemscy epoki rene-
sansu. a naziści nie mogli postąpić inaczej, jak tylko włączyć się w język 
dworskiego architekta centralnej władzy.

jestem człowiekiem komunikacji. i w tym aspekcie są tylko dwa ro-
dzaje architektury: architektura prezentacji i architektura reprezentacji, 
taka, która pokazuje obiekt budowlany w jego funkcji i przeznaczeniu, 
i taka, która pokazuje, jak można obiektem budowlanym imponować. jest 
estetyka przekazu i estetyka wyrazu oraz pokazu. jest architektura, któ-
ra mówi, i jest taka, która stoi. policjant nie argumentuje, lecz oddziału-
je swą posturą, swą postawą. 

i tak po pałacu nie widać, gdzie są w nim pomieszczenia miesz-
kalne, gdzie komnaty sypialne, a gdzie się pracuje, fasada jako chęć 
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imponowania i pozerstwo jest tak ważna, że toalety mają okna tej sa-
mej wielkości jak salon. funkcją pałacu jest przyjmowanie wyrazów czci, 
wznoszenie się ponad poddanymi oraz demonstrowanie władzy i wiel-
kości przez demonstrowanie luksusu bezsensowności. składnia władzy, 
oś, symetria, szereg, powtórzenie, stopniowanie, przepych, przeciągnię-
cie proporcji są ważniejsze niż pokazanie, co się w danym pałacu dzieje.

także zamek jest demonstracją panowania. służył on przede wszystkim 
społecznym wojnom wewnątrz danej wspólnoty, o których nasi historycy-
-kronikarze zapomnieli na rzecz wojen państwowych i państwowych zwy-
cięstw. zamki objaśniają się same. pokazują – każdy na swój sposób – jak 
rosły, jak wykorzystywały sprzyjające okoliczności, gdzie mieszkała służba, 
a gdzie pan, gdzie odbywało się dworskie życie, gdzie czekano na wroga. 
w jakim by one, te zamki, stylu nie były budowane, mowa wież, murów, 
blanków, wykuszy, kominów, okien i dachów przekazuje wiele więcej in-
formacji niż dekoracje w stylu epoki. to architektura artykulacji.

dom rzemieślnika jest budynkiem, który mówi, tak samo jak dom chło-
pa. podjazd, dom z osią środkową, z portalem w wiejskiej posiadłości to 
wyrażanie posiadanej władzy, nie rolniczej funkcji. tutaj mieszka szlach-
cic. a szlachcic nie argumentuje, tylko demonstruje.

i jeśli dobrze rozumiem dzisiejszą dyskusję o nowych teoriach archi-
tektury, to jest ona zdominowana przez pytanie: czy architektura jest czy-
telnym komunikatem, czy formą symboliczną?

rozwój współczesnej semiotyki dostarczył temu – prastaremu zresztą – 
konfliktowi nowej pożywki i jeszcze go zaostrzył. umberto eco, który pod-
jął próbę stworzenia semiotyki architektury, przedstawia ten problem tak:

są dwie komunikacyjne funkcje architektury. jedną z nich jest denota-
cja, pokazanie techniczno-funkcjonalnych cech danego obiektu budow-
lanego, inna to konotacja, pokazanie symbolicznego znaczenia. w ten 
sposób, mówi eco, z jednej strony gotyckie sklepienie krzyżowo-żebrowe 
pokazywało, jak w średniowieczu składano sklepienie z pojedynczych ka-
miennych bloków, z drugiej zaś było symbolem religijności.

na moje własne stanowisko w tej sprawie wpływ miały pewne 
doświadczenia.

miałem szczęście, że część młodości mogłem spędzić w gotyckiej ka-
tedrze, nie w jej wnętrzu, lecz pod więźbą dachową, nad sklepieniami, 
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na klatkach schodowych i korytarzach dla personelu, w głównych i bocz-
nych wieżach. tak jak inni młodzi ludzie dorastają na stancji, tak ja dora-
stałem w kompleksowym tworze pewnej katedry. związany z tym świecki 
i techniczny dostęp do architektury bardzo szybko mnie wówczas zadzi-
wił w kontekście teorii niemieckiego romantyzmu, reprezentowanej aż 
do wölfflina, że katedra to w pewnym sensie modlitwa zamieniona w ka-
mień, mistyczne wołanie do niebios, do zaświatów.

dalszą część odczarowywania gotyku przyniósł mi viollet-le-duc, który 
w czasie historyzmu napisał podręcznik o budowaniu neogotyckich ko-
ściołów. była w nim mowa o tym, że prawie wszystkie zewnętrzne formy 
gotyku mają swe uzasadnienie w prawidłach konstrukcji. tak doszło do 
tego, że dla mnie dzisiaj istnieje bliższy związek – w ogólnym rozumie-
niu architektury – między notre dame w paryżu i centre pompidou, niż 
dałoby się to stwierdzić przy zwyczajnej kontemplacji stylów i stylistycz-
nych cech, a czym nowoczesna architektura jest, a czym nie jest, dowie-
działem się, choć to zabrzmi paradoksalnie, z architektury średniowiecza.

wzajemne relacje między materiałem, konstrukcją i formą dostrzeg
łem w pewnej katedrze w tym momencie, kiedy usunąłem z gotyku gruz 
spiętrzony na nim przez dziewiętnastowiecznych historyków sztuki. do-
wiedziałem się przy tym o czymś, czego bym nigdy nie poznał w takim 
zakresie jako architektonicznego czynnika: o wpływie metod produkcyj-
nych na budowanie.

łuk ostry, mówiono i mówi się nadal, jest symbolem. symbolem wzno-
szących się do nieba sił. w rzeczywistości jest to forma wymuszona pod-
czas próby budowania sklepienia krzyżowo-żebrowego za pomocą łu-
ków o tym samym promieniu, to znaczy z kamieni ociosanych w ten sam 
sposób.

segment sklepień w katedrze na rzucie kwadratu ma cztery łuki ponad 
bokami kwadratu, a dwa ponad jego przekątnymi. łuki nad przekątnymi są 
dłuższe niż łuki nad bokami. jeśli jednak są rysowane jako półkola tak samo 
jak łuki nad bokami, to łuki te mają różne wysokości. spłaszcza się więc łuki 
nad przekątnymi do półkoli, a łuki nad bokami zmienia się w łuki ostre 
tak, że promień ich krzywizny jest taki sam jak w łukach nad przekątnymi. 
na całe sklepienie żebrowo-krzyżowe potrzebne są kamienie o jednej nie-
zmiennej krzywiźnie. w ten sposób powstaje sklepienie krzyżowo-żebrowe 
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z dwoma półkolistymi łukami diagonalnymi i czterema łukami ostrymi na 
bokach. sklepienia można produkować na zasadzie manufaktury. 

tak wygląda godzina narodzin pewnego stylu, metoda pracy jest opty-
malizowana przez zmianę formy. ale historycy sztuki mają jeszcze mniej 
praktycznego doświadczenia w budownictwie niż dzisiejsi architekci. for-
ma jest przez to interpretowana jako mistyka, jako idea. forma nie jest 
już formą przedstawiania jakiegoś stanu rzeczy. forma jest nośnikiem 
nadrzędnego znaczenia, staje się symbolem. to, co jest w najwyższym 
stopniu racjonalnością działania, w oczach historyków sztuki, a tym sa-
mym w oczach wszystkich, którzy wierzą we wszelkiego rodzaju naukę, 
staje się elementem nadprzyrodzonym, duchowym, podniosłym symbo-
lem. w miejsce konkretnego rozumowania, w miejsce empirycznej inte-
ligencji pojawia się artystyczna idea czystej duchowości. kamień i mate-
riał, materia są okradane ze swego przeznaczenia, warunków i treści, są 
pasywną realizatorską masą.

platon interpretował świat w taki sam sposób. jako urzeczywistnie-
nie wyższych idei, jako stosowanie pozaziemskich zasad prawdy, dobra 
i piękna w materiale, w materii, która jest niestety tak ukonstytuowana, 
że może przedstawić szlachetny element tylko marnie, brudno i niedo-
skonale. materia to tragiczna konieczność.

arystoteles, uczeń platona, zniósł ten dualizm i postrzegał ducha i ma-
terię jako dwa wymiary tej samej rzeczy. przez to jednak w świecie za-
chodnim był mu dany tylko chwilowy sukces.

muszę chwilę pozostać przy filozofii. karlowi popperowi może nie za-
wsze udało się sprostać wyzwaniu, jakie stanowi platon, ale w sposób 
przekonujący przeprowadził on dowód na to, że myślenie platona było 
rezultatem jego politycznych przekonań, jego stosunku do państwa. we-
dług platona państwo to instytucja realizująca wyższe cele i wyższe ide-
ały. tylko nieliczni, ci lepsi, byli zdolni do jego prowadzenia i tylko nie-
liczni, ci lepsi, byli w stanie znaleźć i sformułować prawa nim rządzące. 
demokracja była w jego oczach czymś złym. cele państwa nie były ugrun-
towane w wolności i szczęściu jednostki, przeciwnie, ludowi przypisywa-
na była rola ściągającej w dół materii. 

u proppera platon staje się ideologiem absolutystycznego państwa, 
a absolutystyczne państwo staje się źródłem platońskiej filozofii. jeśli chce 
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się opanować jakąś część społeczeństwa, trzeba ją zepchnąć do roli pa-
sywnej materii i podzielić świat na tych, którzy umieją dostrzec i zrozu-
mieć idee, i na tych, którzy są na nie ślepi.

filozofia wyższej idei okazuje się obrazem panowania i obrazem abso-
lutystycznego państwa łącznie z faszyzmem.

to mnie uprawnia do rozumienia nie tylko filozofii nadrzędnych idei, 
ale też architektury nadrzędnych idei, gotowych ideałów jako obrazu 
państwa.

państwo ma swój odpowiednik nie tylko w filozofii, ale też w budow-
nictwie i istnieje analogia pomiędzy filozofią a architekturą. obie mogą 
paść ofiarą doktryny nadrzędności, ideałów, prawdy i piękna i całkowicie 
stracić przez to z oczu rzeczy konkretne i rzeczywiste. tutaj można przypo-
mnieć architekturę niejakiego mathiasa ungersa i jego zabawy z czystą 
formą, z morfologią. dla ungersa zadaniem architektury nie jest radze-
nie sobie ze stanem rzeczy, lecz umiejscowienie estetyki geometrycznych 
form elementarnych w krainie celów i potrzeb.

naturalnie ani cezar, ani ludwik XIV, ani pruscy królowie, ani hitler nie 
byli wyznawcami platona, ale tam, gdzie świat jest podzielony na górę 
i dół, na ducha i materię, na symbol i funkcję, tam powstaje kultura przy-
musu. to, co na górze, jest prawnie uzasadnione, to, co na dole, należy 
opanować, idea zawsze czuje się w prawie dyskryminować rzeczy przy-
ziemne i konkretne. jeśli się patrzy na to w ten sposób, nie ma wątpliwo-
ści, że istnieje demokratyczna architektura, architektura, której funkcja 
polega na rozwiązywaniu zadań, tak jak istnieje polityka, która zajmuje 
się sprawami faktycznymi, zamiast urzeczywistniać nadrzędne idee. 

pozostańmy jeszcze przez chwilę przy gotyku czy też jego ponownym 
odkryciu i nowej interpretacji jako budowli, która nawiązuje do dążącej 
ku niebiosom duszy. da się zauważyć, że u villarda de honnecourta, jedy-
nego mistrza budowlanego gotyku, po którym zachowały się autentyczne 
rysunki, nie występuje ani jedna wskazówka, że gotyk rozumiany był jako 
forma wznosząca się ku niebiosom. ponowne odkrycie gotyku w okresie 
niemieckiego romantyzmu zbiegło się z renesansem platona w niemiec-
kim idealizmie i pojawieniem się nowej interpretacji państwa jako pań-
stwa narodowego, które – z reguły za pomocą armii – ma do wypełnie-
nia wyższą historyczną misję.
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fichte i hegel, którzy ugruntowali niemiecki idealizm, definiowali pań-
stwo jako istotę nadrzędną w stosunku do obywatela i obydwaj byli prze-
konani, że niemieckie państwo stanie się źródłem szczególnych impulsów 
światowej historii. hegel mówił o rodzącej się na nowo germańskiej kul-
turze, która będzie siłą przewodnią w dalszych dziejach świata. u fich-
tego pojawiło się przekonanie, że dzięki niemieckości świat się wyleczy, 
ponieważ niemcy umieją myśleć ideałami, w wyższych wymiarach niż na-
rody handlarzy na zachodzie.

schinkel, żyjący w tych samych czasach, był nie tylko w stanie zaofe-
rować państwu projekty nowego, dekoracyjnie klasycystycznego akro-
polu, lecz rysował również więcej niż gotyckie katedry nowej duchowo-
ści i mentalnego wyniesienia: odkryto na nowo rzeszę, po raz pierwszy 
mówi się o rzeszy tysiącletniej. cesarz zafundował środki na rozbudowę 
katedry w kolonii i monastyru w ulm. obok ratuszy przypominających ka-
tedry w worms lub speyer powstawały ratusze w gotyckim stylu. państwo 
władzy zawsze chętnie przytula do piersi religię i obok niezliczonych neo-
gotyckich kościołów w cesarskiej rzeszy odzwierciedlały to także klamry 
wojskowych pasów. widniało na nich hasło „gott mit uns” – „bóg z nami”.

w historyzmie XVIII i XIX w. cała architektura z całej historii zosta-
ła podniesiona do rangi symbolu nowego państwa i nawet koszary po-
wstawały w syntaktyce romańskich klasztorów. jednocześnie idealistycz-
na i nowoplatońska filozofia zajmowała się nadrzędnym, idealnym bytem.

do czego to doprowadziło, wielu musiało doświadczyć osobiście. po 
odkryciu nadhistorii i jej różnych architektur wywołane zostało nadpań-
stwo, potem nadludzie, nadrasa. wszystko to stało się rzeczywistością i zo-
baczyliśmy, jakie są konsekwencje takiej wyjątkowej wielkości.

 hitler, ostatni założyciel rzeszy w szeregu twórców państwa od fryde-
ryka wielkiego, przez wilhelmów aż do bismarcka, nie bardzo umiał się 
zachwycić gotykiem, ale wdrażał wczesnego schinkela, wzorowany na rzy-
mie klasycyzm. w jego oczach tylko rzymianie robili wielką politykę. dzi-
siaj nie wykazuje się takiej wrażliwości, sięgając po architektoniczne wzor-
ce z historii, chociaż rzymski klasycyzm również i obecnie jest preferowany. 

jest jedno dziesięciolecie w tym stuleciu, które w szczególny sposób 
sygnalizuje charakter nowego wieku, dziesięciolecie, w którym narodzi-
ło się i jednocześnie wypełniło pojęcie XX w., w tym znaczeniu, w jakim 
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jest ono jeszcze dzisiaj rozumiane: jako pozytywny program, jako prze-
zwyciężenie poprzednich epok.

są to lata dwudzieste.	
na początku były rewolucje. żołnierze wrócili z wojny do domu i zmu-

sili cesarza do ustąpienia. w leningradzie zdobyto pałac zimowy i strąco-
no cara z tronu. w wiedniu nie tylko obalony został cesarz, ale i zawaliło 
się całe imperium, rozpadając się na pojedyncze państwa.

około dziesięciu lat później do władzy doszli ci, którzy te rewolucje 
zdymisjonowali, tak jak napoleon nagiął i wykorzystał francuską rewo-
lucję do swoich celów. w rosji do władzy doszedł stalin i z komunizmu, 
w którym państwo miało przestać istnieć, skonstruował nowe technokra-
tyczne państwo zwierzchnie. hitler pomścił zniesienie monarchii jako za-
sady przywództwa przez władzę jednej partii i swoje przywództwo. w rzy-
mie były komunista i futurysta awansował na nowego cezara, nowego 
duce, a w wiedniu rozwiązano parlament i postawiono państwo ponad 
społeczeństwo.

przez jedno dziesięciolecie utrzymywały się w tym stuleciu nadzieja 
i wiara w nowe, pojednane z industrializacją społeczeństwo, oparte na 
odpowiedzialności, samostanowieniu, zrywające z panowaniem kapitału 
i bagnetu. powszechne prawo wyborcze, przysługujące dotychczas tylko 
mieszczaństwu i szlachcie, uzyskali także robotnicy.

wtedy powstała nowa monarchia, nowy carat. zaangażowany w wir 
zmian był także nowy jork, w pewien czarny piątek 1929 r. nastąpił 
zmierzch ancien régime, napad słabości i wyzysku dało się tu zauważyć 
nieco później niż na kontynencie.

w tej epoce, pomiędzy rewolucją a eliminacją rewolucji, zaprojekto-
wany został nowy świat.

w wiedniu żyli wtedy adolf loos, zygmunt freud, ludwig wittgenstein. 
w dessau pod berlinem działali paul klee, andreas feininger, wassily kan-
dinsky, walter gropius i hannes meyer. w nowym jorku odbywały się 
pierwsze koncerty jazzowe. w moskwie mieszkali siergiej eisenstein – film 
miał swego pioniera – wladimir majakowski, kazimierz malewicz i wladi-
mir tatlin, w holandii malten theo van doesburg i piet mondrian, w pa-
ryżu le corbusier tworzył swe pierwsze domy, a pablo picasso zajmował 
się jeszcze odczarowywaniem mieszczańskiego wizerunku świata. taśma 
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produkcyjna w detroit napawała optymizmem w zakresie produkcji ma-
sowej i masowej konsumpcji. stolice świata podkreślały swą niezależność 
reklamami świetlnymi, kinowymi pałacami, literackimi kawiarniami oraz 
pierwszymi dużymi kolorowymi magazynami dla zmysłowego postrze-
gania nowych czasów.

nowe społeczeństwo było rozumiane jako produkt planowania, funk-
cjonalnego realizmu, a nie subiektywistycznej książkowej kultury w miesz-
czańskich domach.

sumienie było publiczne, nie skrywano go w halach produkcyjnych 
prywatnych przedsiębiorców. moda odrzuciła gorsety, sznurowania. po 
ulicach przechadzała się greta garbo, pierwsza kobieta w spodniach.

nie przeżyłem tych czasów w pełni świadomie. przypominam sobie tyl-
ko niewiele szczegółów: jak mężczyźni pozbywali się bród, jak odbywały 
się partyjne zebrania w mundurach, jak spódnice pań stawały się krótsze.

przypominam sobie gorące dyskusje. można było myśleć i argumen-
tować, nie było już przymusu stosowania się do zwyczajów, norm i kon-
wencji. nie było tabu.

moja właściwa młodość przypadła na czas nowych budowli państwo-
wych, ustawionych w szeregu, utrzymanych w symetrii i nacechowanych 
monumentalnością. co miesiąc pojawiał się nowy numer „die kunst und 
das dritte reich” (sztuka i trzecia rzesza). wyrosłem na tym czasopiśmie, 
tak jak inni na karlu mayu. było mnóstwo konkursów, publikowano naj-
pierw tylko modele i plany, zmieniano pół miasta na rzecz nowych, peł-
nych przepychu ulic i osi urbanistycznych, przy których gromadziły się 
ministeria, budynki kongresowe i świątynie narodowej chwały, przy-
ozdobione naturalnej wielkości rzeźbami nagich wojowników i posta-
ci z pochodniami.

moje życie zaczęło się w czasie, gdy państwo zostało ponownie od-
kryte jako historyczne zobowiązanie. człowiek staje się sobą dzięki histo-
rii. państwo robi historię, to była religia hegla, to była tradycja prus, te-
raz na nowo kultywowane.

państwo nie jest w tym rozumieniu abstrakcyjne lub administracyjne, 
ono musi się ukazywać w swej architekturze.

u początków narodowego socjalizmu ideologia krwi i ziemi zawierała 
jeszcze komponent ludowy, biedermeierowskie rzemiosło, dzięki któremu 
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chciano stawić czoła asfaltowemu technicyzmowi i kulturowemu bolsze-
wizmowi, jak się to wtedy nazywało. jednym z jego zwolenników był paul 
schmitthenner, a wzorem pawilon ogrodowy goethego w weimarze, pro-
sty, dwukondygnacyjny dom z wysokim, czterospadowym dachem. za-
wierał on spory kawałek dziedzictwa związków twórczych, które zawsze 
stanowiło pożyteczną opozycję do nieumiarkowania i niehumanitarnych 
skłonności. ale krok po kroku i schmitthenner przeszedł do planowania 
monumentalnych obiektów państwowych w stylu narzuconym przez pa-
nującą estetykę, do planowania, które sięgało już do czasów po drugiej 
wojnie światowej i którego przedmiotem były świątynie zwycięstwa.

książki z lat dwudziestych zostały spalone, usunięte. z zagranicy nie moż-
na było sprowadzić żadnej niezaakceptowanej oficjalnie pozycji. nowo-
czesna sztuka została uznana za zwyrodniałą, wydano ją na pastwę zdro-
wego osądu ludu. pod względem kulturowym i historycznym żyliśmy jak 
w więzieniu, nie mieliśmy dostępu do myśli i planów poprzedniej generacji.

trudno to sobie może dziś wyobrazić, jak wielkie to było przeżycie, kie-
dy wówczas wzięło się do ręki pierwsze tomy le corbusiera.

zaprzyjaźniony księgarz schował je w piwnicy. już nigdy później nie 
trzymałem w dłoni tak ważnej dla mnie politycznie książki jak dzieło le 
corbusiera. wolność nie była tam abstrakcją. manifestowała się w reali-
zacjach. to, co u większości niemców było tylko myśleniem, tam ukazy-
wało się jako działanie.

nasz ideał wolności był tego rodzaju, jak opisał ją schiller w wilhel-
mie tellu. wilhelm tell prawdopodobnie w ogóle nie istniał, strzelanie do 
jabłka jako próba odwagi i oznaka przewagi występuje w wielu legen-
dach, w całej europie, a gessler nie był w żadnym wypadku przedstawi-
cielem obcej władzy, habsburgowie mają w szwajcarii swój rodowy pałac, 
w pobliżu brugg. w rzeczywistości potwierdzone historycznie powstanie 
pierwszych kantonów było wyrazem sprzeciwu wobec rosnących apety-
tów arystokracji, podobnie jak w niemieckiej wojnie chłopskiej. tyle tyl-
ko, że habsburg został wyniesiony na cesarski tron w niemczech, dzięki 
czemu powstał schemat tak lubiany przez niemiecki romantyzm: wolność 
to powstanie odważnych mężów pochodzących z ludu przeciwko obce-
mu panowaniu. rudolf von habsburg rezydował w rzeczywistości w wied-
niu, nie w aargau.
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taka wolność to wolność umysłowa. materializuje się ona w emo-
cjonalnym uczestnictwie w danej wspólnocie, obwieszczającej swą wolę 
przez wielkich mężów. jednostka może jak najbardziej być zniewolona, 
na przykład przez ekonomiczne lub ideologiczne bądź kulturowe oko-
wy, lecz otrzymuje zadośćuczynienie dzięki projekcji tej wolności, w któ-
rej mentalnie uczestniczy.

weźmy dzieci w wielkim mieście. mieszkanie przy głównej ulicy, dzie-
ci z przeciwległej strony są odcięte, podwórko zajęte przez jakiś zakład, 
w domu przy każdym głośniejszym zachowaniu protestują sąsiedzi. szkol-
ne zadania domowe nie umilają przymusu przebywania w domu. pozo-
staje telewizja. tutaj knebluje się taką formę wolności, która polega na 
działaniu.

ale też i urzędnik bankowy w pewnym sensie nie może przejść na dru-
gą stronę ulicy, jest więźniem swego zawodu, w którym musi realizować 
więcej obcych zaleceń niż własnych pomysłów. z pracy robi się kariera, 
a stopień dopasowania jest mierzony pensją i społecznym awansem. nikt 
nie zabrania mu być wolnym człowiekiem, wolno mu robić, co chce, wol-
no mu mówić, co uważa za słuszne, ale to ma miejsce tylko jako moż-
liwość, jako idealna rzeczywistość, bo wyznacznik wartości politycznych 
ideałów leży w wyborze pomiędzy możliwością a zezwoleniem. w rzeczy-
wistości człowiek ten jest idealnie dopasowany. akceptuje nawet frustra-
cję, wizyty u psychoanalityka, żeby tylko zdobyć nagrodę opiekuńczego 
państwa, społeczną rangę wynikającą z dochodów. robi to, czego się od 
niego oczekuje, w pracy zawodowej, w społeczeństwie, w domu, wyna-
grodzenie jest niezwykle wysokie, więc buduje sobie dom, spędza urlop 
na karaibach, może zmienić auto, zanim lakier zmatowieje i popęka ze 
starości. jego żona podkreśla swą wieczną młodość przez zamianę twa-
rzy w maseczkę kosmetyczną i włosy ułożone, modelowane, ondulowa-
ne, zależy, co się właśnie nosi.

ceną jest wolność, jeśli jako wolność rozumie się samorealizację. ten 
człowiek nie działa pod przymusem, ale zrezygnował z podejmowania 
decyzji o sobie samym, zrezygnował z nich, nie oddelegował.

zawsze będzie nosić krawat. jego przestrzenią życiową jest biurokra-
cja, biurokracja i hierarchia w pracy oraz społeczna biurokracja, która 
skuteczniej steruje za pomocą odpisów podatkowych i ulg, ubezpieczeń 
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i emerytury przez całą starość niż za pomocą dyrektyw. siatka społeczna 
jest rozpięta nie tylko pod nim, żeby nie spadł, ale i nad nim, przed nim, 
za nim, obok niego, mechanizmem jego rozwoju nie jest jego praca, lecz 
jego reprezentacja, pokazywanie statusu. a jak się pokazuje swój status? 
poprzez konsumpcję, poprzez reprezentacyjną konsumpcję. nikt nie jest 
zmuszany do kupowania. każdy jest wolny. ale kto nie kupuje, wypada 
z mechanizmu awansu społecznego. wolność, jaką kiedyś zyskiwało się 
dzięki pracy, samodzielnemu produkowaniu, realizuje się teraz w kon-
sumpcji, w reprezentacyjnej konsumpcji.

obywatel państwa opiekuńczego otrzymuje zamiast funkcjonalnego 
pojęcia wolności, rozumiejącego wolność jako wolność do działania, po-
jęcie wolności zadowalające się stwierdzeniem: każdy amerykanin może 
zostać prezydentem stanów zjednoczonych.

wiem, że książki le corbusiera nie były manifestem wolności w przeko-
naniach, lecz manifestem wolności w działaniu, właśnie dlatego zawiera-
ły argumentacje, a nie manifestacje.

wraz z le corbusierem, tak mi się wówczas wydawało, do budownic-
twa znów wdziera się wolność. tego zdania jestem i dziś, choć zarówno 
wtedy, jak i obecnie mam wiele zastrzeżeń przede wszystkim do jego pla-
nów urbanistycznych i wpływu jego malarstwa na architekturę.

le corbusier jest dla mnie do dziś architektem stosującym zasadę swo-
body w rzucie poziomym i pionowym jako oczywistego wyrazu oswobo-
dzonej realizacji funkcji mieszkaniowych. wiem, że dzisiaj le corbusier jest 
przede wszystkim przez architektów w nowym jorku traktowany tak, jak-
by stworzył nowy kodeks estetyczny, nowy styl. to fundamentalne nie-
porozumienie, ale i znamienne dla sposobu, w jaki kończy się XX wiek. 

przyznaję, bez malarstwa mondriana nie pojawiłby się być może u le 
corbusiera nowy rodzaj układu okien. ale nieporozumieniem jest dopa-
trywanie się w stosowanym przez niego podziale okien jakiegoś rodza-
ju fizycznego malarstwa. u le corbusiera w dużym oknie były części, naj-
częściej te największe, które pozostawały zamknięte. istniała konieczność 
umieszczenia w płaszczyźnie okna fragmentu otwieranego, skrzydła lub 
przesuwanego, przez które można się było wychylić, oraz istniało zapo-
trzebowanie na otwory służące tylko do wietrzenia, umieszczane najczę-
ściej na szerokość u góry i u dołu. tego rodzaju okno, powiedzmy okno 
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funkcjonalne, okno jako sprzęt do posługiwania się nim, zrywa ze sta-
rym podziałem szprosów i obala jako graficzny formalizm także dzisiej-
szy sposób projektowania okien. dzisiaj bowiem na kształt okna jego 
funkcje – okna, przez które się patrzy, które się otwiera i z którego moż-
na się wychylić, oraz okna, dzięki któremu można przewietrzyć pomiesz-
czenie – prawie nie mają wpływu. prawdopodobnie dlatego, że obywa-
telska kultura przez stosowanie się do estetycznych zaleceń zniekształca 
i uniemożliwia spojrzenie na jakość danej rzeczy wynikającą z jej funkcji.

większość obiektów le corbusiera to konstrukcje podparte, dzięki czemu, 
jak na przykład w willi savoye lub w osiedlu weissenhof w stuttgarcie, zapew-
niona zostaje swoboda wyboru całkowicie innego układu pomieszczeń na 
parterze niż na pierwszym piętrze, na drugim piętrze całkowicie innego niż 
na pierwszym, a na poddaszu znów całkowicie innego niż na piętrze poniżej.

dzięki temu każda kondygnacja tworzy własny obraz. w willi savoye 
na rzucie poziomym daje się rozpoznać cofnięty podjazd i garaże. kondy-
gnacja mieszkalna prezentuje okna i pomieszczenia konwencjonalnego 
rodzaju, a poddasze jest ukształtowane odpowiednio do potrzeb spędza-
nia czasu wolnego, składa się z tarasu słonecznego i małych pomiesz-
czeń, żeby można było w zaciszu żyć i pracować. tutaj domy, czytelne 
jak poradnik, dopasowały się do życia takiego, jakie ono dzisiaj jest, za-
miast oddawać cześć kulturalnemu prestiżowi w postaci reprezentacyj-
nego mieszczańskiego mieszkania z gdzieś tam znajdującymi się dodat-
kowymi pomieszczeniami, gdzieś tam znajdującym się garażem, gdzieś 
tam pokojami do odpoczynku i spędzania czasu wolnego.

sądzono, że zasadą modernizmu jest asymetria i fasady le corbusiera 
wzięto za wzorcowe przykłady takich asymetrii. ale fasady le corbusie
ra nie są asymetryczne dla samej asymetrii, lecz przez wzgląd na życie, 
jakie się za tymi fasadami odbywa. w sypialni potrzebne są inne okna 
niż w salonie lub w kuchni i w zależności od położenia pomieszczeń po-
wstaje inny obraz. dla le corbusiera nie było oczywiście obojętne, czy 
okno jest kwadratem, czy prawie kwadratem, funkcjonalność była kon-
trolowana przez estetykę, ale jego architektura niosła ze sobą tę niespo-
dziankę, że warunkiem piękna jest słuszność.

a duża część tego, co jest słuszne, może być realizowana tylko dzięki 
odwadze przekroczenia tabu. le corbusier był dla nas wolną architekturą, 
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wynikającą z przemyśleń o tym, jak powinni mieszkać wolni ludzie, jak 
mogą się oni uwolnić się od presji kulturalnych konwencji i reprezentacji.

udało mu się nawet stworzyć wolne przestrzenie. przestrzeń to prze-
strzeń, można by pomyśleć, skąd może się brać jej wolność. układ miesz-
czańskiego mieszkania opiera się na oddzielaniu pomieszczeń. kuchnia nie 
powinna mieć nic wspólnego z salonem, w kuchni wykonuje się pracę albo 
pracuje w niej personel. kiedyś istniał nawet gabinet pana domu, gdzie 
tenże pan domu mógł bez zakłóceń prowadzić rozmowy, z których kobie-
ty niewiele by zrozumiały. służba miała inną klatkę schodową niż państwo.

le corbusier pozwolił pomieszczeniom zlać się ze sobą, nie zawsze od-
dzielał schody i korytarze, zintegrował kuchnię ze sferą mieszkalną, otwie-
rał ścianę położonej na piętrze sypialni na dwukondygnacyjną przestrzeń 
mieszkalną, tworzył pomieszczenia, które dało się zmieniać dzięki przesu-
wanym ścianom, podobnie jak w dawnych japońskich domach. mieszka-
nie miało płynne przejścia i w swych poszczególnych obszarach zamykało 
się i otwierało. na pewno czasem nie uwzględniano przy tym konieczno-
ści odosobnienia, ale wskazano w ten sposób drogę, jak z domu zrobić 
swobodny zbiór pomieszczeń, a nie spiętrzenie stereotypowych pokojów 
i funkcji zamkniętych w pudełku.

poznałem le corbusiera na tle trzeciej rzeczy i jej architektury. wtłaczano 
nam do głowy, że jest tylko jedna architektura, ta faszystowskiego państwa, 
i to do tego stopnia, że państwo to zakazało książek le corbusiera. czyta-
jąc je, popełniałem czyn karalny. atak na klasycyzm dyktatury był zakazany.

a dzisiaj?
tak jak w niewielkiej mierze uporaliśmy się psychiczne z trzecią rze-

szą – najchętniej by się o niej zapomniało – tak samo nie uporaliśmy się 
z architekturą trzeciej rzeszy.

każdą politykę, która stawia państwo ponad jednostkę, uważam za 
zasadnicze zło, z którego w sposób nieunikniony wynikają błędy. w na-
szej młodości byliśmy ogłupiani zdaniem, że dobro wspólnoty stoi wy-
żej niż dobro jednostki. interes publiczny ponad interesem własnym. do-
brze to brzmiało i było też bardzo przydatne przy eliminowaniu jednostek.

zdanie to przekazał nam arystoteles. było ono dla niego jako nauczy-
ciela aleksandra wielkiego maksymą politycznego działania i podstawą 
prawną hellenistycznego państwa opatrzności i cezarów.
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to zdanie jest nieprawdziwe. celem polityki może być tylko rozwój każ-
dego indywiduum, także tego najmniejszego i najbardziej zapomnianego. 
państwo jest dla jednostki, nie jednostka dla państwa. dobro publiczne 
jest tyle warte, ile jego troska o rozwój osobisty obywateli.

dzisiaj się to postrzega inaczej. zamiast o dobru wspólnym mówi się 
o ojczyźnie. my, których w imieniu ojczyzny rzucono na stos, nie możemy 
tego słowa wypowiedzieć. mimo to jest ono ciągle sposobem na opląta-
nie duszy. znów staje się on skuteczny.

państwo ponownie jest wynoszone na piedestał. wolność i pokój przesta-
ły być tymi elementami życia, o które walczy każdy z osobna, lecz stały się 
dobrem administrowanym przez państwo i rozdzielanym wśród zasłużonych.

przed paru laty o pokój martwili się poszczególni, najczęściej młodzi 
ludzie, o ten pokój, który dotyczy każdego z nich z osobna i który wyda-
wał im się zagrożony przez wyścig zbrojeń.

dzisiaj pokój ten został przewalutowany na wyższe dobro państwo-
we i według codziennych urzędowych deklaracji obywatel państwa musi 
wierzyć w to, że większe uzbrojenie ten pokój zapewnia. pokój nie jest 
już tym konkretnym pokojem, lecz pustą złotą monstrancją, pozbawio-
ną treści obudową ze słów, którą się celebruje w jednym jedynym celu – 
żeby wśród młodych ludzi nie pojawił się niepokój. 

poza tym zbrojenia oznaczają wzrost gospodarczego rozwoju i zapew-
niają miejsca pracy.

i tak jak pojęcie pokoju w języku nowego państwa staje się symbolicz
ną formułą bez treści, tak architektura jest sprowadzana do symboliczne-
go ołtarza. nowe fasady kamienic w berlinie, hamburgu, düsseldorfie 
i monachium są powtórką z lat założycielskich za wilhelma drugiego i de-
monstrują układy według zasad geometrii właściwych dla ołtarzy: oś 
środkowa, nawy boczne, fundament nośny, koronujące zakończenie. wej-
ście staje się portalem, okna to dekoracyjna struktura, szprosy przybie-
rają formy siatki graficznej, wszystko jest zjawiskiem, symbolicznym ge-
stem. marmur i brąz nie są już materiałami budowlanymi, lecz wyrazem 
wartości, podniosłości.

gdyby oceniać sytuację po architekturze, musiałbym powiedzieć: uwa-
ga, demokracja jest zagrożona. podniosłość, wielkość, manifestowanie 
symetrii zawsze służyły rozbudowywaniu władzy.
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za tymi fasadami często rozwija się szklana architektura galeryjna, na-
wiązująca do fabrycznych dachów. na razie nie ma jeszcze jednolitego 
nurtu, ale gdyby opierać się na czasopismach architektonicznych, to moż-
na powiedzieć, że architektura symboliczna odniosła zwycięstwo. to nie-
bezpodstawna ocena, gdyż wszędzie państwo przejmuje jako swoje war-
tości, które mu nie przysługują, tylko po to, by się wywyższyć. mówi się, 
że biurokracja to dzieło szatana, ale państwo zezwoleń nie może z niej 
zrezygnować. w konsekwencji trzeba dowartościować symbolami wszyst-
ko to, co sekularne. biurokracja działająca dla ojczyzny zasługuje na od-
powiednie budynki.

kto w opiekuńczym państwie dobrze się zachowuje, kto angażuje się 
w symboliczną egzystencję, tym państwo zaopiekuje się tak, jak nigdy 
dotąd w naszej historii. musi się włączyć w harmonię i współżycie, musi 
zaakceptować formę życia według wyższych wartości i zaakceptować kul-
turę podniosłości, a nigdy nie będzie miał poczucia, że potrzeba mu wię-
cej wolności. to jest, jak widać po architekturze, piękny świat z historycz-
nymi łukami sięgającymi w naszą przeszłość. ale to tylko jedna strona.

spotkałem niedawno zaprzyjaźnionego fotografa, pracującego nad 
sprawozdaniem o murze, który jeszcze niedawno przebiegał przez środek 
dawnej rzeszy i oddzielał wolność od niewolności. kiedy tak szedł wzdłuż 
muru, odkrył, że z drugiej strony ktoś go fotografuje. troszkę się odsunął 
i kontynuował drogę z większym oddaleniem i nieco się zasłaniał. tak to 
się robiło w „innych niemczech”. nagle powiedział sobie, czy jestem prze-
stępcą? co złego zrobiłem? i pokazał się otwarcie, dumny ze swej odwagi.

kilka dni później – jest zawodowym fotografem – przygotowywał re-
portaż ze zjazdu lekarzy, na którym zajmowano się medycznymi skutka-
mi możliwej wojny atomowej. wszędzie tam, gdzie się pojawił, czuł nie-
ufne nastawienie, lodowate spojrzenia, aż go zapytano, dla jakich służb 
fotografuje. powiedziano, że ludzie czują się obserwowani.

znowu nieco później robił zdjęcia na pogrzebie ucznia szkoły śred-
niej, trafionego kulą przez policjanta bez żadnego uzasadniającego uży-
cie broni powodu. koledzy z klasy czuwali przy nim, także w nocy. obecni 
byli przedstawiciele ochrony konstytucji. sfotografował każdego ucznia, 
który brał udział w czuwaniu. 

to jest państwo, w którym żyjemy.
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to trzeba przykryć nowym gestem, nową architekturą. taką, jaką moż-
na zobaczyć przy ulicy konrada adenauera w stuttgarcie, gdzie powstał 
nowy przykład socjalnego kiczu, owa słodkawa, dekorowana historycz-
nymi aluzjami manifestacja państwowej troski. mam na myśli muzeum 
jamesa stirlinga.



nienadający się do użytku 
przedmiot użytkowy

właśnie pojawiły się na rynku chyba pierwsze sztućce, którymi nie da 
się jeść. 

nóż jest ostry jak bagnet. można by nim kogoś zakłuć, ale ryżu na wi-
delec wsunąć się nim nie da. łyżka jest całkiem okrągła, ale tak mała, że 
nadaje się chyba tylko do przenoszenia pestek wiśni, a nie do czerpania 
zupy, chyba że byłoby to lekarstwo. widelec nie jest wgłębiony, lecz pro-
sty. można nim kłuć, ale nie da się nań niczego nabrać. rączka jest cien-
ka jak kamerton. kamerton był chyba w ogóle ojcem chrzestnym tego 
zestawu. główka łyżki, ząbki widelca i trójkątny sztylet noża są wzięte 
w uchwyt tego rodzaju, dzięki czemu zwiększa się ich ciężar na tyle, żeby 
mogły łatwiej wypadać z dłoni.

nie ma innych sztućców w sklepach, które byłyby podobnie nieprzy-
datne, ludzkość czyni postępy. ale są piękne te sztućce, mówi się.

ludzie to są kapłani wysokiej sztuki. jeszcze w latach pięćdziesiątych 
wpakowano niesfornemu historykowi sztuki do głowy, że sztuka tego stu-
lecia musi wywodzić się z zastosowania koła, trójkąta i kwadratu. to te-
raz siedzi w głowach.

już paul cézanne rozbił świat zewnętrzny na sześciany, cylindry i pi-
ramidy, na koła, trójkąty i kwadraty, albo dokładniej mówiąc, podłożył 
pod swoje obiekty te podstawowe formy elementarnej geometrii. potem 
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kubizm odwrócił sprawę: obiekty stały się nieważne, na pierwszy plan 
wysunęła się geometryczna konstrukcja. a potem zrobiono jeszcze je-
den niewielki krok i usunięto ze sztuki obiekt, temat i zajmowano się, jak 
suprematyści, abstrakcjoniści i konkretyści, elementarną geometrią, ro-
biąc od czasu do czasu wypady do geometrii analitycznej lub topologii, 
ale zwykle kierując się geometrią szkoły podstawowej, gdzie wystarczy-
ły cyrkiel i linijka.

opór wobec takiej sztuki był duży, po części pochodził z jej własnych 
szeregów, jak ze strony marcela duchampa lub hugo balla, po części 
odbierano ją jako zdradę zachodniego świata. protestowano przeciwko 
utracie środka. ale teraz już jest za późno, wzorce siedzą w głowach. nie 
uświadczy się fasady domu niezawierającej kawałka przekroju cylindra. 
muzea stają się kawałkami tortu, a ekspresy do kawy przybierają formę 
żebrowanych cylindrów. 

i ponosimy ofiary. jedzenie sztućcami o podstawowych formach ele-
mentarnej geometrii musi zdławić każdą próbę rozmowy przy stole. 
człowiek koncentruje się na nabieraniu jedzenia. jeszcze nigdy nie ka-
zano nam tak niewygodnie siedzieć jak dziś, kiedy krzesło musi składać 
się z segmentów w kształcie koła, kwadratów, trójkątów i – jeśli to moż-
liwe – z blachy. słowo ofiara może tu być używane bardzo dosłownie. po-
trzebne są waciki tamujące krew i plaster. pozostaje zadośćuczynienie: 
człowiek siedzi na sztuce i je sztuką.

w rzeczy samej, związek między obiektem i ceremoniałem, pomiędzy 
sztuką i religią jest ewidentny. także ateistyczne czasy potrzebują adora-
cji. dla jednych rajem było państwo bezklasowego społeczeństwa, inni 
pławili się w czysto duchowej krainie geometrycznej estetyki. zarówno 
piet mondrian, jak i wassily kandinsky chcieli stworzyć więcej niż ekspo-
naty muzealne, chcieli pomóc pokonać materializm i pozyskać ludzkość 
dla czystej duchowości. można to znaleźć w książkach.

teraz jemy duchowo, duchowo siedzimy.
kiedyś sztuka służyła religii, otwierając – dosłownie, na przykład w ba-

roku – niebo. na malowidłach sufitowych widać poprzez chmury zaświa-
ty i pokój wieczny. jeśli się ze społeczeństwa wyeliminuje religię, treści 
mogą się zmienić, ale adoracja pozostaje. i tak w miejsce kościołów po-
jawiły się dziś muzea. siedzimy, adorując, i jemy, adorując.
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w rzeczy samej, nasze sztućce całkowicie nadawałyby się do liturgicz-
nych celów, jako narzędzia ofiarne jakichś rytuałów. nikt by nie mógł 
wyrazić dezaprobaty, rytuał uświęca wszystko, bezsens, a nawet nieludz-
kość. rytuał pokonuje także radość z jedzenia i ochotę na nie, zmusza-
jąc nas do jedzenia czymś w rodzaju wykałaczek. nikt nie wyraża również 
dezaprobaty na widok klamki składającej się z kwadratowej powierzchni, 
o ile na tym kwadracie pojawi się pojedynczy krzyż jako uchwyt do prze-
suwania drzwi w kościele.

zgodnie z dzisiejszym sposobem rozumowania czynnik religijny uwal-
nia nas od obowiązku, by wysilać rozum, by musieć myśleć. religia jest, 
według ducha czasu, czystym odczuwaniem, czystą duchowością, więc 
tym bardziej popiera usługi i urządzenia, które są wolne od wszelkiego 
rozumu. godność ołtarza pozwala zapomnieć o sensie i celu jako czymś 
materialnym, czymś przyziemnym. tylko rzeczy przyziemne mają sens, 
a co ma sens, jest przyziemne. dopiero poza sprawami przyziemnymi roz-
poczynają się sprawy czysto duchowe, zaczyna się sztuka.

wówczas forma staje się czystą formą, a zasada czystą zasadą. pla-
ton miał przecież rację, dla niego ciało i materia były poniżeniem, czymś 
brudnym. nie dawał sobie rady ze swoją teraźniejszością i uciekł w za-
światy. tutaj, w tym materialistycznym świecie, są cele, nie idee. 

no i teraz można bez bólu podzielić obraz kandinskiego i z segmen-
tów okręgu, trójkątów, patyczków i kwadratów robić kolczyki i naszyjniki.

jeśli jednak nada się sztućcom formy zgodne z tak prostymi du-
chowymi zasadami jak te, które przedstawiają koło, trójką i kwadrat? 
wówczas istnieją tylko dwie możliwości: albo się człowiek poświęci 
duchowości, albo odrzuci swój umysł, zrezygnuje z jakichkolwiek in-
telektualnych aspiracji krytycznego postrzegania. takie sztućce nie 
mają sensu. pytanie teraz brzmi, czy są one poza obszarem tego, co 
ma sens, czy też są bezsensowne. są oczywiście sprawy wychodzące 
poza rzeczywistość, nieosiągalne w racjonalnym sensie, ale nie wszyst-
ko, co jest pozbawione jakiegokolwiek rozsądku, może zaprzeczyć, że 
jest po prostu głupie.

znamy odpowiedź, jaka jest dzisiaj udzielana. sztućce te nie mają sen-
su, więc są sztuką. jeśli podniesiemy jedzenie do rangi sztuki, ceremonia-
łu, wówczas znów zbliżymy się do dobrego boga.
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mogę się założyć, że sztućce te dobrze się sprzedają. kupuje je na 
pewno każde muzeum i każda kolekcja, które mają dział „sztuka stoso-
wana” albo „duch czasu”.

jest też już dzbanek o najwyższych estetycznych aspiracjach, nienada-
jący się jednocześnie do nalewania. jest dziełem aldo rossiego i dlatego 
musi mieć kształt dachu wieżyczki z chorągiewką na czubku. nie do koń-
ca tak wygląda, ale bardzo podobnie. składa się z pojemnika w kształcie 
stożka, będącego w przekroju trójkątem równoramiennym, do którego 
przynitowany jest uchwyt, tworzący jedną linię poziomą i jedną pionową. 
stożek ten jest u góry przecięty, górna część stanowi pokrywkę. zamiast 
chorągiewki na czubku tkwi kulka, łatwiejsza do uchwycenia.

rzecz ta jest całkowicie pozbawiona jakiejkolwiek zdolności użytkowej. 
w epoce egzystencji reprezentacji, o czym wiemy, element estetyczny sta-
je się oczywiście celem samym w sobie. prawie nieprzyzwoicie jest pytać 
o funkcje użytkowe. do samoprezentacji nic dzisiaj nie nadaje się lepiej 
niż wizerunek, forma estetyczna. w estetyce jawi się rzecz sama w sobie.

ten dzbanek aldo rossiego jest najbardziej dzbankowym dzbankiem ze 
wszystkich dzbanków. jest dzbankiem samym w sobie. tylko że nie moż-
na z niego nalewać. cylindryczny dzbanek trzeba nachylać o 90°, żeby 
go całkiem opróżnić. już podczas takiej operacji dłoń wykonuje ruch, któ-
rego nie da się wykonać samym przegubem, trzeba też podnieść łokieć. 
używając dzbanka aldo rossiego, trzeba by było nawet wstać i podnieść 
barek, żeby uzyskać nachylenie 120°, potrzebne do jego opróżnienia. 

do tego dzbanek ten ma jeszcze ruchomy środek ciężkości. wraz z pod-
noszeniem przesuwa się on do rogu, co utrudnia podnoszenie właśnie 
wówczas, gdy dzbanek się przechyla.

ale po co jeszcze nalewać, skoro dzbanek ten jest taki piękny.
żyjemy w epoce ideałów. znów obowiązują wartości, najczęściej war-

tości wieczne. jest cały system wartości, w którym osoba, rodzina i spo-
łeczeństwo tworzą uporządkowany kosmos. w tym kosmosie pojawia się 
także element idealny w postaci koła, trójkąta i kwadratu i wynosi nasz 
byt na wyższy poziom. domy stają się czystymi sześcianami i cylindrami, 
dzbanki czystym stożkami. obojętne, czy to się do czegoś nadaje, czy nie.

w lepszym świecie pracę też się wyrzuca poza nawias. zostawia się ją 
personelowi. celebracja wieczności i obowiązującego kanonu nie może 
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się odbywać w robotniczym świecie, w świecie, gdzie się żyje, w świecie, 
gdzie się mieszka realnie, celebracja taka potrzebuje pewnego elitarne-
go wykluczenia ogółu. nalewanie z takiego dzbanka pozostawia się bu-
tlerowi, który nie bez powodu znów stał się modny. w ten sposób dzba-
nek taki jednak spełnia jakiś cel, którego nie spełniają inne, normalne 
dzbanki, pozwala nam uczestniczyć w wiecznej prawdzie, wiecznym pięk-
nie i wiecznym dobru. wieczna kobiecość, która nas pociąga, pojawia się 
tylko wówczas, gdy nie będziemy żądać od kobiety, żeby gotowała albo 
wychowywała dzieci. 

tak, XX w. upadł tak nisko. dzbanek będący dzbankiem, który nale-
żałoby wyrzucić, wynoszony jest na ołtarz niecelowości, czystej idei, czy-
stej estetyki.

tak jak michael graves w swej architekturze pożenił style franka lloyda 
wrighta i starożytnych egipcjan, a ricardo bofill nowoczesne betonowe 
budownictwo z architekturą ludwika XIV albo charles moor architektu-
rę adolfa loosa z architekturą starożytnego rzymu, tak aldo rossi opa-
nował sztukę cytatu, zlewając racjonalizm ze średniowiecznym miastem. 
epokę restauracji cechuje dialog z historią, przynajmniej w formie cyta-
tu. oswald mathias byłby wart połowę mniej, gdyby nie zestawił czyste-
go sześcianu z charlesem rennie mackintoshem i jego graficzną architek-
turą secesyjną. prawdopodobnie nie jest to prawdziwy dialog, bo gdyby 
tak było, chciano by się z historii czegoś nauczyć. cytat wystarczy za do-
wód, że nie umie się zrozumieć świata takim, jakim on jest, i że ma się 
pewność, iż zostało się stworzonym do czegoś lepszego. to lepsze zaś, ta-
kie przekonanie istnieje od dawna, leży w przeszłości, a coś, co jest już 
bardzo stare, jest nawet utożsamiane z bogiem.

trójkąt i dach średniowiecznej wieżyczki to już coś więcej niż tylko za-
bawa trójkątami. w ten sposób aldo rossi wychodzi również naprzeciw 
dzisiejszym historykom sztuki, którzy utracili umiejętność widzenia rzeczy 
takimi, jakie one są, i stale szukają symbolicznych treści i oraz paraleli. są 
pewnie przekonani, że dzbanek aldo rossiego wygląda jak płaszcz madon-
ny albo jak kwoka wysiadująca jajka bądź jak pagórek kurhanu przywód-
cy z wczesnej epoki kamienia łupanego. historycy sztuki mówią parale-
lami nie tylko dlatego, że z reguły nie znają się na rzeczy, gdyż sami nie 
umieją ani malować obrazów, ani budować domów, ani zaprojektować 
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filiżanki do kawy, ale też dlatego, że to stwarza pozory związku z historią 
i z wyższymi sprawami. gdyby coś z tego wszystkiego rozumieli, musie-
liby o tym rzeczowo mówić, na przykład wypowiedzieć się, czy z dzban-
ka aldo rossiego można coś nalać, czy nie. tylko dywagując o sprawach 
wyższych i minionych, można uniknąć takiego przymusu i na dodatek 
jeszcze wesprzeć sprzedaż dzbanków aldo rossiego. ich wartość wynika 
właśnie z tego, że nie mają one żadnej wartości. dzięki temu ubogacają 
w cudowny sposób wyposażenie wiecznie trwającego dnia wczorajszego, 
stają się wybitnym elementem reprezentacyjnej egzystencji.

ale po co rozprawiać o sztućcach i dzbankach, kiedy można o klam-
kach. pierwszy nieużywalny uchwyt do otwierania drzwi pojawił się jesz-
cze przed pierwszymi nieużywalnymi sztućcami, a mianowicie 20 września 
1986 r. w brakel na spotkaniu projektantów w firmie franz schneider. za-
proszono wielu projektantów, o których się dziś mówi, by zaprojektowali 
nowe formy uchwytów do drzwi. przysłanych zostało dziewięć projektów 
z niezliczoną ilością wariantów.

był wśród nich ten już przeze mnie opisany, mogący być projektem 
dla administracji budowlanej jakiejś diecezji, która odpowiada za nowo-
czesne budownictwo kościelne.

kiedy człowiek stoi przed taką klamką, stawia sobie najpierw pytanie: 
czy to w ogóle jest przedmiot mający punkt obrotu? przedmiot do nacis
kania? gdyby ten przedmiot nie był umocowany na drzwiach, lecz na pły-
cie ze sklejki, którą można powiesić, to byłby sztuką. składa się on bo-
wiem z kwadratu z czterokątnym płaskownikiem skierowanym do góry 
i w bok. a to, co jest kwadratowe, uczestniczy w jednej z trzech form wi-
zualnego objawiania się ducha w XX w. kwadrat jest czystą formą, a więc 
jest sztuką. wprawdzie w całym ludzkim ciele nie ma niczego kwadrato-
wego, kwadrat w nim nie występuje, a już na pewno nie w dłoni, która 
używa lub powinna używać klamki do otwierania drzwi. ale my już prze-
cież wiemy, ciało jest materią, czymś nieduchowym. i poszukuje tego, co 
jest celowe, co ma sens.

czy klamkę do drzwi da się otworzyć głową, siedzibą ducha? kto wie, 
może jutro będzie to możliwe, ale na razie otwieramy ją jeszcze dłonią. 
czy wobec tego klamka do drzwi nie powinna być – pozwolę sobie na za-
danie takie prozaicznego pytania – dopasowana do dłoni?
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najwidoczniej nie. klamka ta jest znakiem. ukazuje kwadrat podzielo-
ny na dalsze kwadraty. przesłanie, jakie stąd wynika, brzmi: kwadrat moż-
na podzielić na mniejsze kwadraty. ale czy klamka do drzwi nie powinna 
raczej, kiedy się przed nią stoi, wysyłać informacji: jestem klamką, chwyć 
mnie dłonią, dzięki mnie możesz otworzyć te drzwi?

to byłoby jednak przesłanie zbyt normalne, nie miałoby znaczenia, 
żadnego semantycznego wymiaru, więc klamka taka nie mogłaby być 
ujęta w dzisiejszej dyskusji o semiotyce. i byłoby czego żałować.

w ten sposób klamka, przed którą stoję, jest znakiem szczególnego ro-
dzaju. przesłanie nie może być praktycznym zaproszeniem do praktyczne-
go użycia klamki. stoję przed klamką i próbuję poznać jej znaczenie. jej 
semantykę, jak to się dzisiaj nazywa.

w rzeczy samej, jeśli będę tak stał i nie przejdę przez drzwi, przez któ-
re chcę przejść, pewne sprawy staną się dla mnie jasne.

przychodzi mi do głowy kazimierz malewicz. on jako pierwszy namalo-
wał obraz, na którym można było zobaczyć kwadrat, a raczej dwa obra-
zy, na jednym widniał biały kwadrat na czarnym tle, a na drugim czarny 
kwadrat na białym tle. po tym jak secesyjni artyści, na przykład gustav 
klimt, bardzo często używali kwadratu jako dekoracyjnego tła, ukazała 
się, pod koniec ostatniego stulecia, książka friedricha schümanna, w któ-
rej kwadrat został przedstawiony jako praforma.

wówczas kosmos miał jeszcze na wzór mandali podstawowe formy 
elementarnej geometrii. dziś nie wiemy, jaki kształt ma wszechświat. od 
starożytności do secesji jednak kosmos miał kształt kuli.

stoję więc przed praformą i rozumiem, dlaczego mondrian oraz ma-
larze sztuki abstrakcyjnej i konkretnej zaczęli malować kwadraty na kwa-
dratowych obrazach. tylko najwidoczniej mam trudności z praformami. 
dlaczego praformą nie jest jajo, dlaczego nie było malarzy, którzy malo-
wali jaja na obrazach w kształcie jaj? do tego jeszcze muszę powiedzieć, 
że jajo wydaje mi się mieć bardziej kompleksową, a więc i inteligentniej-
szą geometrię niż koło, które się przerabia już na pierwszej godzinie lek-
cji geometrii. odwodzi nas to jednak zbyt daleko od naszego kwadratu 
jako klamki.

wiem, że peter eisenman, który zaprojektował ten uchwyt do drzwi, 
jest architektem. buduje on głównie domy na rzucie kwadratu. tak jak dla 
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tadao andō w japonii, równoboczny sześcian jest dla niego ciałem ide-
alnym. więc buduje on domy o kubicznej strukturze siatkowej. a schody 
muszą stać w środku z kątem nachylenia 45°, jako przekątna kwadratu. 
wprawdzie idealne schody, z punktu widzenia człowieka, mają bardziej 
płaski kąt o proporcji mniej więcej 2:3, ale z punktu widzenia ducha scho-
dy muszą mieć nachylenie 1:1, muszą być przekątną kwadratu.

eisenman otwiera przede mną nie tylko świat malarstwa, ale i archi-
tektury. jestem przy palladiu, przy berninim i przemierzam epoki aż do 
architektów realizmu. odbieram siebie jako istotę kultury.

czy to cud, że drzwi z taką klamką w końcu w ogóle się nie otwiera? 
człowiek odchodzi zawstydzony, bo zrozumiał semantykę jako seman-
tykę, jako wskazówkę na temat, do rzeczy, zamiast zapowiedzi czegoś 
„znaczącego”.

to „znaczące coś”, które się tu pojawia, to próba urzeczywistnienia 
pewnej „idei”. ta „idea” to fantazja, by wszystkie elementy obiektu bu-
dowalnego zjednoczyć, uczynić jednym ogólnym dziełem sztuki poprzez 
formalne nadanie im takich samych kształtów. w ten sposób kwadrat sta-
je się wyższą, jeśli nie boską, zasadą. od rzutu poziomego do klamki, od 
fragmentu okna do muszli klozetowej wszystko jest określone kwadra-
tem. odnośnie do tej ostatniej należałoby oczywiście sformułować takie 
samo spostrzeżenie jak w odniesieniu do dłoni. także w tym miejscu w na-
szym ciele nie ma żadnego kwadratowego odpowiednika do tak kształ-
towanej rzeczywistości.

alessandro mendini zgłosił jako projekt we wspomnianym konkursie 
na klamkę uchwyt drzwiowy waltera gropiusa, zmieniony jedynie nieco 
kolorystycznie, odpowiednio do kultury pop. ale nie było to najdojrzalsze 
osiągnięcie gropiusa. klamka składa się wprawdzie z poręcznego cylindra, 
na którym wgłębienie dłoni dobrze leży. ale palec wskazujący i kciuk trze-
ba umieścić w niezwykle skonfliktowanej sferze opozycyjnych do siebie 
koncepcji formalnych. część uchwytu stanowi bowiem element profilowy 
o przekroju kwadratu. przejście od cylindra do kanciastego profilu znajdu-
je się dokładnie tam, gdzie kładzie się na klamce kciuk i palec wskazujący.

ale, mój boże, gdyby mendini łamał sobie głowę takimi problemami! 
gdyby zaczął badać relację uchwytu i ręki w tym miejscu, gdzie dzieją się 
rzeczy decydujące, gdzie kciuk i palec wskazujący nakierowują dłoń na 
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klamkę, dostałby się on dokładnie w sam środek owego konfliktu, w któ-
rym człowiek musi podjąć decyzję zgodnie z rozsądkiem lub wbrew nie-
mu. jak wygląda klamka, która wyhamowuje kciuk, a palec wskazujący 
prowadzi dokładnie do kąta wewnętrznego? ja sam zajmowałem się tym 
problemem praktycznie i teoretycznie i coś o tym wiem. miejsca zetknię-
cia dłoni i przedmiotu nie da się rozwiązać artystycznymi wizjami. w każ-
dym razie ja zgłosiłbym do konkursu inną klamkę, nawet jeśli nie nosiła-
by ona znanego nazwiska gropius.

mimo to chcę zauważyć, że o uchwycie gropiusa można jeszcze roz-
mawiać, ma on swe pozytywne strony.

za całkowicie nieprzydatną uznałbym klamkę projektanta z düsseldor-
fu, którego koncepcja całkiem wyraźnie polegała na tym, by z fragmen-
tu obrazu kandinskiego uczynić przedmiot użytkowy.

u kandinskiego pojawia się na malowidłach z lat dwudziestych wie-
le geometrycznych skrawków, porozrzucanych na powierzchni obrazu, 
są wśród nich segmenty koła, wyglądające jak ćwiartki cytryny. wówczas 
w tej figurze zawarte było tak zwane napięcie pomiędzy łukiem okrę-
gu a linią prostą, będące podobno tym samym napięciem, co napięcie 
w prawdziwym łuku do strzelania. 

przy ocenie tego uchwytu można by się oprzeć na prostej ergonome-
trii, ale to by było chyba i tak zbyt dużo. wystarczy zapytać owo dziecko, 
które w baśni andersena o nowych szatach cesarza jako jedyne odkryło, 
że król paraduje nago.

wyobraźmy sobie, że przed dziećmi położy się kilka młotków do wbi-
jania gwoździ, jeden z trzonkiem o półokrągłym albo owalnym przekroju, 
jeden z rączką w kształcie klina i jeszcze kilka innych z leżących na płask 
lub stojących do góry taśm stalowych. który młotek zostanie wybrany? 
na pewno tylko ten z okrągłym uchwytem. a teraz mam spośród instru-
mentów, dzięki którym mają być otwierane drzwi, wybrać i wziąć do ręki 
twór w kształcie klina, dzieło projektanta z düsseldorfu?

to mniej więcej tak, jak bym chciał przekonać kogoś, żeby chwycił nóż 
nie za rączkę, lecz za ostrze. na dolnej krawędzi zaprojektowanego uchwy-
tu są wgłębienia, co oznacza, że najwidoczniej ten uchwyt należy napraw-
dę uchwycić, przytrzymać. tylko że klamkę się przyciska, a nie obejmu-
je i trzyma. gdyby było inaczej, nazwano by tę część drzwi trzymaczem. 
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dłoń wywiera lekki naciska na przycisk, palec wskazujący i kciuk ją pro-
wadzą. wgłębienia dla lepszej chwytności nie są potrzebne.

dodatkowo radziłbym, jeśli ktoś w niedzielę chciałby zanieść do sypial-
ni tacę ze śniadaniem, rozebrać się najpierw z odzieży wierzchniej. klam-
ka ta jest z tyłu i z przodu ostra jak sztylet i można by się było na niej za-
wiesić, jeśli by się chciało otworzyć drzwi łokciem.

że taki uchwyt bardziej jest bronią niż przedmiotem użytkowym, sta-
je się jeszcze bardziej jasne, kiedy sobie wyobrazimy, że montuje się go 
jako przyrząd do otwierania drzwi w aucie. przy pierwszym wypadku dro-
gowym designer znalazłby się w sądzie.

nie można w bardziej wyrafinowany sposób usunąć z tego świata racjonal-
ności i zasadności. człowiek jest konfrontowany z obiektem plastycznym, dzie-
łem sztuki, którego centralne przesłanie brzmi: funkcja jest nieprzyzwoita. 
dzieła plastyczne tego rodzaju nie są już nieznane. to już kiedyś było, na przy-
kład u nauma gabo w latach dwudziestych albo u suprematystów w mińsku.

mimo to ten uchwyt, jako dzieło sztuki, ma coś ujmującego, nie skła-
da się z koła, jak chce nauka, lecz z jego segmentu.

mario botta, także jeden z projektantów klamek do otwierania drzwi, 
zadowala się przy jednej ze swych propozycji tylko kołem. ze stalowej ta-
śmy robi kolisty łuk, w którym jednak jest przerwa – szczelina (niebez-
pieczna zresztą) na dłoń, gdyby miała ona stanąć przed wątpliwością, jak 
ma taką rzecz w ogóle uchwycić.

ten XX w. przyniósł ze sobą wiele rewolucji, wojen domowych i bitew. 
„naprzód do ostatniego boju”, tak się wołało za każdym razem.

musimy tym faktom spojrzeć w oczy. ostatni bój, to jest możliwe. dzię-
ki ostatniej szczypcie rozsądku w wyścigu zbrojeń da się stwierdzić, że zie-
mia może zgładzić się sama. ten stan rzeczy daje politykom możliwość 
do robienia polityki. 

za sprawą obiektów takich jak niefunkcjonalne uchwyty drzwiowe, nie-
użyteczne przedmioty użytkowe, zapowiada się wyprzedaż rozsądku, ro-
dzaj ostatniej bitwy. życie powinno stać się czyste jak sztuka, jak pozba-
wiona funkcji estetyka. trzeba w tym celu zlikwidować myślenie. nie może 
być tak, że człowiek stoi przed klamką i chce wiedzieć, do czego ona służy.

wiek ten ukazał związek pomiędzy kulturą a ekonomią, obnażył zwią-
zek pomiędzy ciałem i duszą, przedstawił związek pomiędzy funkcją 
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a wyglądem, pomiędzy materiałem a estetyką, a na koniec stwierdza 
się, że istnieje tylko czysty duch i czysta estetyka, sztuka złożona z koła, 
kwadratu i trójkąta. temu stwierdzeniu ma się uprzejmie podporządko-
wać także klamka.

organizatorowi tej designerskiej demonstracji trzeba przyznać, że po-
jawiły się także inne, częściowo interesujące projekty, które podjęły kwe-
stię dłoni i uchwytu. ale to nie dotyka „ducha czasu”.

czy nie wprowadzam zbyt wiele intelektualnej interpretacji tam, gdzie 
jedną z najważniejszych reguł jest to, by zostawić intelekt w szatni?

słusznie, pewnie bada się tylko, jak długo można nabierać społeczeń-
stwo, aż zauważy, że jest nabierane. a może ci ludzie naprawdę wierzą 
w to, co robią?

to by nie było dobrze: zagłada ludzkości przez wyłączenie rozumu. 
ostatnia bitwa.

świat ginie jednak, trzeba powiedzieć, w elegancki sposób. udział sztu-
ki dzięki temu się powiększył. niech żyje trójkąt, kwadrat i koło. komen-
tarz staje się poważny.





podpis

załóżmy, że w naszym domu na ścianie wisi picasso, prawdziwy picasso. 
w końcu mogliśmy się przyjaźnić z malarzem. w ten sposób, nawet gdy-
byśmy nie mieli wystarczających środków na zakup picassa, mogliśmy 
wejść w posiadanie obrazu jednego z najdroższych malarzy.

ale nagle odkrywamy, że picasso zapomniał sygnować ten obraz.
wtedy cały obraz straciłby swoją wartość. byłby wart tyle co nic. na-

wet jeśli na dowód autentyczności moglibyśmy przedłożyć korespon-
dencję z artystą, obraz przestałby przedstawiać jakąkolwiek wartość.

wiadomo, że o randze sztuki nie decyduje jej jakość, lecz podpis. to jest 
tak jak z banknotem. musi być podpisany przez prezesa banku narodowego. 
sztuka nie jest więc wartością samą w sobie. tak samo jak banknot. sztuka 
jest wartością rynkową. trzeba jednak dodać, że tak jest obecnie. jest war-
tością, o której decyduje zainteresowanie kolekcjonerów, to znaczy zaintere-
sowanie handlu dziełami sztuki, zainteresowanie artystycznego biznesu. pa-
trząc na to z takiej perspektywy, picasso to banknot w obrocie dziełami sztuki.

naturalnie, nie jest to cała prawda. były takie czasy, gdy twórcy nie 
sygnowali swoich dzieł. tak, większość epok artystycznych nie znała cze-
goś takiego jak oznaczanie wytworów odręcznym podpisem. to jest dość 
nowe zjawisko, właściwie ma tyle lat, ile historia kapitalizmu, która jest 
przecież także historią handlu dziełami sztuki.
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dawniej wykonywano dzieła artystyczne w określonym celu, dla okreś
lonej osoby lub w określone miejsca. dziś przeżywamy rozkwit malarstwa, 
ponieważ jest bardziej mobilne niż rzeźba. malarstwo jest tak samo mo-
bilne jak banknot, a zasadą handlu nie jest to, że dana rzecz zawędruje 
do miejsca przeznaczenia, lecz że jest przenośna i zawędruje tam, gdzie 
zaoferują za nią najwięcej. 

czy to egipski malarz, czy grecki rzeźbiarz, czy autor drzeworytów we 
wczesnym średniowieczu – wszyscy oni tworzyli, wykonując określone 
zlecenia, i nie nanosili na swoje prace żadnego podpisu. czasem zdarzał 
się zapis miejsca pochodzenia, na przykład u kamieniarzy lub antycznych 
wytwórców przedmiotów glinianych. oznaczenie, że jest to indywidualne 
dzieło, sygnatura artysty jako twórcy nie były znane.

tylko oryginały wzbudzają kolekcjonerską pasję. gdyby istniała kopia 
jakiegoś obrazu, a jej autorem był ten sam malarz, który stworzył orygi-
nał, byłaby warta zaledwie połowę. podpis dokumentuje oryginał, praw-
dziwy unikat.

fakt, że powstał w związku z tym osobny dział kryminalistyki, podkreś
la tylko nowe znaczenie podpisu.

design nie jest sygnowany. powiedzmy, zachowując ostrożność – jesz-
cze nie. projektant pierwszego elektrycznego wentylatora mógł zostać 
bardzo bogatym człowiekiem, gdyby podpisał, dajmy na to, tysiąc swo-
ich produktów i wprowadzał je na rynek tak rozważnie, jak wprowadza 
się dzieła sztuki, robiąc z nich coś niezwykle rzadkiego i drogiego.

design jest jednak już w samym zamyśle wolny od kultu jednostki, 
jaki charakteryzuje sztukę. design jest dla wszystkich. nie dla nielicznych, 
a już na pewno nie dla pojedynczych osób. design chce być reproduko-
wany, powielany. design nienawidzi oryginału i elitarnej wartości rynko-
wej. dąży do możliwie największej liczby egzemplarzy i możliwie najszer-
szego rozpowszechnienia.

to jest tak jak z przyrodą. słoneczników jest tyle, ile ziaren piasku nad 
morzem. słoneczniki mają tyle nasion, że już samym wyglądem wołają 
o rozpowszechnienie. każdy ptak, który roznosi ich nasiona, potwierdza 
istotę ich bytu.

malarz, umieszczając jeden słonecznik na płótnie, robi z niego unikat, 
wypacza jego naturę, robi z niego pojedynczy egzemplarz. nawet jeśli 
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malarz, choćby i przymierał głodem, namalował ten obraz w pierwotnym 
zamyśle tylko dla siebie, to mimo wszystko stworzył przesłanki do tego, 
by pojedynczy słonecznik mógł się teraz sprzedawać za wiele milionów. 
przesłanką jest także oryginalność malarza w takim sensie, w jakim ory-
ginalny był van gogh ze swoim charakterystycznym pociągnięciem pędz-
la, w związku z tym można mówić o tym jednym jedynym, który potrafi 
w unikalny sposób przedstawić pojedynczy słonecznik.

design jest dla wszystkich. dąży do optymalizacji przedmiotów użyt-
kowych dla możliwie największej liczby odbiorców. 

jaki to miałoby kiedyś sens, gdyby charles eames sygnował swoje krze-
sła, hans gugelot swój rzutnik kodak carousel, nizzoli swoją maszynę let-
tera czy też giorgio giugiaro swojego fiata uno?

design jest w swej istocie anonimowy, chociaż same projekty mogą 
być słynne i sprzedają się jak dzieła wielkich projektantów mody. dla-
tego nie dziwi fakt, że istnieje wielki design, ale nikt nawet nie zna na-
zwisk jego twórców. 

uwielbiam charlesa eamesa jako projektanta. dbał o to, by krzesło 
było przedmiotem do siedzenia, i uwolnił design od ukierunkowania na 
sztukę. cały świat zna dzisiaj krzesło rietvelda, które mogłoby być raczej 
rzeźbą mondriana niż obiektem do siedzenia. od tego właśnie uwolnił nas 
charles eames. a jednak mam w domu fotel, lekki składany leżak, który 
uważam za coś najlepszego w tej dziedzinie, coś jeszcze lepszego niż fote-
le eamesa. nazwiska projektanta nie znam i nie dociekałem, kto nim jest.

wcale nie potrzebuję wydobywać go na światło dzienne. anonimowość 
jest szlachetna. cenię służbę dla ludzkości, nawet jeśli pozostaje anoni-
mowa. cenię wynalazcę roweru, obcęgów, talerza do zupy, klamki, sznu-
rowanych butów, szybkowaru, kapsla do butelki z piwem i śmigła samo-
lotu. cenię go, chociaż jego nazwisko nie jest znane. 

a któż zna budowniczego miasta siena? ktoś taki w ogóle nie ist-
nieje. miasta takie jak berno, regiony takie jak dolina mozeli, wiejskie 
domy w kantonie appenzell, angielskie kanały i japońskie ogrody po-
wstały w wyniku pracy zbiorowej, z tego powodu jednak nie są w mniej-
szym stopniu częścią kultury ludzkości niż twórca hymnu narodowego. 

to, co najbardziej ludzkie w ludzkości, jej kreatywność, bardzo rzadko 
ma imię i tylko w nielicznych przypadkach można wykazać jej autorstwo 
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na podstawie podpisu. nie znamy nawet budowniczych stonehenge, jeśli 
tacy w ogóle istnieli, a zabudowania świątynne monte albán są tak samo 
anonimowe jak chram w ise. cóż nas obchodzi, kto wykonał rozetę w char-
tres, bramę miejską w lubece czy sobór dmitrijewski we włodzimierzu.

kultura to raczej kreatywność zbiorowa niż osiągnięcia pojedynczych 
osób (nawet jeśli zwycięzcami bitew zawsze były jednostki). przymus kul-
tu jednostki wziął się z kultury panowania, gdzie racją bytu poddanych 
jest czczenie czy wręcz ubóstwianie jednostek.

a kto jest twórcą naszego języka? dzięki językowi możemy w ogóle 
myśleć. kto go zmienia, kto go rozwija? nikt. nikt, bo robią to wszyscy.

jeśli nagle natkniemy się na jakiegoś projektanta, takiego jak dajmy 
na to johannes potente, i cieszymy się z tego, i wszędzie odnajdujemy 
pozostawione przez niego ślady, te dobre i te złe, i widzimy, jakie odcis
nął piętno, szczególnie na latach pięćdziesiątych, to nie robimy tego po 
to, żeby wyrwać go z anonimowości dziejów i wprowadzić do historii de-
signu. powinien zostać tym, kim był, projektantem anonimowym. 

w brakel, gdzie pracował, dopiero teraz wiedzą, czym jest design. jo-
hannes potente sam był zaskoczony, że został designerem. był robotni-
kiem, wykonywał modele klamek, ponieważ takie było zapotrzebowanie, 
a on miał do tego predyspozycje. 

ten, kto pracuje w jakimś zakładzie, pracuje inaczej niż designer, któ-
ry najchętniej widziałby swoje produkty na wystawie w museum of mo-
dern art w nowym jorku. 

johannes potente myślał o klamkach, nie o historii kultury. trzymał się 
tematu, rzeczy i zachowywał się tak banalnie, jak banalny był sam przed-
miot. nie to, żeby klamki były mu obojętne. żył nimi, ale jedynie w ta-
kim zakresie, jaki wyznaczała ich użyteczność, ich produkcja, ich wyko-
nanie, a nie ich sława.

możliwe, że nie wykonałby pewnych rzeczy, gdyby wychodził z za-
łożenia, że patrzy na niego ludzkość, przynajmniej ta ze świata kultury. 
a tak zachował niekontrolowaną przez nikogo swobodę. i to właśnie ona 
jest elementem jego gorliwości i świadczy o nieustannym skupianiu się 
na samej rzeczy, a nie na wrażeniu, jakie robi się na innych. jego dialog 
z klamkami urwałby się zapewne, gdyby nagle przestał być sam, gdyby 
przez ramię zaglądał mu jakiś krytyk designu.
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to raczej ci niepośledni spośród pianistów mawiali, że nie potrafią grać 
przed wielką publicznością. trzeba przyznać, że w ten sposób usypywali 
sobie grób zapomnienia. ale na pewno ich to zbytnio nie martwiło, bo 
przecież śmierć spotyka każdego. 

anonimowy designer nie dba o własny styl. nie posiada takiego. tak 
jak rzemieślnik jest sam w swoim warsztacie. interesuje go to, co powsta-
je. taka postawa jest fundamentem kultury ludzkości.

kultura panowania, którą interesuje nie sama rzecz, lecz oddziały-
wanie, a przede wszystkim sublimacja władzy i wpływu, tutaj się nie 
pojawia.

budowanie miast, rzemiosła, transportu, nauki, techniki polega na 
owym skupieniu na rzeczy. miasta powstawały dzięki rzemieślniczej wy-
trwałości wielu anonimowych jednostek. były natomiast burzone przez 
jednostki wielkie, które kalkulowały, jak oddziaływać na historię. książki 
z naukowych bibliotek napisali ludzie będący uosobieniem pilności i kon-
centracji na temacie. podpalali je ci, który pragnęli sławy.

johannes potente z brakel to przykład projektanta, który całkowicie 
oddaje się swojej pracy. nie interesuje go, jaką wartość ma ona jako de-
sign i jako obiekt ekonomiczny. to nie jego sprawa. nie przejmuje się na-
wet tym, że w nowoczesnym społeczeństwie industrialnym, w naszej go-
spodarce rynkowej laury za dany produkt zdobywa ten, kto go sprzedaje, 
a nie ten, kto go wykonuje.

modernistyczny design to rzecz sama w sobie. design to kulturowa 
manifestacja przeciwko zdobnictwu, artystycznej wartości dodanej i hi-
storycznej klasyfikacji poprzez światowy styl. powstał w wyniku walki 
z historyzmem XIX w. znakiem  adolfa loosa jest jego „ornament i zbrod-
nia”. uważał on, że ornament jest odchodzeniem od sedna rzeczy, zdra-
dą produktu na rzecz wizerunku i nazwiska.

miedzy designem i sztuką istnieje pewna sprzeczność. wykluczają się 
nawzajem jak ogień i woda. 

stopień kreatywności designu nie jest mniejszy od stopnia kreatywno-
ści w sztuce. wręcz przeciwnie, sprawić, by dana rzecz była nie tylko pięk-
na, ale do tego jeszcze porządna, wymaga dodatkowych kreatywnych 
umiejętności. sztuka nie ma wartości. sztuka jest bez sensu. w tym sen-
sie, że nie musi posiadać sensu, jest więc wolna od sensu. miarą designu 
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jest rzecz, jej sens, jej społeczna akceptowalność, jej techniczna spraw-
ność i jej ekonomiczność. sztuka może się bez tego wszystkiego obyć. 

mondrian, tatlin, duchamp, ba, nawet warhol proklamowali już kiedyś 
koniec sztuki. tematem sztuki miało zostać samo życie. postanowili z od-
świętnej kultury przenieść się w codzienność pracy i tam ulokować swo-
ją kreatywność. zamiast zmuszać ludzkość do oddawania czci jakimś nie-
biosom kultury, woleli pozostawić ludzkość wśród ludzi, pragnęli czerpać 
radość z ich pracy. ale stali się zakładnikami swojego przemysłu, handlu 
dziełami sztuki, który trzymał ich na finansowej smyczy. z wyjątkiem tatli-
na i duchampa. duchamp uważał, że nadchodzi nie tylko koniec malarstwa, 
które za pomocą farby i płótna chciało dalej podtrzymywać przy życiu te-
mat l’art pour l’art, ale także koniec sztuki w ogóle. najpierw zaczął odkry-
wać estetyczną rzeczywistość poza atelier artysty. używał zwykłych obiektów 
przemysłowych. potem zarzucił sztukę w ogóle i całą energię projektowania 
zredukował do samego podmiotu, do kontrolowania własnego życia, co-
dziennej codzienności. i żył biednie jak asceta. nie dał się handlarzom sztu-
ki złapać na smycz. ale ów handel sztuką mści się później na nim. nieliczne 
przedmioty, jakie marcel duchamp pozostawił po sobie, dadzą milionowe 
obroty, ponieważ spełniają podstawowy warunek wysokich cen, są rzadkie.

z końca sztuki nic więc nie wyszło. i w zasadzie nie byłoby w tym nic 
złego, niechby ludzkość malowała sobie, kiedy tylko przyjdzie jej na to 
ochota, niechby państwo budowało dla tej nowej wolności malowania 
tyle muzeów, ile tylko zapragnie. ale żeby uszanowano przy tym to, że 
sztuka i design to dwie zupełnie różne rzeczy. ale duch czasu jeszcze raz 
chciał inaczej. zaprowadził design z powrotem do sztuki.

i znów mamy podnoszący wartość ornament. bill maluje na porcela-
nowych talerzach i tylnych stronach zegarków. design jest opanowywa-
ny przez wartościujący wymiar. warhol też malował na samochodach, po-
dobnie calder i lichtenstein.

przemysł skutecznie wyzwolił się z rygoru nakazującego nie tylko wy-
konywać produkty i je sprzedawać, ale także ponosić za nie odpowie-
dzialność. tego żądał design. produkty miały być porządne, zasadne, do-
bre i ładne. design miał swoją moralność. 

aspiracje designu zostały odrzucone za pomocą przekonująco prostej 
strategii. produkty znów garniruje się artystycznie. 
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rzadko kiedy gospodarka robiła tak wiele dla sztuki jak dzisiaj. dba-
łość o wieczną prawdę, dobro i piękno jest jej największym sukcesem 
w walce z zagrożeniami nadciągającymi z każdej strony. niestety, nie 
da się już temu zapobiec, że ludzkość udusi się od śmieci industrialne-
go społeczeństwa. być może zbliża się dzień, w którym wygasną wszyst-
kie wojny. będzie to zwycięstwo nie tyle rozumu, ile okoliczności, zmu-
szających do rozbrojenia ze względu na pieniądze potrzebne na walkę 
ze śmieciami i zniszczeniem środowiska, zniszczeniem podwalin nasze-
go własnego życia.

winę za taki stan rzeczy ponoszą wszyscy i wszystko, tylko nie ci, któ-
rzy go wywołali, czyli przemysł i główna zasada jego funkcjonowania – 
maksymalizacja zysków. dozwolone jest to, co pomnaża kapitał.

strategia gospodarki, polegająca na promowaniu sztuki, dofinanso-
wywaniu festiwali, koncertów symfonicznych i wystaw artystycznych, na 
budowaniu muzeów, otwieraniu galerii, ułatwianiu turystyki kultural-
nej, przynosi podwójny skutek. po pierwsze odwraca uwagę od spraw-
cy i samego faktu, że winę za truciznę i odpady naszej dzisiejszej cywi-
lizacji ponosi w pierwszym rzędzie przemysł, w szczególności przemysł 
chemiczny, ale także samochodowy, z turystyką włącznie. wypuszcza-
jąc wciąż nowe produkty, nie tylko produkuje wciąż nowe odpady, ale 
zmusza też do coraz większej konsumpcji coraz większej ilości przemy-
słowych wytworów.

po drugie, promowanie kultury przez przemył przynosi być może jesz-
cze bardziej znaczącą konsekwencję – rodzi przekonanie, że ten, kto szla-
chetnie czyni, sam jest szlachetny. cortez, podbijając meksyk, co według 
hegla kosztowało życie sześciu milionów indian, tyle samo, ile zamordo-
wano żydów w trzeciej rzeszy, przywiózł ze sobą oprócz żołnierzy także 
mnichów. głosili oni ewangelię, chrzcili tubylców ku ich nowemu zbawie-
niu i w ten sposób sankcjonowali ludobójstwo. polityka władzy i impe-
rialna przemoc. władza od zawsze posługiwała się sztuką, sztuka była jej 
usprawiedliwieniem i jej sublimacją. sztuka zawsze była w znacznej mie-
rze kulturą panowania, czy to w interesie władzy świeckiej, na przykład 
rzymskiego imperium, czy to władzy duchowej, kościoła watykańskie-
go. dlaczego dzisiaj miałoby być inaczej. przed każdym szanującym się 
bankiem, przed każdym szanującym się urzędem stoi jakieś dzieło sztuki.
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artyści mają zazwyczaj naiwne usposobienie i rzadko który zauważa 
grę, jaką się z nim prowadzi. z socjologami nie byłoby to takie proste. 
oni jeszcze wyczuwają kreatywną księgowość, za pomocą której tworzy 
się historię. artyści chętnie interpretują grę, która toczy się z ich udzia-
łem, jako uznanie dla ich sztuki, jako potwierdzenie ich misji i jako wy-
różnienie ich samych za kreatywną osobowość. ich nieufności nie budzi 
nawet gotowość zapłacenia za dzieło sztuki każdej sumy. 

sztuka stała się dzisiaj nową religią, mówi tom wolfe. przedmiotem jej 
uwielbienia jest bogactwo. sztuka sankcjonuje bogactwo i sama jest źró-
dłem bogactwa. sztuka tworzy kapitał i zabezpiecza kapitał. 

zawsze ogarnia mnie dziwne uczucie, kiedy coś, co jest istotą fikcji lite
rackiej, dziejo- i powieściopisarstwa, nagle pojawia się w rzeczywistości. 
nie wiadomo, czy rzeczywistość to sen, czy sen to rzeczywistość. wszyscy 
bez wyjątku znajdujemy się w środku trąby powietrznej, którą wznieca ta-
niec wokół złotego cielca. jesteśmy częścią artystycznego tumultu, jaki po-
wstaje wokół kapitału.

to właśnie zakłady tytoniowe, odpowiedzialne za rozprzestrzenianie 
się raka, to właśnie zakład samochodowy, który jest prawdopodobnie 
współodpowiedzialny za zanieczyszczenie środowiska i wymieranie la-
sów, to właśnie koncern chemiczny, zanieczyszczający nawozami che-
micznymi wody gruntowe na całe pokolenia, to właśnie wielki bank, 
kierujący polityką tych koncernów, udają wielkiego mecenasa sztuki, 
sponsora kultury, strażnika wielkich i czystych wartości. między jednym 
i drugim istnieje pewna współzależność. kto produkuje śmieci, potrze-
buje sztuki. 

społeczeństwo i polityka wydają się sparaliżowane w obliczu szkód, 
jakie wyrządziliśmy naszą techniczną cywilizacją. ledwo usunięto awa-
rię atomową, a już pojawia się dziura ozonowa, ledwo zaczęto jej prze-
ciwdziałać, a już przyćmiewa ją wymieranie mórz. ledwo to zauważono, 
a już odkrywa się chemiczne skażenie produktów spożywczych. każdy 
mówi: jest za pięć dwunasta, musimy coś zrobić. a potem wymyśla się 
dla zwykłych ludzi nowy podatek od oczyszczania ich własnych ścieków. 
przemysł, który wyrzuca do mórz całe ładownie trujących substancji, do-
staje ostrzeżenie, a zaraz potem podziękowania za całe dobro, jakie uczy-
nił dla sztuki i kultury. tuż obok martwych fok, wyrzucanych na plaże 
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w szlezwiku-holsztynie, rozbrzmiewa, sponsorowany przez kilka dużych 
firm, największy festiwal muzyczny, jaki kiedykolwiek miał miejsce.

design znajduje się w trudnym położeniu. coraz częściej zdradzają 
i opuszczają go ci, którzy byli jego orędownikami, przedstawiciele nowej, 
bardziej ludzkiej kultury. wystarczy przyznać tytuł profesorski, by z kry-
tyka oficjalnej kultury uczynić admiratora nowego władcy i jego królew-
skiej mości kapitału. także artyści są sprzedajni.

współczesne krzesło jest dziełem sztuki w kolorach bauhausu, wycięte 
według kulturowego arkusza na kształt koła, trójkąta i kwadratu. meble 
docina się i modeluje na dzieła sztuki, domy sprowadza się do kwadra-
tów lub trójkątów. do biur i atelier projektowych wkroczył z nożyczkami 
i kolorowym papierem rocznik absolwentów kursu podstawowego. krze-
sło do siedzenia jest zbyt trywialne, by znalazło miejsce w złotym tańcu. 
dom do mieszkania to zbyt błaha sprawa, sztućce do jedzenia to rzecz 
zbyt przyziemna, łóżko do leżenia – zbyt racjonalne. wszystko, co istnie-
je, powinno stać się symbolem. symbolem czegoś wyższego, czegoś głęb-
szego, co wykracza poza granice zrozumiałości, poza granice rozumu.

kto może, inwestuje pieniądze w sztukę. liczne czasopisma artystycz-
ne służą radą. sztuka jest najlepszą ze wszystkich walut podnoszących 
wartość. trzeba jednak pamiętać, że jedynie tak długo, jak długo istnie-
je na to rynek zbytu i jak długo jest zainteresowanie. a więc buduje się 
muzea. sztukę wystawia się na targach jak dawniej bydło, materiały bu-
dowlane i maszyny. należy wspierać zbyt. artystów notuje się i oferuje 
jak akcje. magia kwitnie. wszystko się kupuje, zbiera i wymienia. bran-
ża przeżywa boom. 

jedyny warunek jest taki, żeby podpis nie był sfałszowany.
ludzie, którzy wiedzą coś na ten temat, twierdzą, że jedna trzecia sztuki 

nowoczesnej to falsyfikaty. w ostatnim czasie pojawiły się lepsze dzieła 
noldego od tych namalowanych przez samego noldego, lepsze dzieła bra-
que’a od tych namalowanych przez braque’a. jeśli brać na poważnie opi-
nie handlarzy dziełami sztuki. 

tak więc ten, kto ma w domu autentycznego picassa, ale nie ma jego 
podpisu, mógłby spokojnie ten podpis podrobić. podpis gwarantowałby 
w takim wypadku jedynie autentyczność obrazu. a fałszerstwo potwier-
dzałoby wówczas najczystszą prawdę.
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architektura modernizmu bazuje na programie reform społecznych. chcia-
ła, jak deklarowano, wprowadzić do mieszkań światło, powietrze i słońce. 
powstała w opozycji do ciemnych wąwozów ulic, architektury ciasnych 
podwórek i mieszczańskich okien, wywatowanych kilkoma rzędami za-
słon, które zapewniały w pomieszczeniach półmrok. 

o zupełnie innym podejściu świadczył pavillon suisse le corbusiera, po-
wstały w paryżu w latach 1930–1932. cała południowa strona składała 
się z przeszklonego frontu, z wielkich okien, które sięgały od podłogi do 
sufitu i zajmowały całą szerokość znajdujących się za nimi pomieszczeń. 
moją pierwszą wizytę w paryżu, tuż po wojnie, poświęciłem właśnie tej 
budowli, wspartej na kilku umieszczonych centralnie filarach. odebrałem 
tę architekturę jako zapowiedź nowych czasów.

pozostało jednak rozczarowanie. w pomieszczeniach za tymi oknami 
powietrze było nadmiernie nagrzane słońcem, panowała duchota. kie-
dy świeciło słońce, robiło się zbyt jasno, żeby można było tam pracować. 
wszystko było światłem i cieniem. żadnych stanów pośrednich.

opierając się na tych doświadczeniach, le corbusier wprowadził później 
w budynkach swoje brise-soleil, wystające osłony przeciwsłoneczne z be-
tonu, które miały wprawdzie wpuszczać do środka światło, ale nie bezpo-
średnie słońce. ograniczały one jednak widoczność niczym klapki na oczy.
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farnsworth house miesa van der rohe’a jest również ofiarą ideolo-
gii. cały dom, dookoła, składa się z szyb, sięgających od podłogi po su-
fit. ograniczenie widoczności i cień dają zasłony. ale zasłony znajdujące 
się wewnątrz budynku powodują duże nagromadzenie ciepła, nad któ-
rym można zapanować, jedynie rozbudowując nadmiernie klimatyzację. 

kto zna pustynię, wie, że południowe słońce może być zabójczym wro-
giem, tak jak na północy siarczysty mróz. idący z duchem czasu, wykształ-
cony i wysportowany mieszkaniec północy, wybierając się na pustynię, 
zakłada szorty i koszulę z krótkim rękawem. doświadczony nomada, pro-
wadzący wielbłądy, ma na sobie płaszcz do kostek, a głowę i twarz okrę-
ca chustą i robi to nie dlatego, że ma coś przeciwko naturyzmowi. mamy 
różne podejście do słońca, w zależności od tego, gdzie mieszkamy. to zro-
zumiałe, że prehistoryczne siedliska w italii miały wąskie uliczki i wyso-
kie domy po to, żeby powstawał cień. ciasnota nie zawsze jest negatyw-
na. może być także pożądana.

dom północy jest chroniącą przed klimatem twierdzą o grubych 
ścianach z wciętymi, raczej małymi oknami. wzięło się to z przekona-
nia o dwoistości świata, na zewnątrz przyroda, a środku domowe ogni-
sko i ciepło człowieka. jeśli chodzi o technikę izolacyjną, jest to udane 
rozwiązanie, ale prawdopodobnie wyłącznie pod tym względem. bo czy 
to dobrze dzielić świat na obcy i własny, na przedmiot i podmiot, na ze-
wnętrze i wnętrze?

natomiast japoński dom to dom bez ścian oddzielających od świata 
zewnętrznego. wewnętrze i zewnętrze stanowią jedność. czy pada deszcz, 
czy świeci słońce, dom zapewnia ciągły ruch, tam i z powrotem, między 
domem a przyrodą. w miejscu granicznym jest płynne przejście w posta-
ci podwyższonego balkonu, biegnącego dookoła pod szeroko wystają-
cym dachem. jeśli dom trzeba zamknąć z powodu upału, nadmiaru świat
ła lub by go zasłonić, wstawia się lekkie jak papier przesuwane ściany. 
to jest podstawa specyficznego przeżywania świata, spojrzenia na świat, 
interpretacji tego, co jest. weszła ona na przykład do filozofii zen, z jej 
szczególnym rozumieniem dialektyki i biegunowości. dla zachodu za-
wsze jest jakaś siła wyższa, coś nadzwyczajnego, jedyna prawda, najwyż-
szy byt, prasiła, jakaś zasada świata, która wszystko wyjaśnia, państwo 
jako ukoronowanie społeczeństwa. w japonii panuje równowaga, balans 
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przeciwieństw. przeważa kunszt, który pozwala różnorodności rozwijać się 
w pełni. tradycyjny dom japoński jest otwarty od środka na zewnątrz i od 
zewnątrz do środka. to dom, który bierze i daje. i jest przejrzysty.

najwyraźniej dawnym mistrzom nowoczesnego budownictwa przyświe-
cało coś podobnego, czyli zniesienie podziału na wnętrze i zewnętrze, kie-
dy zaczynali realizować fasadę w postaci ściany ze szkła. ale na począt-
ku istniały jedynie rozwiązania ideologiczne, brakowało zadowalających 
rozwiązań technicznych oraz takich, które biorą pod uwagę czynniki fizjo-
logiczne. istnieją już zaczątki okna, które można by uznać za inteligent-
ne rozwiązanie, i całkiem udane pomysły na poszczególne jego elementy, 
ale jako całość takie okno jeszcze nie istnieje. można znaleźć pojedyncze 
przykłady idealnej ochrony przed słońcem, na przykład ruchome markizy, 
funkcjonują wspaniałe systemy otwierania zasuwanych, uchylnych i obro-
towych okien, są żaluzje, które można dowolnie ustawiać i ściągać i które 
służą jako zasłona i regulacja widoczności, a jeśli leżą na zewnątrz, także 
jako ochrona przed słońcem. front złożony z samych okien jako całościo-
wy regulowany system, uwzględniający wszystkie funkcje okna, jeszcze 
do dzisiaj nie powstał. są jedynie zaczątki. potrzeba zniesienia przepaści 
pomiędzy wnętrzem i zewnętrzem spotkała się z uznaniem.

no ale załóżmy, że interesuje nas przestrzeń otwarta na zewnątrz, 
w sensie poczucia wspólnoty ze światem i transparentności, w sensie 
filozofii wzajemnego powiązania wszechrzeczy i równowagi. punkt stycz-
ny, okna frontowe nie mogą być wtedy, jak u miesa van der rohe’a, ścia-
ną frontową złożoną z wielkich szyb niczym okna wystawowe. to jest wy-
soce złożona konstrukcja, która musi spełniać najróżniejsze wymagania. 
to musi być niemal maszyna.

niezbędne są trzy parametry. po pierwsze konstrukcja musi być na tyle 
elastyczna, żeby można było zarówno wpuszczać do pomieszczenia świat
ło słoneczne, jak i chronić je przed bezpośrednimi promieniami słońca. 
następnie potrzebna jest jakaś zasłona. czasem nie chcemy być widoczni, 
a czasem chcemy mieć przed sobą pełną panoramę znajdującą się na ze-
wnątrz. czynności wykonywane przez człowieka wymagają różnego stop-
nia intymności. oznacza to, że samo światło, nawet jeśli pada deszcz, po-
winno być regulowane. nie tylko ten, kto ucina sobie poobiednią drzemkę, 
ale także ten, kto pracuje, powinien mieć możliwość sterowania światłem 
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jako stymulatorem pracy. niemal idealnie nadają się do tego żaluzje, przy-
pominające dalekowschodnie rolety bambusowe. z tym że trzeba rozdzie-
lić funkcję sterowania światłem od funkcji zacieniania. w przeciwnym ra-
zie zajdzie konflikt. jeżeli mamy do regulacji tylko jedną żaluzję albo tylko 
jedną rozciągniętą ochronę przeciwsłoneczną, markizę, powstaje kolizja, 
gdy chcemy mieć równocześnie całkowitą widoczność, ale przesłonięte 
słońce, albo pełne niebo, ale ograniczony wgląd do środka. kiedy chcę, 
żeby żaluzja dawała cień, wtedy nie mogę wyglądać na zewnątrz, jeśli 
używam jej jako zasłony, nie mam pełnego światła.

przeszklony front jako obiekt operacyjny ma zarówno ochronę przed 
słońcem, najlepiej na zewnątrz, żeby wewnątrz nie gromadziło się cie-
pło, jak i zasłonę, która powinna nadawać się również do regulacji jako-
ści oświetlenia wewnątrz, od ciemności lub półmroku przez światło przy-
tłumione do pełnego oświetlenia. 

jeżeli myślimy o sterowaniu światłem, które wpada przez żaluzje, na-
leży, w zależności od wysokości pomieszczenia, pomyśleć o dwóch stre-
fach: jedna powinna sięgać do wysokości górnej krawędzi drzwi, a druga 
powyżej aż do sufitu. oświetlenie tych dwóch stref powinno być ustawia-
ne dwoma osobnymi żaluzjami. wystarczy, jeśli regulacja widoczności bę-
dzie sięgała do wysokości drzwi, pozostała część może być odsłonięta. 

podczas wykonywania precyzyjnych czynności, takich jak projekto-
wanie czy pisanie, ważna jest możliwość kontrolowania jakości światła. 
w tym sensie różne warstwy zasłon w mieszczańskich salonach, z zaciem-
niającymi brokatowymi storami włącznie, nie były demonstracją przepy-
chu. można było dzięki nim regulować oświetlenie pokoju odpowiednio 
do zmieniającej się w ciągu dnia intensywności światła. dzisiaj można to 
zrobić lepiej. coraz bardziej uświadamiamy sobie fakt, że światło, podob-
nie jak powietrze, jest zróżnicowane. światło jest różne nawet w zależno-
ści od kraju. już dawno światło grecji uważano za coś specyficznego. jest 
inne niż światło irlandii czy egiptu. świetlna sceneria lasu, szczególnie mi-
gotliwa gra światła i cieni, uzmysławia nam, że światło jest światłu nie-
równe. także poranek ma inne światło niż południe czy wieczór. świado-
mość światła rośnie, a wraz z nią potrzeba, by nim sterować.

trzeci parametr to wietrzenie. zasadniczo pomieszczenie bez otwie-
ranych okien to fizjologiczna klatka. powietrze z klimatyzacji można 
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porównać do powietrza z konserwowej puszki. powietrze jest niezwykle 
ważnym czynnikiem stymulującym. klimatyzacja nigdy nie daje świeżego, 
rześkiego powietrza, jak po deszczu na łonie natury, albo suchego, czyste-
go powietrza letniego poranku, albo miękkiego powietrza sierpniowego 
wieczoru. byłoby idealnie, gdyby można było otworzyć cały szklany front, 
bądź na zewnątrz do ogrodu, bądź, jeśli mieszkanie jest na jednym z wyż-
szych pięter, na balkon lub taras. do tego potrzebne są drzwi skrzydłowe. 
czasem musi wystarczyć skrzydło uchylne powyżej balustrady. ale jeśli to 
tylko możliwe, otwieralne okno powinno sięgać do podłogi. w pomiesz-
czeniu jest wtedy więcej swobody, części zewnętrzna i wewnętrzna lepiej 
ze sobą korespondują, nawet jeśli nie mamy przed szklanym frontem 
żadnego balkonu lub tarasu. w nowym jorku okno od sufitu do podłogi 
też znajduje swoje uzasadnienie, nawet jeśli otwierane skrzydła nie mają 
wielkości drzwi. w takiej sytuacji otwiera się po prostu tylko okna nor-
malnej wielkości. nawet w drapaczach chmur na dużej wysokości, gdzie 
zdarzają się ekstremalne warunki wiatrowe i panuje skłonność do unika-
nia otwieranych okien, nie rezygnowałbym przynajmniej z kilku lufcików, 
które pozwoliłyby mi nie zapomnieć o uroku powietrza. 

nawet jeśli okna mamy zamknięte z powodu temperatury, trzeba mieć 
wywietrznik sterowany specjalnymi klapkami. taki delikatnie regulowa-
ny wywietrznik musi być chociażby w sypialniach. kto do snu podchodzi 
w sposób świadomy, ma własny rytuał regulowania wentylacji w zależ-
ności od klimatu i pory roku. nawet jeśli jest zimno, potrzebuje jakiegoś 
otworu, choćby jakiejś niewielkiej szczeliny, żeby odświeżyć powietrze, 
którym oddycha. do takiej regulacji najlepiej nadaje się strefa między 
górną krawędzią drzwi i sufitem. ponieważ dzisiaj już nawet samocho-
dy średniej klasy mają elektrycznie otwierane okna, również i tutaj moż-
na pomyśleć o jakimś technicznym wyposażeniu, które gwarantowałoby 
odpowiednią regulację, zarówno uchylnych, jak i przesuwanych skrzy-
deł. taki komfort powinny również dawać żaluzje. to nie jest dobry sy-
gnał ze strony technicznej cywilizacji, jeśli technologiczne rozwiązania 
można znaleźć tylko w przemysłowym obszarze pracy lub na desce roz-
dzielczej samochodu. 

zadaniem wspomnianej technologii nie będzie nic ponad to, co w tra-
dycyjnym japońskim domu osiągano ręcznie, czyli całkowita elastyczność, 
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jeśli chodzi o ochronę przeciwsłoneczną, regulację oświetlenia i wietrze-
nie. dzisiaj ambicje zmierzające do tego, by z przeszklonej ściany fronto-
wej uczynić trójsektorowy agregat, nie wydają się już przesadzone.

w ten sposób przeszklony front zbudowany z dwuwymiarowej szyby 
staje się złożoną, trójstrefową aparaturą. na zewnątrz znajduje się ochro-
na przed światłem i słońcem, którą da się całkowicie schować, ale można 
nią także zupełnie powstrzymać bezpośrednie światło słoneczne.

właściwy szklany front jest ze względów izolacyjnych wielowarstwo-
wą konstrukcją, dzięki czemu chroni przed chłodem, ale także zatrzymu-
je ciepło. znajdują się w nim zintegrowane mechanizmy uchylnego, prze-
suwnego i skrzydłowego otwierania.

w trzeciej strefie, po wewnętrznej stronie pomieszczenia, znajduje się 
regulacja widoczności i sterownik jakości oraz intensywności światła. po-
dział tej strefy musi zapewniać możliwość otwierania poszczególnych 
okien skrzydłowych lub drzwi w taki sposób, by nie trzeba było podcią-
gać lub przesuwać na bok regulacji widoczności.

powstałe w ten sposób urządzenie będzie zawierało, tak jak samochód, 
kilka minisilniczków, do których przydałby się osobny panel sterowania. 
w tym zakresie technika domowa jest jeszcze daleko w tyle. istnieją już 
programatory sztucznego światła, które sterują, kiedy, gdzie i jakie lampy 
powinny się włączyć. regulacja światła dziennego i wietrzenie pomiesz-
czeń tym bardziej zasługują na podobne rozwiązania. 

jak już wspomniałem, nie widziałem jeszcze dobrze funkcjonujące-
go modelu takiej operacyjnej szklanej ściany frontowej, nie mówiąc już 
o odpowiednim sterowniku, ale zalążki częściowych rozwiązań już istnieją.

wziąwszy pod uwagę wysoki standard techniki izolacyjnej w dzisiej-
szych czasach, można uzyskać efekt japońskiego domu także w chłod-
niejszych strefach klimatycznych i mimo to móc się zaszyć w domowych 
zaciszu zgodnie tradycją zachodu. 

kiedy architektura zajmuje się tego rodzaju problemami, można mówić 
o architekturze inteligentnej. o podejściu przeciwstawnym do tak zwanej 
architektury modernistycznej. modernizm był ideologiczny, ale nie inteli-
gentny. wołanie o więcej światła, powietrza i słońca interpretowano po 
pierwszej wojnie światowej, kiedy ta architektura powstawała, raczej for-
malnie, nie technicznie. maszyna do mieszkania po prostu nie była jeszcze 
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maszyną do mieszkania. wiek XIX swoimi inżynierskimi budowlami po-
łożył podwaliny pod architekturę techniczną. poprzez tak zwaną archi-
tekturę modernistyczną lat dwudziestych próbowano działać raczej arty-
stycznie, łączyć technikę z estetycznymi doktrynami, jak na przykład tą od 
koła, trójkąta i kwadratu. architektura była jeszcze przesiąknięta miesz-
czańskim ambicjami autonomii sztuki, nadrzędnymi prawami czystej es-
tetyki. technologię również pojmowano bardziej estetycznie, jako nową 
wolność zaspokajania starych aspiracji za pomocą nowych środków i no-
wych materiałów. domy musiały wyglądać jak obrazy pieta mondriana 
albo amédée ozenfanta. miały być sześcianami, jak w sztuce suprematy-
zmu. płaski dach był estetycznym postulatem. 

idąc tym tropem, można uznać, że inteligentna architektura narodzi-
ła się wraz z sainsbury centre normana fostera, gdzie płaski dach lekko 
się uwypukla, by mógł z niego spływać deszcz.

tak dzisiaj podziwiana architektura postmodernistyczna, zajmująca 
się tylko dzieleniem okien i szprosami w stylu estetyki mackintosha, jest 
z kolei powrotem do naiwnych igraszek formalizmu. architekt taki jak 
oswald mathias ungers redukuje problem okien wyłącznie do rozmiesz-
czenia szpros. ponownie zwiększył się dystans do rozwiązań, które zado-
walałyby zarówno pod względem fizjologicznym, jak i technicznym. kiedy 
wchodzimy do modnych przeszklonych pomieszczeń, odpycha nas czę-
sto zastałe powietrze i atmosfera jak w cieplarni. szkło i metalowa krat-
ka są na czasie, są krzykiem mody. jak można w nich regulować atmos-
ferę, nie jest już przedmiotem zainteresowania architektury. od tego są 
technicy, specjaliści od światła, klimatyzacji, ogrzewania. architekt ucie-
ka od takich spraw do krainy piękna. 

czekamy więc nadal na bardziej humanitarne, inteligentniejsze bu-
downictwo, które wreszcie zdystansuje się od pięknych słów, kolorów 
i gestów. architektura, której potrzebowalibyśmy dzisiaj, dopiero nadej-
dzie. dla niej technika będzie instrumentem, a nie tylko spiżarnią aktual-
nych estetycznych struktur.
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wiem, jak powinna wyglądać kuchnia. napisałem na ten temat książkę. 
ale jak powinno wyglądać moje miejsce pracy, dopiero powoli zaczynam 
sobie uświadamiać. jeśli chodzi o pracę, architektura oddawała do dyspo-
zycji do tej pory jedynie pomieszczenia ogólne, dobrze oświetlone, dobrze 
przewietrzone, wielkie lub małe. ale żadnych pomieszczeń specjalnych.

jedno takie specjalne miejsce pracy znam z sąsiedztwa. jest to sta-
ry młyn, w którym dziś znajduje się restauracja. cały młyn był jednym 
wielkim pomieszczeniem z wbudowanymi galeriami, które na wysoko-
ści półpiętra wkomponowywały się w całą przestrzeń. dawniej worek 
zboża transportowano do góry za pomocą wyciągu. stamtąd zboże wę-
drowało, przechodząc przez poszczególne etapy łuskania i oczyszczania, 
do kamienia młyńskiego i w końcu jako mąka wpadało do przygoto-
wanego worka, który z kolei stał na takiej wysokości, żeby można go 
było łatwo załadować na wóz.

młynarz musiał mieć wygodny dostęp do każdego urządzenia na róż-
nych rozmieszczonych w linii pionowej etapach pracy, z tego powodu po-
wstał łańcuch empor i galerii, ustawionych w wielkiej hali niczym pomo-
sty i ambony i połączonych ze sobą schodami.

młyn dawał takie poczucie przestrzeni, jakie można znaleźć jeszcze 
tylko w dwupoziomowych mieszkaniach le corbusiera. cudownie jest żyć 
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w pomieszczeniu, z którego można nie tylko wyglądać na zewnątrz, ale 
także patrzeć do góry i w dół. 

wielkie biblioteki mają czasem podobne galerie i pomosty oraz roz-
mieszczone na wielkiej przestrzeni stanowiska pracy, które pozwalają przy-
należeć do całości, a mimo to mieć indywidualne, osobne miejsce pracy. 

w biurowcach richarda rogersa i normana forstera powstały podob-
ne, obejmujące kilka pięter, robocze pejzaże, najczęściej zgrupowane wo-
kół jednej wewnętrznej hali, umożliwiające stworzenie indywidualnych 
stref pracy, należących do pewnej całości. nie mają one w sobie niczego 
z biur wielkopowierzchniowych zajmujących całe piętro, których niena-
widzę – ścianki działowe w takich pomieszczeniach pozwalają jedynie 
patrzeć na sufit reszty sali, który z kolei wydaje się zbyt niski, nawet je-
śli tak naprawdę jest wysoki. w oddali widać zarysy okien. w kątach sto-
ją fikusy. wyjący schyłek moderny.

ja sam pracuję tylko w biurach o otwartych przestrzeniach, rozumia-
nych w sensie sposobu pracy. mój zawód ma to do siebie, że współpra-
cuję z innymi ludźmi. a więc chcę być z nimi w jednym pomieszczeniu. 
każdy ma prawo widzieć i słyszeć, co robię. tylko w ten sposób można 
stworzyć powiązania między pracą i pracującymi. chcę mieć z nimi kon-
takt wzrokowy, a nie zamykać i otwierać drzwi, żeby się z nim spotkać. 
wszystko jest tam dla wszystkich i każdy pracuje z każdym. ten idiotycz-
ny pomysł, żeby na wszystko i dla każdego tworzyć małe osobne poko-
je, mógł się zrodzić tylko z zaniżonego poczucia własnej wartości urzęd-
ników, odczuwających lęk przed kontrolną hierarchią.

oprócz toalet i ciemni nie przychodzi mi do głowy żadne inne po-
mieszczenie, które trzeba by było separować. także do prowadzenia roz-
mów o pieniądzach i danych osobowych nie jest potrzebny w naszych 
biurach osobny pokój. nawet jeśli to zrozumiałe, że taki istnieje. a dla-
czego współpracownicy mieliby nie słyszeć, jak przeklinam, rozmawiając 
przez telefon, albo że jestem w stosunku do kogoś wyjątkowo rozmowny. 
nie ma takiej tajemnicy, o której nikt nie mógłby się dowiedzieć. zakła-
dam, że na tym polega sekret zdrowej pod względem społecznym i psy-
chologicznym atmosfery pracy. wraz z odgradzaniem stanowisk pracy 
i przykrywaniem ich kloszem zaczyna się porządek potakiwania i saluto-
wania, przywilej, prestiż, hierarchia, władza, autorytet. efektem jest taki 
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świat pracy, który funkcjonuje według zasad normatywnych, podobnie 
jak wojsko i państwo.

jeśli jednak ktoś chce w takiej otwartej przestrzeni pracować, wówczas 
zaczynają się problemy. na przykład kiedy chce mieć poczucie własnego 
miejsca pracy, własnej niszy, która pozwala myśleć jako indywiduum, pi-
sać jako indywiduum, projektować, rysować i marzyć.

ja sam mam trzy zupełnie różne obszary działalności. prowadzę biuro. 
w związku z tym muszę prowadzić rozmowy. albo przy stanowisku pracy 
moich kolegów, albo przy moim stanowisku, albo przy większym stole, kie-
dy w rozmowie bierze udział więcej osób. jestem przedsiębiorcą. to ozna-
cza, że załatwiam interesy. mam na szczęście do pomocy sekretarkę, która 
jest odpowiedzialna za kontakty biznesowe. prowadzi mój terminarz, od-
biera telefony i zajmuje się korespondencją. jej narzędziami pracy są tele-
fon, komputer i przybory do pisania. potrzebuję mieć z nią kontakt wzro-
kowy. kiedy słyszę, że jakiś dziennikarz znowu chce przeprowadzić wywiad 
albo ktoś chce nakręcić film lub ktoś prosi o wykład, a wszystko po to, 
żeby nakarmić ogłupiałe społeczeństwo informacyjne, wtedy musi wystar-
czyć mrugnięcie okiem, żeby pomóc jej w udzieleniu właściwej odpowie-
dzi. może się przecież też zdarzyć, że tom wolfe zechce złożyć nam wizytę.

kiedy zabieram się porządnie do pracy, nie chcę, żeby przeszkadzał 
mi każdy dzwonek telefonu czy odgłos drukującego telefaxu. nad tym 
czuwa sekretarka, zazwyczaj przez kontakt wzrokowy. jeśli tylko się da, 
unikam kontaktowania się z nią przez telefon, bo jego dzwonek, podno-
szenie i odkładanie słuchawki zamęczałyby mnie cały dzień, a przecież 
mały, widoczny dla oka znak tu wystarczy. mam też ciągle do niej jakieś 
pytania. w tym celu również nie chcę używać telefonu ani tym bardziej 
otwierać drzwi. 

telekomunikacja pod wieloma względami ułatwiła kontakty biznesowe, 
ale stałbym się jej niewolnikiem, gdybym się na nią zdał, bo ona w ogó-
le nie bierze pod uwagę tego, co ja w danej chwili robię. sekretarka bro-
ni moich sił twórczych przed nową technologią, która chce napadać każ-
dego i o każdej porze. przed postępem też trzeba mieć prawo się chronić.

i wreszcie trzeci obszar mojej działalności, jestem także projektantem. 
projektuję, myślę, rysuję, piszę, czytam, fantazjuję, rozwijam pomysły, od-
rzucam je i szukam nowych rozwiązań.
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odpowiednie do tego miejsce pracy powinno mieć coś z mnisiej celi. 
wiele czasu zajmuje medytacja lub pełne koncentracji oczekiwanie na wenę. 
z tym że moja mnisia cela musiałaby mieć jednocześnie coś z wiedeńskiej 
kawiarni, w której literat pośrodku miejskiego zgiełku tworzy jakiś swój 
tekst. największa koncentracja wymaga czasem stymulatora w postaci za-
biegania, wnętrze potrzebuje odgłosów z zewnątrz. nie zawsze. ale zamknię-
ta cela jest dobra tylko wtedy, kiedy ma wyjście do ogrodu i krużganek.

przestrzeń, w której można pracować kreatywnie, to nie jest według 
mnie przestrzeń zamknięta. takie odgrodzenie można uzyskać za pomo-
cą regału na książki lub chociażby listwy oświetleniowej połączonej z pół-
ką. zaprojektowaliśmy takie elementy podziału przestrzeni, głównie po 
to, by podzielić ją pod względem psychologicznym i stworzyć w efekcie 
bardziej prywatne stanowiska pracy.

nasze biuro jest warsztatem myśli i ma złożoną strukturę. jesteśmy po-
łączeniem centrum dowodzenia, urzędu pocztowego, uniwersyteckiego 
instytutu, klasztoru i małej drukarni. ten konglomerat mógłby być prze-
strzennie trochę lepiej podzielony, rozsupłany bez konieczności zrywania 
czy niszczenia więzi. na dzień dzisiejszy wyobrażałbym sobie odpowied-
nią do tego architekturę na dwóch kondygnacjach. jedno biuro z dwo-
ma kondygnacjami, co najmniej dwoma.

byłem dość mocno zaskoczony, kiedy prowadząc studia przygotowaw-
cze do tego typu organizacji biura, natrafiłem na projekt normana fo-
stera, który przewidywał już takie biuro na dwóch kondygnacjach: wiel-
kie pomieszczenie na dwa piętra, w które wkomponowano powierzchnie 
pomostowe.

pomost rozpięty w dwukondygnacyjnej przestrzeni to jest właśnie we-
dług mnie przestrzeń do myślenia, miejsce do fantazjowania, zabawy, po-
szukiwania i znajdowania. w trzecim wymiarze, żyć i pracować w prze-
strzeni to zanurzyć się w wymiar inteligencji.

lubię patrzeć z empory kościoła na nawę główną, z mostu na port, 
z drzewa na łąkę. to balkon, a nie pierwszy rząd jest moim ulubionym 
miejscem w teatrze. kapitan pracuje na mostku znajdującym się nad stat-
kiem. na ziemi czy na piętrze biura pracuje się dwuwymiarowo. pomost 
unosi nas do świadomości bogatszej o jeden wymiar. to jest wymiar wi-
doków i dalekosiężnych wizji. 
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pomost w moim biurze byłby lekką, zawieszoną w przestrzeni, po-
dzieloną platformą z wieloma stanowiskami pracy, przeznaczonymi do 
wszystkich kreatywnych czynności i dla wszystkich współpracowników, dla 
których zasadniczą czynnością jest myślenie. tu się poszukuje, pisze i szki-
cuje. rysunek, który tu powstaje, to szkic. by go dokończyć i doprowadzić 
do perfekcji, znalazłby się na stole kreślarskim albo ploterze piętro niżej. 

formułowane tutaj tezy zapisywane są ręcznie. dopracowuje się je i re-
daguje piętro niżej. tu na górze telefon dzwoni cichutko. są tu książki, ale 
tylko te potrzebne do bieżącej pracy, biblioteka jest na dole. również se-
kretariat jest na dole, w zasięgu wzroku. 

jednym z moich największych odkryć ostatnich lat jest ołówek. im dłu-
żej i więcej pracuję na komputerze, tym bardziej odkrywam nowy świat, 
świat ołówka.

komputer wprowadza w dzisiejszych czasach system dwóch klas, które 
są wyraźnie rozgraniczone. jedni pracują przy komputerze i robią to, co im 
zgodnie ze swoim oprogramowaniem proponuje urządzenie. siedzą znu-
dzeni przed ekranem, wpisują na klawiaturze jakieś pytanie i czekają, co im 
ekran odpowie. najczęściej jest to związane z jakąś komendą, który przy-
cisk należy następnie wcisnąć, by móc pójść dalej. i tak dalej, aż do skutku.

w taki sposób postępuje pracownik banku, inżynier produkcji, ale tak-
że profesor instytutu naukowego.

druga klasa usadowiła się po drugiej stronie komputera. pracuje 
z ołówkiem w ręku. wolno jej projektować, myśleć, fantazjować, badać, 
stawiać pytania i szkicować potencjalne odpowiedzi. nie żyje w cyfrowym 
świecie, jej członkowie funkcjonują w analogowym świecie rzeczy, obra-
zów, kontekstów, krajobrazów myślowych i poruszają się swobodnie, wol-
ni jak sowa minerwy. wystarczy im tylko ołówek. ich praca to sformułowa-
nie zdania, nie jego komunikatywna obróbka. zdanie może być napisane 
pismem odręcznym. ich praca to znalezienie pomysłu. można go zapi-
sać w formie szkicu. nie musi być zapisany na czysto, tak jak potrzebują 
tego na produkcji. członkowie tej klasy zajmują się koncepcjami, progra-
mami, projektami, sprawdzają i odrzucają je na podstawie ocen, do któ-
rych komputer nie jest zdolny. poruszają się w wolnej krainie pytań, kwe-
stii otwartych, wizji i badają problemy, przypadki, propozycje rozwiązań. 
do tego wystarczy kartka papieru i ołówek.
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oczywiście są połączeni na zasadzie sprzężenia zwrotnego z ludźmi kla-
sy wykonawczej, realizatorami, statystykami, osobami przygotowującymi 
i oceniającymi produkcję, ludźmi sprzed ekranu. ale nie potrafią pracować 
według programu. wolność jest ich przywilejem, ale także przeznaczeniem 
i zasługą, ponieważ bez nich komputerowi szybko zabrakłoby programów. 

czy nowe biuro jest odzwierciedleniem takiego dwuklasowego spo-
łeczeństwa? czy na górnej kondygnacji są myśliciele i macherzy, a funk-
cjonariusze sektora usługowego, palacze społeczeństwa informacyjnego, 
pracownicy komputera i administratorzy automacji na dolnej?

cyniczny obraz.
ale może moje biuro jest także mostem przerzuconym nad przepaścią 

dzielącą obie klasy? z górnej kondygnacji prowadzi na dół może tylko kil-
ka kręconych schodów. ale pracuje się w jednym pomieszczeniu. oprócz 
poziomego podziału biura jest jeszcze podział pionowy. ci na górze są 
zdani na to, co robią ci na dole, ludzie widują się, rozmawiają ze sobą, 
także w pionie. a ci na dole widzą, co robią ci na górze. wszyscy to wspi-
nają się na górę, to zstępują na dół.

uważam, że architektura jak najbardziej jest w stanie przyczynić się na 
swój sposób do uzdrowienia bolączek naszych czasów. zamiast podziałów 
potrzebuje transparentności, zamiast izolacji – kolegialności.

jednak architektura musi także podzielić to, co niezróżnicowane, 
ustrukturyzować organizację jednostek. w architekturze świadomość 
przyjmuje konkretny wymiar. stan czasów przejawia się w budowanych 
formach.

moje biuro jest trójwymiarowym ogrodem z różnymi kondygnacjami 
i oddzielnymi stanowiskami pracy. ściany działowe upadły. różne czyn-
ności są wykonywane na różnych platformach. ale pomieszczenie jest 
strukturą otwartą. widzimy się, kiedy chcemy się widzieć, słyszymy, kie-
dy chcemy się słyszeć. sprawy ogólne i publiczne odbywają się na niższej 
kondygnacji. są tam stoły kreślarskie, biurka, telefon i komputer. sprawy 
szczególne rozgrywają się na wyższej kondygnacji. stoją tam zwykłe stoły, 
ołówek wystarczy. są też książki, wszystko, co jest potrzebne do myślenia.
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budownictwo i wzornictwo lat dwudziestych stawiało sobie za cel prze-
zwyciężenie wszelkiego stylu i powrót do rzeczy. secesja zaczęła najpierw 
wprowadzać zamiast historyzmu, w szczególności neogotyku i neorene-
sansu okresu cesarskiego, bardziej aktualny styl, a potem zakwestiono-
wała w ogóle styl jako taki. adolf loos, otto wagner i josef hoffmann wy-
budowali w wiedniu pierwsze domy o gołych ścianach, po czym ogłosili 
hasło bojowe: ornament to zbrodnia. le corbusier przeniósł do budow-
nictwa nagie formy kubizmu amédée ozefanta, a gerrit rietveld – zasa-
dy ruchu stijl.

formalizm stał się oczywistością, kwadrat, koło i trójkąt rozumiano 
jako podstawowe wartości estetyczne, czy to w lampach, w budynkach, 
czy w nowym piśmie, wszystko zostało wciśnięte w gorset elementarnej 
geometrii i dzięki temu miało być najbliższe prawdy i czystości. w istocie 
konstruktywizm także okazał się stylem.

dopiero powoli, dzięki inicjatywie werkbundu i późniejszego bauhau-
su, na pierwszy plan zaczęły się wysuwać aspekty funkcjonalne. wzornic-
two stało się bardziej otwarte, pismo o owalnych, a nie okrągłych literach 
czyta się znacznie łatwiej; parabola jest lepsza dla wiązki światła w lam-
pie niż koło. a dom nie musi mieć koniecznie płaskiego dachu po to tyl-
ko, żeby wyglądał jak sześcian. 
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wśród architektów i projektantów przede wszystkim niemcy, rosjanie 
i holendrzy wyszli naprzeciw programom i potrzebom ruchu robotnicze-
go i starali się spożytkować korzystny ekonomicznie przemysłowy spo-
sób produkcji do budowy tanich mieszkań. nowe materiały, takie jak stal, 
blacha, sklejka albo beton, miały gwarantować lepszą jakość, przy jed-
noczesnej redukcji kosztów dzięki seryjnej produkcji. obraz nowego spo-
łeczeństwa wiązał się z nową kulturą techniczną, a budownictwo i projek-
towanie uwzględniały praktyczne problemy i konkretne zadania wynikające 
ze zmian społecznych.

dom budowany dziś przez jakiegoś architekta w nowym jorku w tra-
dycji konstruktywizmu, na przykład w nawiązaniu do le cobusiera, nie 
ma już z nim wiele wspólnego. może jeszcze kilka cech zewnętrznych, jak 
zamiłowanie do kątów prostych i do białej farby. koszty nie odgrywają 
już dziś żadnej roli, a więc ekonomiczna produkcja czy przemysłowe wy-
konanie także nie. dom jest estetycznym celem samym w sobie. można 
w nim także mieszkać.

kiedy el lissitzky zwiedzał pierwsze budynki le corbusiera w paryżu, był 
oburzony luksusem, stanowiącym esencjonalny składnik nowego budow-
nictwa. on sam, projektant między innymi kuchni, uważał, że nowe wzornic-
two powinno nawiązywać bezpośrednio do problemów społecznych, dążyć 
do poprawy warunków życia, zwalczania ubóstwa i nierówności społecz-
nej, zapewniać indywidualną przestrzeń do życia, przez wykorzystanie za-
let produkcji przemysłowej przyczyniać się do społecznego postępu. to 
właśnie obraz nowego społeczeństwa, częstokroć utopijny, był motywacją 
dla wzornictwa i projektowania. sztuka nie była już potrzebna, ponieważ 
wzornictwo przedmiotów używanych w życiu codziennym, jak i samo życie 
codzienne miały teraz uzyskać estetyczną jakość, o jaką dotychczas zabie-
gano zazwyczaj tylko w sztuce. muzeum to była teraz ulica, fabryka, dom.

le corbusier projektował wraz z charlotte perriand drogie fotele z chro-
mu i skóry, tam gdzie miały właściwie powstać tylko krzesła. amerykań-
ski socjolog thorstein veblen obnażył estetyczny luksus jako środek wal-
ki klasowej, jako subtelną broń w walce o władzę i przywileje, estetykę 
dla samej estetyki traktował jako najszlachetniejszą reprezentację władzy.

tak więc nowoczesne budownictwo i wzornictwo były od same-
go początku rozdarte pomiędzy nowym estetyzmem i formalizmem 
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a funkcjonalnie ukierunkowanym programem społecznym. dla jednych 
koło i kwadrat stanowiły podstawowe formy estetyczne, dla drugich – 
efekt produkcji przemysłowej. już karol marks definiował rotację (tokar-
ka) i translację (frezowanie, walcowanie) jako podstawowe ruchy trans-
formacji w procesie technologicznym.

nie chodzi tu jednak o to, że jedni budowali dla bogatych, a drudzy 
dla biednych. chodzi o to, że jedni zatrzymali się na mieszczańskim rozu-
mieniu kultury i przywiązaniu do elitarnej estetyki, a inni wywodzili swoje 
wzornictwo z warunków produkcji przemysłowej i z nowych zadań, pole-
gających na umożliwieniu wszystkim ludziom godnego życia. ich funkcjo-
nalizm dotyczył procesu produkcji, materiałów, konstrukcji, zastosowania, 
ale także zadań społecznych. ten funkcjonalizm był złożonym obszarem 
zależności motywów i celów, zawsze w połączeniu z aspiracjami, by osiąg
nąć optimum również pod względem estetycznym.

z takiego podejścia zrodziła się kuchnia frankfurcka, która nie tylko 
miała dawać kobiecie poczucie subiektywnie odczuwanej satysfakcji, ale 
także uwzględniać jej nową rolę społeczną, coraz bardziej zintegrowaną 
ze światem gospodarki i pracy. nie powstała jako oferta rynkowa produ-
centa kuchni, lecz jako postulat architektów i planistów miejskich, którzy 
starali się wprowadzić do miast nowe formy osiedli i włączyć do społe-
czeństwa grupy, które w XIX w. pozostawały na marginesie.

pomijając takie drobiazgi jak prostokątne uchwyty o ostrych brzegach, 
nie było już elementów art deco, którymi mieszczanie i nowobogaccy przy-
strajaliby domy na znak przynależności do lepszej kultury kół i kwadratów. 
estetyka funkcjonalna stała się otwarta i przyjmowała również takie sprzę-
ty jak kuchenka gazowa albo stołek obrotowy. kiedy w latach trzydziestych 
na chwilę zniknęły z pola widzenia zabawy formą w kółko i kwadrat, ta ge-
nialna estetyka mogła się wreszcie w pełni rozwinąć. nie było już kubistycz-
nego fotela gerrita rietvelda, powstawały modele mebli do siedzenia, wraz 
z którymi – od marcela breuera po charlesa eamesa – nastało prawdziwie 
funkcjonalne i technologiczne myślenie, a także estetyka, która wywodziła 
się z fabryki, a nie z ideologii, estetyka zrozumiała, a mimo to nowatorska, 
surowa, a jednak bezpretensjonalna. nie trzeba było odnosić jej do jakie-
gokolwiek kodeksu form. taki nie istniał. jej źródłem była myśl inżynierska, 
od teraz przestrzegająca zasad proporcji, porządku i prawa.
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żyjemy dzisiaj w społeczeństwie dobrobytu, w czasach nadmiaru i nad-
wyżki produkcji. nasz pęd do życia jest równoznaczny z pędem do kon-
sumpcji i z pragnieniami kreowanymi przez reklamę. oznacza to włącze-
nie podmiotu w ekonomiczny kosmos, którego zasada maksymalizacji 
zysków spowodowała ekstremalną koncentrację władzy. ale władza jest 
podejrzana. a najlepszym sposobem na zawoalowanie władzy jest nie-
zmiennie estetyka. budownictwo i wzornictwo ponownie stają się niemal 
wyłącznie kwestią stylu i tym samym kwestią mody. mody powstają za-
wsze wtedy, gdy formy są całkowicie dowolne i nie niosą wartości infor-
macyjnej na temat określonego stanu rzeczy. tam, gdzie niczego nie re-
prezentują, są wymienialne.

tego typu koncepcje formalne zmieniają się dzisiaj jak pory roku. ar-
chitektura rozumiana jako swego rodzaju zobowiązanie wobec rzeczy, ale 
także zobowiązanie dla ludzi, którzy się nią zajmują, zobowiązanie do wła-
ściwego jej używania, do właściwego stosowania materiałów i metod wy-
twarzania, stała się niezwykle rzadka. do już nie tylko podświadomego, 
ale i deklarowanego programu tak zwanej postmodernistycznej architek-
tury należy budowanie kulis, atrap i ruchomych dekoracji.

o kuchniach już się nie rozmawia. to zbyt trywialna rzecz w społeczeń-
stwie, które nie prezentuje siebie, tylko coś reprezentuje. sztuka to też 
swoisty przemysł i podlega tak samo manipulacji i spekulacji jak handel 
towarami. jeszcze po wojnie szwedzka kuchnia była swego rodzaju no-
woczesnym uzupełnieniem kuchni frankfurckiej. pojawiła się kompletna 
zabudowa szafowa, dzięki ladzie zmniejszyła się ściana działowa łącząca 
kuchnię z salonem. przesuwane drzwi i szuflady rolkowe były dostoso-
wane do zminimalizowanych powierzchni pomieszczeń. lampy kuchenne 
z gołą żarówką musiały ustąpić miejsca świetlówce, która z czasem prze-
kształciła się w ukryte oświetlenie powierzchni roboczych.

dzisiejszy wkład architektury w rozwój kuchni ogranicza się do używa-
nego okazyjnie kuchennego baru, do uwzględnienia sporadycznych do-
znań związanych z mocnymi lub long drinkami w salonie. ludzie chcący 
uchodzić za nowoczesnych potrzebują od czasu do czasu baru dla gości, 
przy którym można raczyć się shake’ami, snackami i drinkami. 

dzisiejsza architektura już nie chce rozwiązywać problemów, chce kre-
ować zjawiska. podobnie jak muzyka programowa, architektura chce 
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dzisiaj coś wyrażać, przekazywać jakieś semantyczne treści. są to wszel-
kiego rodzaju wskazówki, wszystkie, tylko nie te, które dotyczą samego 
budynku, jego zawartości, powstania, sposobu wykonania. architektura 
nie jest informacją o wnętrzu domu, jest dialogiem z innymi architektu-
rami, schinkela, vitruviusa, palladia albo le corbusiera. architekt nie czu-
je się rzecznikiem jakiejś budowli, tylko częścią historii architektury. swo-
ją budowlą cytuje architekturę albo polemizuje z nią. już gry epoki fin 
de siècle’u miały taki właśnie charakter. 

niewykluczone, że projektanci odebrali architektom możliwość zajmo-
wania się kuchnią. a może i producenci. mają teraz przecież swoje działy 
marketingu i wiedzą, czego oczekuje rynek. a mimo to do dziś pozosta-
ją otwarte pytania, jaka jest pozycja kuchni w stosunku do salonu, ja-
kie znaczenie należałoby jej przypisać w planie mieszkania. ostatnio bar-
dzo mądrze wypowiedzieli się na ten temat robert vorhoelzer, walther 
schmidt i hanna low, proponując oddzielenie kuchni od części mieszkal-
nej szklaną ścianą. 

dla designerów kuchnia stała się wielkim tematem, zarówno jeśli cho-
dzi o projektowanie sprzętów, jak i projektowanie systemowe.

ci nasi designerzy jednak nie mają lekko. cywilizacja technologiczna 
tak bardzo rozdrobniła świat pracy, w porównaniu z czasami rzemiosła, 
że osób przeprowadzających badania nie interesuje to, co robi marke-
ting, a ten z kolei nie bierze odpowiedzialności za materiały i wykona-
nie. człowiek z działu sprzedaży nie zna się na designie, a designerowi 
obce są kalkulacje finansowe handlowca. kołodziej z dawnych czasów był 
jeszcze odpowiedzialny za techniczną jakość produktu, jego wykonanie, 
materiał, wygląd, a także za organizację warsztatu pracy. designer stał 
się specjalistą od formy i pozostaje pod presją rynku jako najwyższej in-
stancji. jest odpowiedzialny za wygląd kuchni, ale za jej program i tech-
niczną jakość już nie. jest po to, żeby wraz z innymi, ale na swój własny 
sposób, optymalizować rynek za pomocą takich środków jak farby, ma-
teriał i ich dobór.

projektanci sprawili, że roboty kuchenne, ekspresy do kawy czy maszy-
ny do krojenia chleba wyglądają imponująco, lodówki i piekarniki umie-
ścili na odpowiedniej wysokości roboczej, rozwiążą także problemy wen-
tylacji i oświetlenia, które jak na razie są traktowane po macoszemu. ale 
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który z projektantów ośmieliłby się krytykować noże robota kuchennego 
lub ekspres do kawy jako taki? pięknie, równiutko pocięte kawałki sała-
ty, pochodzące z naszych dzisiejszych kuchni, nie są zunifikowanym to-
warem tylko dla kogoś, kto jeszcze nigdy nie przygotowywał sałatki dla 
swoich przyjaciół, raz drobno pokrojonej, innym razem rwanej palcami. 
albo szatkowanej. pokrojonej w kosteczkę, wykrawanej radełkiem lub 
startej, różnie, w zależności od rodzaju warzyw. a ktoś, kto kocha kawę 
nade wszystko i jeszcze do tego nauczył się w arabskich krajach odróż-
niać, czym jest naprawdę dobra kawa, ten nie używa żadnego ekspre-
su do kawy. cóż ma począć designer – czy ma krytykować sprzęty, które 
jako rzecznik technicznego postępu dopiero co wprowadził do kuchni i je 
z nią zintegrował? sprzęty elektryczne to błogosławieństwo. z tym że roz-
strzygnięcie kwestii, które z nich rzeczywiście takim błogosławieństwem 
są, a które nie, to już nie jest zadanie designu.

jeśli istnieje reinkarnacja i każdy miał już wcześniej jakieś życie, to ja 
w moim poprzednim życiu byłem maszynistą lokomotywy. lubię maszy-
ny, lubię technikę i swoje życie traktuję jako konstruktywny projekt. ale 
nie lubię techniki dla samej techniki, nie chwytam za sekator, kiedy chcę 
nazrywać kwiatów. a iluż projektantów nie marzy o kuchni z pulpitem 
sterowniczym?

 jury oceniające najlepsze projekty kuchni bierze pod uwagę nastę-
pujące kryteria:

	 – wartość użytkowa (ergonomia, technologia),
	 – jakość projektu (funkcja, konstrukcja, innowacyjność),
	 – kompozycja z całością kuchni (spójność projektu, ogólne wrażenie).

w związku z tym nasuwa się pytanie, czy z punktu widzenia psycho-
logii pracy jest dopuszczalne, by w dzisiejszych kuchniach pracowała 
głównie tylko jedna osoba? wysokiej rangi menadżer pracuje i zarządza 
za pomocą rozmowy. rzadko można zobaczyć go samego. murarz pracu-
je zazwyczaj w zespole, murarz bez pomocnika i ucznia to kaleka. przy 
produkcji samochodu współpracują ze sobą, o ile to możliwe, całe gru-
py. tylko kuchnia rozumiana jest zasadniczo jako zakład jednoosobowy. 

ani architektom, ani projektantom nigdy nie spędzało to snu z powiek. 
tylko przy okazji pytania, czy pożądana jest komputerowa kuchnia ze sta-
łym miejscem do siedzenia jako stanowiskiem kontrolnym, pojawia się 
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refleksja, że w kuchni może czasami znajdować się trochę więcej osób. 
poza tym doktryna kuchni frankfurckiej jest niepodważalna.

podczas wywiadów, które przeprowadziłem wśród szefów kuchni 
w czołowych restauracjach, zastawałem zazwyczaj jakiś pozbawiony pro-
jektu chaos, jedynie duże kuchnie stołówek zakładowych i szpitali były 
urządzone według zasad dzisiejszego designu. od tamtej pory widzę pew-
ną zależność między porządkiem i nudą, jak również między improwiza-
cją i inicjatywą. 

dzisiejsze kuchnie z ich wyrazistym designem emanują estetyką pasyw-
ności i reprezentacyjności. są piękne, ale bez akcji. estetyka akcji prowa-
dzi do innego rodzaju organizacji przestrzeni, mianowicie do elastyczno-
ści i mobilności. ma w sobie powab i stymulant chaosu, ale biada, jeśli 
coś nie jest na właściwym miejscu. organizacja przestrzeni jako pomoc 
w podejmowaniu inicjatywy i tym samym w improwizacji nie jest dzisiaj 
jeszcze przedmiotem zainteresowania designu. design jest identyczny ze 
statyczną estetyką, ze zjawiskiem budzącym głęboki szacunek, taki, jaki 
budzi jeszcze tylko sztuka. 

komentarz
na pewno warto się zastanowić, czy odzyskana w kuchni autonomia sa-
modzielnego działania nie daje przypadkiem więcej wolności niż wszyst-
kie te wielkie hasła wolnościowe, które głosimy na lewo i prawo. być 
może wolność nie jest ani czymś wielkim, ani małym. może jest jakimś 
fizycznym stanem skupienia, który powstaje poprzez działanie – w prze-
ciwieństwie do gadania, które snuje się gdzieś nad ziemią. a więc wol-
ność powstaje wszędzie tam, gdzie ktoś zaczyna przykładać do czegoś 
swoją rękę.

mamy dziś wiele wielkich słów na temat wolności, którą powinien nam 
przynieść ruch ekologiczny. im także nie ufam. nie mam ochoty śpiewać 
w wielkim chórze tych, którzy głoszą kazania przeciw marnotrawstwu, ale 
nasze śmieci każą sprzątać turkom jako nowym niewolnikom cywilizacji. 
żeby samemu posprzątać wyprodukowane przez siebie śmieci, choćby ich 
część, na to nawet ekologowi szkoda rąk. nie ufam tym, którzy w imie-
niu przyrody atakują cyniczny przemysł, ale korzystają z niego bez skru-
pułów, kiedy chodzi o jedzenie. a przecież wcale nie jest trudno napędzić 
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wielkim koncernom spożywczym trochę strachu, wystarczy nie kupować 
gotowych zupek i zacząć gotować samemu. 

to jest tak jak z państwem, każdy na nie narzeka i jest przekonany, 
że ono ogranicza wolność. ale wszyscy oczekują, że nas wykarmi. wszy-
scy przybiegają, kiedy państwo rozdaje ordery, inteligenci przepychają 
się w żenująco zapalczywy sposób do instancji rozdających profesorskie 
tytuły. prawie wszystkim brakuje honoru, by zrezygnować z państwowe-
go wsparcia i samemu zgromadzić zapasy na zimę. wszyscy oczekują, że 
perfekcyjnie funkcjonujący system, perfekcyjna biurokracja poustawia 
koryta z karmą.

jeśli jakieś słowo dziś zdarte jest do cna, to jest to słowo wolność. 
nie mówmy więc, że samodzielne gotowanie daje nam odrobinę wolno-
ści. mówmy, że sprawia przyjemność i może – jeśli robimy to dobrze – za-
spokajać potrzeby, nasze, naszych bliskich i naszych przyjaciół. 



wizerunek

jeśli jakaś firma opracowała nowy produkt albo ma w ofercie pewną 
usługę, to na koniec angażuje designera, żeby tę rzecz upiększył. w jed-
nym przypadku będzie to specjalista od wzornictwa, w innym może gra-
fik. nazwijmy to designem addytywnym, dodanym. ma to coś wspólnego 
ze zwyczajami w dziedzinie garderoby. zwierzęta są zawsze ubrane, na-
tomiast człowiek jest nagi i dodaje sobie jakiś strój roboczy, ubranie co-
dzienne albo wieczorową kreację. 

w podobny sposób całe firmy sprawiają sobie jakąś szatę. producent 
papierosów kupuje orkiestrę symfoniczną, bank inwestuje w kolekcję no-
woczesnych obrazów, producent samochodów sponsoruje galerię sztu-
ki. nabyty płaszcz kultury ma swoje zalety. jest atrakcyjny na zewnątrz 
i skrywa wnętrze. 

lepiej nie pytać, czy to jest wątpliwe, naganne czy pożyteczne (praw-
dopodobnie wszystko naraz). w przypadku firm takich jak ERCO czy braun 
jest nieco inaczej. design jest tam celem przedsiębiorstwa. ich produkt nie 
byłby tym, czym jest, gdyby od samego początku nie traktowano go jako 
obiektu designu. design jest zasadą projektu i poprzez swoje założenia, kry-
teria i metody określa produkt jako całość, nie tylko jego powierzchowność.

od renesansu patrzymy na świat zazwyczaj perspektywicznie, traktu-
jemy go jako zjawisko. umyka nam przy tym nieco rzecz sama w sobie. 
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kiedy architekt projektuje dom, musi rysować geometrycznie, nie per-
spektywicznie. musi uwzględnić strukturę, podział i konstrukcję swojej 
budowli. wygląd zewnętrzny to coś, co z tego ostatecznie wynika, co się 
potem okazuje. jest rezultatem i dopiero jako rezultat ma perspektywę. 

istnieje wprawdzie powierzchowny design, kosmetyczne upiększenie, 
i być może coraz częściej design tak właśnie jest interpretowany. w firmie 
ERCO design jest elementem produktu, użytkowość i estetyka od same-
go początku są obok technologii i korzyści kryteriami rozwoju produktu. 
konstruktor, designer i handlowiec siedzą przy jednym stole.

przy czym nie chodzi tu tylko o sam produkt. każda praca jest jedno-
cześnie ogólnym sprawdzianem, czy w ogóle jest się na właściwej drodze 
i czy technologia lub design jako całość nie wymagają dalszego rozwo-
ju. firma traktuje siebie jako warsztat w ogólnoświatowym kulturowym, 
technologicznym i ekonomicznym kontekście.

firma, która jest tak świadoma designu i tego, że design jest czymś 
więcej niż tylko ładną sukienką, a jednocześnie zdaje sobie sprawę, że jej 
własny design jest elementem jakiegoś ogólnego rozwoju designu, że fir-
ma czerpie z niego korzyści i sama dostarcza mu impulsów, a więc taka 
firma doskonale rozumie, czym jest wizerunek, jej corporate identity. to 
nie jest tylko kwestia prezencji całego przedsiębiorstwa w sensie jakiegoś 
stroju, to jest cała postawa, tak jak reagan i gorbaczow mają różne spo-
soby bycia, niezależnie od tego, jak się ubiorą. również charakter, rów-
nież osobowość przejawiają się w jakiejś formie. dodatkowo należy pod-
kreślić, że wizerunek ERCO jest przedmiotem głębszej refleksji. zestawia 
się go z podobnymi zabiegami stosowanymi gdzie indziej. rozważa w kon-
tekście pytania, czym w ogóle jest dzisiaj przedsiębiorstwo. warto się za-
stanowić, czy dzisiejsze przedsiębiorstwa nie powinny poszerzyć swego 
myślenia o kwestie ekologiczne, tak jak już kiedyś musiały się nauczyć 
uwzględniać jeden, społeczny, wymiar więcej. w związku z tym rodzi się 
kolejne pytanie, czy dzisiejsze przedsiębiorstwo nie zależy w istocie od 
własnej, wychodzącej z niego samego kultury prezentacji? początkowo 
przedsiębiorstwo postrzegało samo siebie jako przedsiębiorstwo „handlo-
we”. potem wrosło w strukturę społeczną, nie naruszając jej równowagi. 
dziś musi rozszerzyć swój horyzont o kwestię moralności ekologicznej. czy 
zasadniczo nie powinno się rozwijać w kierunku przedsiębiorstwa z własną 
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kulturą tego, co robi, i tego, jak się prezentuje? istnieje koniunktura na 
identyfikację wizualną.

tak naprawdę wszystko, co istnieje, ma jakąś postać, dlaczego więc 
instytucje nie miałyby uzyskać swojego oblicza. już w latach pięćdziesią-
tych pod pojęciem image’u i tworzenie image’u pojawiło się dążenie do 
dbałości o wygląd zewnętrzny i sposób zachowania, z tym że raczej pod 
względem kosmetyki i krawiectwa, makijażu i świadomego kreowania 
stylu. image szybko zaczął budzić negatywne skojarzenia w kontekście 
modnego stylu bycia. ale kiedy politycy zaczynają już mówić, że trzeba 
zrobić coś więcej dla poprawy „image’u”, i skoro instytucje finansowe 
wymagają od swoich pracowników stroju stosownego do miejsca pracy, 
a nie pasującego do osoby, to jesteśmy blisko.

faktycznie, wszystko, co istnieje, ma swoją postać, swój obraz. nawet 
coś tak amorficznego jak wiatr objawia się często w postaci kunsztow-
nej smugi na pokazywanych nam każdego dnia satelitarnych zdjęciach 
chmur. nawet coś tak nieuchwytnego jak odczucia przyjmują jakąś po-
stać. smutek lub zadowolenie widać bardzo dobrze po człowieku. musi-
my – inaczej niż arystoteles, który rozróżniał substancję, czyli to, co wła-
ściwe, i akcydens, czyli to, co zmienne, zewnętrzne – traktować to, co 
zewnętrzne, jako obraz tego, co wewnętrzne.

w rzeczywistości nie ma żadnego wewnątrz i na zewnątrz. po twarzy 
każdego dziecka można poznać, czy kłamie, czy mówi prawdę. najczęściej 
pierwsze wrażenie mówi nam o człowieku najwięcej, jeśli chodzi o ocenę 
charakteru, zwyczajów i jego natury.

postać należy rozumieć nie tylko jako zewnętrzny wizerunek, lecz jako 
obraz całości. stokrotka i słonecznik są tym, czym są w swoim obrazie. 
w wyglądzie byka i krowy objawia się ich istota. mężczyzna i kobieta są 
również, co do istoty, tacy, na jakich wyglądają. 

pomijając kamuflaż, mimikrę w przyrodzie, gdzie chodzi o to, by do-
pasowując się kolorem i formą do otoczenia, stać się niewidocznym dla 
wroga, tylko człowiekowi jest dane nadawać sobie sztuczną postać, od-
powiednio do posiadanych zdolności wytwarzania narzędzi i powiększa-
nia własnej osoby w środowisku za pomocą artefaktów. człowiek nadaje 
postać nie tylko swoim narzędziom, swoim protezom, swoim przedłuże-
niom, ale także samemu sobie.
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postać to nie tylko obraz i kontury. postać to także, w wymiarze cza-
su, sposób bycia, gest, zachowanie. człowiek wygląda na takiego, jakim 
jest, i prezentuje się takim, jakim jest. ta zależność jest tak silna, że dzia-
ła także odwrotnie: przyjmujemy charakter własnego sposobu bycia i sta-
jemy się obrazem kreowanym przez siebie. można również przyjmować 
wzorce. przy czym wzorzec to nie jest tylko ilustracja, jakiś fenomen, któ-
ry mamy naśladować w naszym zachowaniu, lecz prowadnica, wyznacza-
jąca kierunek, postawę i charakter. wzorzec jest pierwszym kierunkowska-
zem na drodze do samego siebie. 

jesteś taki, jak się prezentujesz, i jak się prezentujesz, taki jesteś. wi-
zerunek to nie tylko to, co na zewnątrz, nawet jeśli wiele osób, zgodnie 
ze starą filozofią, tak do tego podchodzi. to jest właśnie istota rzeczy. nie 
istniejesz, jeśli się nie pokazujesz, a jak się pokazujesz, taki jesteś. 

dopiero to sprawia, że wizerunek staje się filozoficznym i moralnym 
zjawiskiem. nie prowadzi nas do kwestii stroju, mody, sposobu zacho-
wania. wiedzie do zagadnień egzystencjalnych. kim jestem? to jest klu-
czowe pytanie w autoprezentacji. mamy więc do czynienia z trzema 
fenomenami:

	 – �istnieje zjawisko, postać jako forma prezentacji charakteru, rzeczy, 
treści. wygląd i rzecz są identyczne.

	 – �istnieje świadome wykształcenie formy i zmiana tej podstawo-
wej postaci za pomocą mimikry, zniknięcia w środowisku i otocze-
niu. postać zostaje wymazana.

	 – �istnieje odwrotność tego zjawiska, czyli akcentowanie wizerunku 
w sensie sygnalizowania, przyciągania uwagi i szukania zaintereso-
wania. służą temu tak sprawdzone instytucje jak moda i reklama.

rzecz zaczyna budzić wątpliwości, kiedy trzeci punkt się usamodziel-
ni i nie łączy się już z punktem pierwszym, kiedy postać jako znak oddali 
się od postaci jako rzeczy. w świecie perspektyw i widoków, powierzchni 
i fasad, występów i show zaczyna to być niemal regułą. światowa scena 
staje się światem sceny. 

w latach pięćdziesiątych – po złych doświadczeniach z pojęciem 
image'u nie było to takie głupie – wprowadziliśmy terminy „wizerunek” 
i „wizja” jako nierozłączną parę pojęć. jeśli ktoś mówi o swoim wize-
runku, to powinien mówić także o swojej wizji. wizja to obraz tego, jak 
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chciałoby się wyglądać, wizerunek to widoczna forma wizji, jej konkretyza-
cja w ruchach, zachowaniu, postawach, profilach, liniach, stylach, kolorach 
i kształtach, w działaniach i osiągnięciach, w produktach i przedmiotach.

wizja pomaga dojść ze sobą do ładu, dzisiaj powiedzielibyśmy, że od-
naleźliśmy własną tożsamość, żyjemy w zgodzie z samym sobą. podsta-
wowy problem każdej moralności. wizerunek to wyraz i pełny rozwój 
owej zgody.

biuro aicher, istniejące od 1946 r., było zapewne pierwszym niemiec-
kim biurem projektowania graficznego, które zajmowało się komunika-
cją wizualną w sensie wizerunkowym. zamiast oferować kunsztowną re-
klamę, próbowało wywodzić estetyczną jakość z komunikacji i zapewnić 
podmiotowi zainteresowanemu promocją takie elementy graficzne, któ-
re umożliwiłyby mu prezentację, autoprezentację. 

biuro aicher jest biurem, które rozumie reklamę nie jako estetyczny 
biznes, lecz jako część autopromocji danego przedsiębiorstwa. w tym 
sensie reklama może być jedynie częścią szerzej pojętego wizerunku da-
nej firmy lub instytucji.

początkowo biuro zajmowało się reklamą jak każda inna agencja re-
klamowa. oznaczało to ładne, interesujące, skuteczne ogłoszenia uzyska-
ne za pomocą specjalnych środków przykuwających uwagę. jasne, że jest 
to osobne rzemiosło, wymagające szczególnych kreatywnych umiejętno-
ści, niestety, chodzi w tym jednak zazwyczaj także o własną autoreklamę, 
która nie zawsze jest jednoznaczna z wiarygodnością. reklama jest zwykle 
naciągana i często bardziej krąży wokół rzeczy, niż mówi coś o niej samej.

jak stworzyć wiarygodną reklamę? traktując reklamę jako część auto-
prezentacji przedsiębiorstwa. 

w taki oto sposób temat wizerunku danej firmy stał się właściwym ob-
szarem działalności naszego biura. czytelny wizerunek ma tę zaletę, że 
działa bardzo silnie na zewnątrz bez konieczności uciekania się do wer-
balnej autoreklamy. odkryliśmy nowe pole działania, obok reklamy i gra-
fiki, choć początkowo nie mieliśmy na to żadnej nazwy.

do dziś pewnym klasykiem jest wizerunek firmy max braun, która 
w 1954 r. weszła na rynek z nowymi odbiornikami radiowymi oraz sprzę-
tem kuchennym i elektrycznym. biuro aicher oprócz designu przemysło-
wego, oprócz wzornictwa samych sprzętów stworzyło wszystkie elementy 
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wizualne, co oczywiście oznaczało, że należało określić także poszczególne 
składowe sprzętów, a więc kolory, wskazówki dotyczące obsługi, napisy, 
umiejscowienie i wygląd znaku firmowego. poza tym chodziło o ustale-
nie i zastosowanie kroju pisma i kolorów, założenia typograficzne, wzor-
nictwo druków, definicję wizualnej promocji, wystawy i systemy wysta-
wiennicze, ekspozycje i okna wystawowe, obecność w prasie i przestrzeni 
publicznej. obraz firmy w swoich podstawach zachował się do dzisiaj, 
oczywiście ukształtowany przede wszystkim przez design sprzętów, który 
powstał przy współpracy i w konsultacji z designem graficznym i opierał 
się na tych samych zasadach.

była to przede wszystkim praca umysłowa. odbywała się podczas in-
tensywnych i nieustających dyskusji między przedsiębiorstwem, design 
managementem i projektantami. przy czym przedsiębiorcy starali się 
wniknąć w filozofię projektantów, a projektanci – w filozofię przedsię-
biorców. to, co widoczne na zewnątrz, powstawało ze środka, a środek 
czerpał z tego, co na zewnątrz. ponieważ dbano o pewną filozofię pro-
duktu, praca stała się filozofią, a filozofia pracą. powstał zarówno pewien 
obraz, jak i pewna postawa. manifestowała się ona w istniejącej do dzi-
siaj przyjaźni pomiędzy dawnymi współpracownikami. sukces firmy spo-
czywa od jakiegoś czasu na innych barkach. naszym zadaniem było stwo-
rzenie pewnej platformy.

design to skonkretyzowana filozofia firmy. pokazuje przedsiębiorstwo 
nie jako kapitał, majątek lub pracę, a raczej poprzez produkty lub usługi.

o produktach danej firmy mówiło się dotychczas, że spełniają z jednej 
strony funkcję techniczną, określaną przez ich wydajność, z drugiej stro-
ny – funkcję formalną, którą określa ich wizerunek. to jest błędne my-
ślenie. tak jak człowieka trudno podzielić na duszę, ciało i umysł, tak też 
oferta techniczna jako taka jest zawsze formą wizerunku, jednym z jego 
wymiarów. design sprowadza techniczną i ekonomiczną filozofię firmy do 
obrazu, a wizerunek firmy staje się jednocześnie jej charakterem, określa 
jej mentalność. designer jest filozofem firmy, który z mentalności, jaka-
kolwiek by ona nie była, czyni dostrzegalne dla zmysłów zjawisko.

mówimy tu z pewnością o czymś innym niż to, co się dzisiaj rozumie 
pod pojęciem corporate identity. krytycznie rzecz ujmując, corporate iden-
tity wykorzystuje estetyczne mody i tendencje do osiągania rynkowych 
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korzyści. również duch czasu w dziedzinie ekonomii wykorzystywany jest 
do realizacji celów firmy.

ale duch czasu znajduje się gdzieś na zewnątrz. zaś to, co chcemy una-
ocznić, leży w środku, w samej firmie. 

właściwie każde przedsiębiorstwo istnieje po to, żeby osiągać ekono-
miczne cele. ekonomia z przełomu wieków, weźmy na przykład wernera 
sombarta, ogłosiła, że jej celem jest maksymalizacja zysków.

i tak już musi być. trzeba sobie tylko odpowiedzieć na pytanie, jak i po 
co osiąga się tę maksymalizację zysków? i tu natychmiast w centrum fir-
mowych decyzji i dyskusji pojawia się design.

kolejnym zadaniem w mojej pracy było opracowanie wizerunku nie-
mieckiej lufthansy pod koniec lat pięćdziesiątych. trzeba przyznać, że tam 
proces wzornictwa nie przebiegał na dyrektorskim piętrze. firma była na 
to zbyt duża i obowiązywał w niej tradycyjny system podziału pracy. nie 
było tam wspólnej pracy intelektualnej i rozwijania hipotez jak w brau-
nie. zarząd zamawiał, decydował i wykonywał. widać to było po efektach. 
okazały się wprawdzie dobre i ich zrąb funkcjonuje do dzisiaj, ale nie było 
to optimum, chociaż trzeba przyznać, że utworzono doskonały własny 
dział designu. decyzje zarządu, jak to decyzje zarządu, wykraczały poza 
jego kompetencje i były uzależnione od skłonności i humorów członków.

oznacza to, że wyjściowy projekt, pierwotnie pomyślany wizerunek, 
może się w pełni rozwinąć tylko w małych i średnich przedsiębiorstwach, 
nawet jeśli w dużych zarządach pojedyncze osoby posiadają być może 
większe kompetencje. to jest problem strukturalny. 

przedsiębiorstwem można zarządzać według pewnego planu, jak na 
przykład koleją czy służbą cywilną. są także firmy, które mają cyfrowy sys-
tem decyzyjny. żyje się z liczb i zarządza według liczb. są liczby jako dane 
i liczby jako wytyczne. prowadzi to do sytuacji, w których jakość jest wy-
rażana ilością. jakość firmy jest widoczna we wskaźnikach wzrostu, ob-
rotu, zysku. wyniki pracownika widać po grupie uposażeniowej, względ-
nie grupa uposażeniowa jest oceną wyników jego pracy, niezależnie od 
tego, jak jest naprawdę. jakość produktu jest oceniania na podstawie licz-
by sprzedaży, niezależnie od tego, jak jest naprawdę. 

taki cyfrowy system to dziś powszechnie stosowana metoda za-
rządzania wielkim przedsiębiorstwem. wprowadzenie do gospodarki 
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komputerów i modelowania matematycznego miało dać w konsekwen-
cji, jak początkowo wierzono, możliwość niezawodnego prognozowania 
procesów ekonomicznych. 

przyniosło jednak rozczarowanie. również zarządzanie jest procesem 
analogowym, wartościującym. decyzje podejmuje się nie na podstawie 
logicznych wniosków, racjonalnych konieczności i deterministycznej kal-
kulacji, lecz według oceny sytuacji. decyzja dojrzewa nie linearnie, lecz 
w wyniku oglądu pola, porównania różnych wielkości, które nie zawsze 
można wrzucić do jednego worka. ustala się relacje, związki, rozpoznaje 
powiązania i wydaje zbalansowany, a nie zbilansowany osąd. 

kiedyś wszyscy wierzyliśmy w logikę, ale musieliśmy się nauczyć, że 
dopiero praktyka umożliwia użyteczne wnioski. zrozumieliśmy to dzięki 
naukowym zasadom cybernetyki. cybernetyka to nauka sterowania, nie 
planowania. wiedza dojrzewa w regularnym kole.

w małych i średnich przedsiębiorstwach nie ma biurokracji we właści-
wym sensie tego słowa. biurokracja to cyfrowe zarządzanie gospodarką. 
analogowe zarządzanie wychodzi od postrzegania, od samodzielnej oce-
ny stanu rzeczy jako złożonej sytuacji. tylko analogowe spojrzenie jest do-
statecznie szerokie i wielostronne, by zrozumieć i ocenić złożone sytuacje.

lufthansa była zbyt wielka, by z designu uczynić sprawę wewnątrz
zakładową. zakupiła go i chciała również w zakupionej sprawie decydo-
wać. mimo to rezultat był do przyjęcia.

przedsiębiorstwo było pod względem wizerunkowym w fatalnym sta-
nie, na poziomie chałupniczej grafiki użytkowej. samolot przypominał bar-
dziej słup reklamowy niż samolot i, obrazowo rzecz ujmując, był ubrany 
jak jarmarczny sprzedawca.

nasza koncepcja polegała na tym, żeby samolot jako sam sprzęt tech-
niczny oraz jego walory techniczne stały się podstawą prezentacji przed-
siębiorstwa. użyliśmy tylko kolorów lufthansy, wyeliminowaliśmy wszel-
kie dekoracyjne barwy, ozdobne linie i emblematy. zamiast kombinacji 
pisma i znaku firmowego wystarczyło nam tylko pismo, logogram. usu-
nęliśmy znak, ale zarząd nie wyraził na to zgody. niebieski kolor pojawił 
się w formie paska pisma technicznego zamykającego rząd okien samo-
lotu. żółte było całe usterzenie. również i ta propozycja, by wprowadzić 
na lotniskach jednoznaczny, charakterystyczny dla przedsiębiorstwa kolor, 
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nie została przyjęta. ostatecznie powstało niebieskie usterzenie z żółtym 
znakiem firmowym, tak narodziło się „jajko sadzone”, do dziś budzące 
zażenowanie.

nasz pomysł, żeby zaufanie do linii lotniczych budować, opierając się 
na sprzęcie i technicznej niezawodności, co oznaczałoby jednocześnie ja-
sne określenie rodzaju usług i organizacji firmy, został zaakceptowany 
z pewnymi zastrzeżeniami.

jak długo żyje taki graficzny wizerunek?
ten firmy braun istnieje do dziś, po prawie trzydziestu latach. ten luft

hansy – tak samo. ponieważ jednak w przypadku lufthansy nie dotarliśmy 
do ostatecznej wersji naszej koncepcji i poddaliśmy się humorom decy-
dentów, konkurencja dorównała naszym standardom, a nawet je prze-
kroczyła. pod koniec lat siedemdziesiątych zaproponowaliśmy modyfika-
cję całej koncepcji. uważaliśmy, że nakładem niewielkich środków można 
byłoby odświeżyć wizerunek, a firmę odmłodzić i uczynić bardziej kom-
petentną. wróciliśmy do pierwotnej filozofii. 

potem czytałem fragmenty tej filozofii w prasie jako wypowiedzi no-
wego prezesa zarządu, któremu była na rękę zmiana dotychczasowego 
wizerunku jako wyraz nowych działań. nowe miotły zamiatają bardzo do-
brze, a więc wziął sobie nowy zespół projektantów. 

firmy od corporate identity wyrastały w siedemdziesiątych latach jak 
grzyby po deszczu. agencje reklamowe odkryły tu nowe pole działania 
i zbliżyły się do naszej idei, że reklama może być jedynie elementem szer-
szej wizji i wizerunku firmy. dziennikarze ekonomiczni, chętnie zajmują-
cy się sztuką i estetyką, wałkowali ten temat do granic, wszędzie mówi-
ło się o corporate identity, kulturze firmy i corporate design. rozumiano 
jednak przez to swego rodzaju strój, wizytę u krawca albo w salonie fry-
zur, który ma w ofercie także tupeciki. cała sprawa sprowadziła się do 
kosmetyki, w czym dodatkowo pomogła nowa koncepcja designu, trak-
tująca wzornictwo jak element dekoracyjny idący z duchem czasu i ak-
tualnymi gustami. produkt miał symbolizować czas. ale co to jest czas?

także i lufthansa miała otrzymać nowy kostium. powstało coś, co przy-
pomina kanarka. był protest, sprawa się rozwiała. z odświeżenia nic nie 
wyszło. pozostał jedynie brak koncepcji, firma traci, jak można zauwa-
żyć, swój profil. można stąd wyciągnąć nauczkę – dlatego pojawił się ten 
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przykład – że wizerunek potrzebuje jakiejś wypełnionej treścią koncep-
cji, własnej filozofii firmy, rozwoju jakiejś wizji firmy. człowiek nie staje 
się lepszy od przymierzania nowego ubrania.

z tego powodu odrzuciliśmy kiedyś wykonanie projektu nowego wize-
runku BMW, ponieważ tutaj na drodze mogła stanąć nam filozofia pro-
duktu, superszybkiego, supersilnego auta, sofa jako rakieta. trzeba by 
było wymyślić coś równie niedojrzałego i odjazdowego, co jednak nie 
pasowałoby do naszej dzisiejszej rzeczywistości drogowej. podczas wstęp-
nych rozważań na temat samochodu nadchodzącego dziesięciolecia poja-
wiły się pewne rozbieżności. ponadto samochód jest przedmiotem uwiel-
bienia i w związku z tym potrzebuje designu na kształt ołtarza.

to tylko kilka przykładów. na temat każdego z projektów, jakie wy-
konaliśmy w ciągu tych wszystkich lat, można zasadniczo powiedzieć, iż 
wyraźnie one pokazują, że wizerunek firmy we wszystkich jego rozpo-
znawalnych formach jest czymś więcej niż upiększeniem lub uczestnicze-
niem w aktualnych trendach kulturowych. nie da się wizerunku nałożyć, 
trzeba go wydobyć ze środka samej rzeczy. pewnemu wydawnictwu da-
liśmy w ten sposób wyraziste i skuteczne wyposażenie, ponieważ wcześ
niej dobrze się zastanowiliśmy, czym jest dzisiaj typografia. w niektórych 
przypadkach nasze badania nabrały rozmiaru książek, część z nich zosta-
ła nawet opublikowana. powstały książki o samochodach, o gotowaniu 
i o typografii.

dla firmy ERCO pracujemy już od ponad dziesięciu lat. rezultat wyni-
ka w naszej ocenie stąd, że jest to średnie przedsiębiorstwo, firma rodzin-
na z kierownictwem, dla którego design i wzornictwo stały się nawet klu-
czowym czynnikiem ekonomicznym. przedsiębiorstwo zarabia pieniądze 
dzięki wielkiej pracy na rzecz designu i używa designu nie w charakte-
rze ozdoby i ładnego przebrania. postać produktów jest identyczna z ich 
funkcją. albo przynajmniej ma do tego dążyć. nigdy nie można osiągnąć 
ostatecznego celu, jeśli się podchodzi ambitnie do kryteriów oceny toż-
samości postaci rzeczy i jej strony technicznej. przedsiębiorstwo i krąg 
partnerów jest tak przejrzysty, że możliwa jest rozmowa tam, gdzie za-
zwyczaj wydaje się polecenia. 

zniesiono tu klasyczny podział kompetencji. przedsiębiorcy, inżynie-
rowie, projektanci produktu, architekci i graficy siedzą przy tym samym 
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stole. nie należy tego rozumieć w sensie równoczesności, grupa liczy czę-
sto trochę więcej osób, lecz w sensie wewnętrznego zaangażowania. każ-
dy temat dotyczy wszystkich, nawet jeśli odpowiedzialność różnie się roz-
kłada. decyduje nie kompetencja resortowa, lecz lepszy argument, lepsza 
propozycja, lepsze uzasadnienie. 

najwyższą instancją, i to dosłownie, najwyżej położoną w całym zakła-
dzie instytucją, połączoną z pozostałą częścią tylko krętymi schodami, jest 
okrągły stół. starszy niż ten wynaleziony przez polaków. nawet przedsię-
biorca nie ma statusu autorytetu. swoją pozycję zawdzięcza sile argumen-
tu i zdolności oceniania. odpowiada to pasji, z jaką zabiera się do rzeczy. 

znam niemiecki przemysł i jego menadżerów. pod względem zarzą-
dzania dzielą ich czasem całe światy. jeśli chodzi o efekty i metody mojej 
pracy, ważne jest dla mnie to, żebym był tak samo dobry jak mój partner.

igrzyska olimpijskie nigdy nie byłyby tym, czym były, mimo akcji ter-
rorystycznej i krwawej rzezi, gdyby nie miały nadzwyczajnego prezydenta 
komitetu olimpijskiego. nigdy nie oczekiwałem od niego, żeby mi powie-
dział, jakich mamy użyć środków. to była nasza sprawa. ale w nieustają-
cym dialogu zdefiniowaliśmy, łącznie z tworzeniem pojęć i formułowa-
niem tez, jaki cel może przyświecać całości, jakie powinny być ogólne 
założenia, do jakiego wizerunku należy dążyć i jakie emocje chcemy wy-
wołać. sportowe wyniki, mówił willi daume, szybko pójdą w zapomnie-
nie. liczą się emocje. wyrażając to w duchu mojej filozofii, igrzyska olim-
pijskie to wydarzenie analogowe, nie cyfrowe. zabiera się ze sobą to, co 
się zobaczy i co wpływa na oceny, określone przeżycia. liczby zapomina-
my. zacytowaliśmy ludwiga wittgensteina i wilhelma ockhama, żeby wy-
razić się precyzyjnie, że rzeczywistość to zdarzenie komunikacyjne.

to już nieaktualne rozróżnienie, że tu jest rzeczywistość, tu są rzeczy, 
tu jest technologia, a tam są słowa, obrazy jako ilustracje. przedmioty 
istnieją, są tu, w momencie, kiedy się zdarzają.

dobór kolorów na to barwne widowisko nie był kwestią smaku czy 
trendów, którym należałoby się podporządkować, lecz kwestią argumen-
tacji. mogliśmy precyzyjnie określić, dlaczego skala barw musiała wyglą-
dać tak, a nie inaczej. stworzyliśmy pewną filozofię. przełożenie jej na 
konkretne projekty to inna sprawa, ale nie byłaby ona możliwa bez sze-
roko zakrojonych hipotez dotyczących pracy i bez szerokiego programu.
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i tu także sprawdziła się zasada: wielkie wydarzenie, mały zespół wy-
konawców. to była mała firma, trochę zbieranina i raczej nie tak zżyta 
jak w przypadku firmy ERCO.

jakie jest pańskie zdanie na temat corporate identity, pytają dyrektora 
ERCO, klausa jürgena maacka. niezbyt dobre, złe, odpowiada. i doskonale 
wie, co mówi. nie mówi tego krytykancko, bo ma, dajmy na to, zastrzeżenia 
do metody przebierania się, lecz na podstawie praktycznego doświadczenia.

w przypadku przedsiębiorstwa, w którym tak dużo się myśli i wątpi, 
projektuje, realizuje i odrzuca, zadaję sobie pytanie, jaki kolor do nie-
go pasuje. i pytam moich rozmówców, czy mają kolorowe sny czy czar-
no-białe, czy myślą kolorowo czy czarno-biało. także sama natura świat
ła prowadzi mnie do kontrastu, jaki tworzą czerń i biel, źródło światła 
i cień, jasny i ciemny.

ustalamy, że zakres barw przedsiębiorstwa będzie obejmował szarości, 
pomiędzy czarnym i białym. mimo że białe światło jest źródłem wszyst-
kich kolorów, jakie postrzegamy, dzięki refrakcji strumienia światła. spo-
radycznie dopuszczamy też kolor.

inny przypadek, w którym również zdecydowaliśmy się na odcienie 
szarości, to praca dla pewnej firmy ubezpieczeniowej. wykluczyliśmy cał-
kowicie kolor, nie ma tam nawet kolorowych zdjęć, które na przykład 
w pracy nad igrzyskami olimpijskimi dopuściliśmy jako jedyną wizualną 
prezentację. brak koloru był absolutną nowością. i nie tylko, było to rów-
nież niezwykle wymagające. od pewnego czasu wszystkie prospekty tury-
styczne są kolorowe, my natomiast znów możemy delektować się przej-
rzystym zimowym krajobrazem i intelektualnym pejzażem nauki i techniki. 
inteligencja i moralność nie mają kolorów.

w moim życiu wynalazłem kilka kolorów. oczywiście nie wyna-
lazłem ich jako takich, wszystkie barwy, które widzimy, już istnieją. 
ale widzimy tylko te, które mamy w świadomości, które potrafimy na-
zwać. widzimy tylko to, co wiemy, i w komunikacji jesteśmy w stanie 
określić jako przedmiot informacji. turkusowy istnieje dopiero od czasów 
empire. w średniowieczu go nie znano, chociaż matthias grünewald pra-
wie uchwycił ten kolor w aureoli zmartwychwstającego chrystusa.

w zakresie szarości wynaleźliśmy dwa kolory. jeden wszedł do języka 
barw pod nazwą greige i w domach towarowych jest używany do określania 
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koloru damskich pończoch. jest to mieszanka szarości i koloru piaskowego. 
istnieje niezliczona ilość odcieni szarości, więcej niż innych barw. można tu-
taj poszaleć, nie ma obawy przed deprecjonującą szarą szarością. drugi kolor 
nazywa się vlau (liliowoszary – przyp. tłum.). to słowo jeszcze się nie przebi-
ło. ale jestem pewien, że to nastąpi, ponieważ jest to kolor, który budzi pod 
koniec XX w. najwięcej emocji. nie tak dawno byłem gotów wybrać taki ko-
lor dla pewnego wieżowca administracyjnego w tokio, ale amerykańska fir-
ma dostarczająca okładziny nie była w stanie go wyprodukować. 

oba odcienie szarości odgrywały w wizerunku firmy ERCO ważną rolę. 
przedsiębiorstwo widzi silny związek pomiędzy światłem i lampami a dzi-
siejszą architekturą, oświetleniem pomieszczeń w ogóle. taka była pier-
wotnie architektura klasycznego modernizmu od miesa van der rohe’a po 
wciąż działającego harrego seidlera czy przedstawicieli formalnego, geo-
metrycznego gestaltkonzept. mies van der rohe był bardzo zainteresowa-
ny emanacją swojej architektury, również w nocy. to, co zrobił, nie było 
zwykłą instalacją świetlną, podświetlone ściany i podłogi stawały się świę-
cącymi powierzchniami.

do jego świata z trawertynu i brązu, jak na przykład w seagram build
ing, pasował brązowawy odcień. na początku naszej współpracy z ERCO 
preferowaliśmy więc brązowawą szarość, a więc nasz greige. głównie tam, 
gdzie potrzebowaliśmy ogólnego tła dla naszych wizualizacji, fotograficz-
nych lub rysunkowych prezentacji produktów.

ta szarość już zniknęła. na zewnątrz być może nikt tego nie zauważył. 
my sami jednak jesteśmy pewni i przekonani, że dzisiaj nie byłby to wła-
ściwy kolor dla ERCO.

architektura jest dzisiaj – abstrahując od krótkotrwałych mód, gdzie 
wszystko jest raz różowe, a raz błękitne – o wiele bardziej spekulatyw-
na, konstruktywna, techniczna, racjonalna, funkcjonalna niż artystyczna 
architektura prostoty i estetycznej redukcji do koła, kwadratu i trójką-
ta. piet mondrian nie jest już inspiracją dla architektury. już raczej dźwig 
budowlany, most wiszący, silnik. dzisiaj architekturę, mamy przynajmniej 
taką nadzieję, wymyśla się, projektuje, konstruuje, a nie najpierw odczu-
wa albo zestawia z historycznymi wzorcami estetycznymi.

oznacza to, że trzeba zmienić skalę szarości, od greige do vlau, od od-
czuwania do myślenia. 
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vlau jest kombinacją kolorów liliowego i szarego. niebieski i fioleto-
wy należą do obszaru spirytualnego. niebo jest niebieskie. zmierzch jest 
niebieskawy jak tęsknota i dalekosiężne marzenia. beethoven grał peł-
nymi kolorami, mozart – odcieniami, często w nastroju szaroniebieskim. 
szarość, którą mamy na myśli, nie jest neutralna. jest naelektryzowana. 

ERCO ma więc dzisiaj inną skalę szarości, zrodzoną ze starań, by po-
godzić wymogi formy i procesu. firma się zmieniła. relacja między świat
łem i architekturą jest inna. architektura istnieje zarówno w dzień, jak 
i w nocy dzięki światłu. nie ma ciemnej architektury.

jakiego światła i jakich lamp potrzebuje dziś architektura? to jest pro-
blem, który ostatecznie prowadzi do podjęcia decyzji, że musimy jednak 
zamiast greige użyć vlau. i nie jest wykluczone, że poszukując adekwat-
nej odpowiedzi na pytanie o to, co chcemy, i o to, co powinniśmy, znaj-
dziemy nowy odcień szarego. ale na razie jesteśmy zadowoleni z vlau 
i widzimy, że sprawdza się on na rozległym polu. 

w podobny sposób zastanawiamy się ciągle nad wszystkim. logogram 
to proste estetyczne zjawisko, prosta odpowiedź na wysokie, złożone ocze-
kiwania. chcieliśmy przemienić światło w typografię. i to w pewnym stop-
niu dosłownie, nie symbolicznie.

symbolicznym rozwiązaniem byłoby znalezienie czegoś, co przedsta-
wiałoby jakieś źródło światła, na przykład lampę albo słońce, jak robi to 
wielu z tych, którzy muszą stworzyć firmie oświetleniowej jakiś image. nie, 
my chcieliśmy mieć światło w postaci struktury i chcieliśmy, żeby światło 
jako fenomen było typografią, w postaci szeregu liter, chcieliśmy stwo-
rzyć medium w jego komunikatywnej formie, światło jako pismo. 

w żargonie specjalistycznym powiedziano by, że poszukiwano rozwią-
zania syntaktycznego, a nie semantycznego. syntaktyczny oznacza, że cho-
dzi o jakieś strukturalne pokrewieństwo, a nie symboliczne, mniej lub bar-
dziej naciągane obrazowanie.

ani ręce złożone w modlitwie autorstwa dürera, ani strzelista architek-
tura gotyku nie są symbolami religii. kierkegaard wybrałby raczej sym-
bol samotności. 

logogram ERCO jest naszym zdaniem jasnym przekazem. jest tak pro-
sty, że nie widzimy żadnego powodu, żeby go podważać. w designie 
nie wolno się bać najprostszych rozwiązań, jeśli trafiają w sedno. tylko 
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ozdoba i dekor są skomplikowane. dla grafika najważniejszy przykład em-
blematu to czerwony punkt na białym tle. symbol japonii. nie można tam 
już nic dodać, nic ująć. choć jest to tak proste, że już prościej nie można.

poruszamy się tu w obszarze znaków i ich funkcji. ale mowa składa 
się nie ze słów, lecz ze zdań, wypowiedź to najmniejsza jednostka myśle-
nia. trzeba znaleźć korelację co najmniej dwóch elementów, żeby zbudo-
wać wypowiedź. słowo jest nieme. świat składa się ze stanów rzeczy, one 
znajdują odzwierciedlenie w wypowiedziach, w zdaniach. 

dane przedsiębiorstwo nie chce się jedynie pokazać, chce także ob-
wieszczać. chce się artykułować. szczególnie, jeśli sprzedaje nie tylko pro-
dukty, które stoją, lecz także produkty, które coś robią, w jakiś sposób 
służą, są stosowane w pewnych procesach, mają dynamiczny status. je-
śli chcemy dla firmy, która zamierza się promować, stworzyć jakąś arty-
kulacyjną przestrzeń, to nie wystarczy dać do dyspozycji tylko słowa. za-
proponować jedynie znaki. trzeba stworzyć jakąś formę języka, wizualny 
i werbalny język firmy.

żeby stworzyć język werbalny, też nie wystarczy zastanowić się tylko 
nad dobrą niemczyzną, trzeba wniknąć w obszar oceny dobrej komuni-
kacji. w obszarze wizualnego języka poruszamy się na niezbadanym te-
rytorium. jaki jest język znaków danego przedsiębiorstwa?

w tym miejscu czujemy się jak adam w raju, który nadawał rzeczom 
imiona.

firma informuje o produktach, o ich zastosowaniu, o składzie, o ich ilo-
ści, o ich działaniu, o niezawodności działania, o nakładzie i korzyściach, 
o ograniczeniach zastosowania, o wytrzymałości, o zużyciu energii, a na 
koniec jeszcze o cenie i kosztach. 

jak to powiedzieć?
refleksja na ten temat prowadzi do wykształcenia się własnego języka 

firmy. jest on tak indywidualny i autonomiczny, jak aramejski w stosunku 
do tureckiego. na szczęście język wizualny jest na płaszczyźnie między-
narodowej bardziej zrozumiały niż języki werbalne, co oznacza, że obraz 
ma pierwszeństwo przed słowem, w przeciwieństwie do naszej dzisiejszej 
kultury informacyjnej. 

ten język prezentuje się w różnych mediach. ERCO ma nawet włas
ne, ukazujące się regularnie czasopismo. ten język wyraża się w różnych 
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layoutach. layout jakiegoś reportażu jest inny niż layout jakiegoś kata-
logu, poza tym ten język wyraża się na określonym zdjęciu, w określo-
nej filozofii wizualnej prezentacji. tylko wybrani fotograficy mają dostęp 
do firmy.

cztery kryteria doboru zdjęć:
	 – �po zdjęciu nie można poznać, że było ustawiane, robione lub mani-

pulowane. może być wiarygodne tylko wtedy, kiedy fotograf znik-
nie ze zdjęcia.

	 – �zdjęcie nie powinno pretendować do dzieła sztuki, a więc występo-
wać jako cel sam w sobie. to, co się liczy, to przybliżenie się do tego, 
co zdjęcie przedstawia.

	 – �zdjęcie nie powinno stwarzać poczucia obcości. zdjęcie to komuni-
katywny przekaz. musi być precyzyjne, trafiać we właściwy moment.

	 – �zdjęcie jest odzwierciedleniem stanu rzeczy. musi przedstawiać rzecz 
uchwyconą w działaniu. musi uchwycić proces, przebieg, rozwój.

te założenia nie brzmią jakoś szczególnie ambitnie. ale jest niewie-
lu fotografów, którzy potrafią im sprostać. zrealizować coś najoczywist-
szego to także sztuka. nasz świat nabrał tak dziwnych cech, że coraz 
trudniej zdobyć butelkę dobrego wina albo ciemny chleb. albo dobre 
zdjęcie.

przeważnie zdjęcia są wymuszone, nadambitne, popisowe, ustawia-
ne, upiększone. 

stworzenie wizualnego języka jest złożonym procesem, a dyskusja na 
ten temat wewnątrz firmy do dziś nie została zakończona. wiemy raczej, 
jak powinny wyglądać wypowiedzi na temat pojedynczego produktu, jed-
nak otwarte pozostaje dla nas wciąż pytanie, w jaki sposób produkt powi-
nien się ukazać w reklamie, w przestrzeni publicznej. poglądy są rozbież-
ne. ale pomysły rodzą się poprzez artykułowanie różnych stanowisk i ocen.

nie jest to walka o pozycje, to jest polemika wokół pytań, na które nie 
ma jeszcze odpowiedzi. także firma może stać na pierwszej linii rozwoju 
kultury, na przykład w kwestii, jakie języki wizualne należałoby stworzyć, 
żeby utrafić w coś werbalnie niewyrażalnego. przede wszystkim chodzi 
o to, żeby unikać fałszywych tonów. w firmie ERCO za wizualny język od-
powiada człowiek pochodzący z zagłębia górniczego, który po każdym 
górniku pozna, czy kręci, naciąga i udaje. 
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łatwo wykazać, że nasze biuro zrobiło bardzo wiele dla rozwoju no-
wych języków wizualnych, oprócz werbalnej formy promocji. piktogramy 
na lotnisku we frankfurcie i na igrzyskach olimpijskich stały się między-
narodowym językiem znaków, dziś są czymś zupełnie oczywistym. kilka-
dziesiąt lat temu jeszcze ich nie było. informacje trzeba było sobie przy-
swajać, czytając.

mogą to być jedynie wskazówki, na jaki teren wkraczamy, gdy jakaś 
firma poszukuje zgodności między tym, co ma być, i tym, jak miałoby 
to wyglądać, między tym, co ma się do powiedzenia, a pytaniem, w jaki 
sposób dociera to do innych, jak to wygląda.

wizerunek firmy nie obejmuje, niestety, pytania, jak to działa do we-
wnątrz. zazwyczaj patrzy się na oddziaływanie zewnętrzne. może trud-
no w to uwierzyć, ale tak jest, wszystkie maszyny w firmie ERCO zosta-
ły przemalowane albo wciąż są przemalowywane. powstał nowy świat 
pracy. precz z fabryką, witaj laboratorium, precz z siłą, witaj inteligencjo. 

firma nie jest dostawcą spektakularnych źródeł światła, pięknych lamp, 
czegoś na kształt technologicznego słońca lub monstrancji, lecz inteli-
gentnych rozwiązań oświetleniowych. a więc pracownicy muszą także 
pracować w inteligentnie stymulującym środowisku. pomieszczenia ro-
bocze w ERCO nie leżą już w starej fabryce ani w tej pięknie kolorowej, 
w której podobno tak dobrze się pracuje. 

również i w tym miejscu pojawia pytanie o zgodność architektury 
własnych budynków z kulturą przedsiębiorstwa. fabryki ERCO pochodzą 
z różnych czasów i wynikają z różnych koncepcji firmy. za każdym razem, 
gdy trzeba zbudować coś nowego, powraca pytanie: jak to ma wyglądać?

naturalnie można by było zatrudnić architekta i go poprosić, by za-
proponował najlepsze rozwiązanie i, w zależności od jego sławy i metody 
pracy, uchwycił ducha czasu. w ERCO to nie jest możliwe. chodzi bowiem 
o pytanie, jaki wizerunek jest zgodny z kulturą firmy w danym momen-
cie, jaki wizerunek jest zgodny z koncepcją designu, kulturą komunika-
cji? architektura jest częścią wizerunku.

w ten sposób więc doszło o tego, że przy okrągłym stole, w najwy-
żej położnym miejscu w przedsiębiorstwie, najróżniejsi ludzie omawia-
ją kryteria optymalnej autoprezentacji poprzez budynki firmy. wybiera 
się kilku odpowiednich architektów, prosi o przedstawienie ich sposobu 
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myślenia i konfrontuje z programem, zarówno pod względem funkcji bu-
dynku, jak i jego wyglądu. prezes formułuje kilka założeń i objaśnia, cze-
go oczekuje. ostatnio przyszło mu do głowy, że jego budynek ma być jak 

„kombinezon roboczy dla centrum technologicznego”. z punktu widze-
nia przedsiębiorstwa całkiem ładne i sympatyczne sformułowanie, które 
mogłoby nawet być inspiracją dla dzisiejszej teorii architektury, mającej 
więcej wspólnego z ubraniem i wzorem materiału. teraz, po zakończeniu 
zadań związanych z budową, także i architekt został przyjacielem domu, 
a nie tylko odbiorcą zlecenia, któremu pięknie podziękowano za pracę. 
traktowano go jak kogoś, kto współmyśli, współmyśli kategoriami przed-
siębiorstwa: jakiego rodzaju architektura odpowiada statusowi firmy?

konwencjonalnie rozumiane corporate identity postawiłoby pytanie 
o graficzne elementy, takie jak krój pisma i typografia. możemy to w tym 
miejscu pominąć, ponieważ zastosowanie pisma to nie jest ostatni krzyk 
mody. jest niewątpliwie przedmiotem godnym zastanowienia, ale nie 
w ramach modnie rozumianego designu. w ostatnim czasie tak przewał-
kowano ten problem, że w efekcie powstały nowe typy pisma, ponieważ 
zaawansowany design może manifestować się również w piśmie. sprawa 
jest w toku. może jutro ERCO wystąpi z nowym własnym krojem pisma.

design to procesy życiowe przedsiębiorstwa, jeśli zamierzenia mają się 
konkretyzować w faktach i zjawiskach. to, czego się chce, powinno zaist-
nieć. potrzebna jest do tego technologiczna oferta, ale przede wszystkim 
forma, w jakiej ta oferta ma się pojawiać. 

design jest, obok gołych liczb ekonomii, esencją przedsiębiorstwa. to 
nie jest płaszczyk. to centrum kultury przedsiębiorstwa, ośrodek innowa-
cyjnej i kreatywnej pracy nad realizacją celów firmy.

warsztat, w którym się nad tym pracuje, jest również medium, z które-
go wyrasta filozofia firmy. takie sformułowanie wymagało odwagi: „nie 
robimy lamp, robimy lepsze światło”. oznacza to, że o ile firmy oświetle-
niowe robiły ładne lampy, od żyrandoli po lampki-tulipany albo po nowo-
cześnie wystylizowane reflektorki à la hollein albo sottsass, o tyle ERCO 
chce produkować lampy, których zadaniem jest dawać światło, ale wła-
śnie nie jako poskładany z elementów produkt techniczny, lecz jako tech-
niczne wrażenie, które doskonale odnajdzie się nawet w sali reprezenta-
cyjnej japońskiego cesarza. 
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lepsze światło, nie lampy. albo lampy dające lepsze światło – to jest 
koncepcja firmy. mogłaby to być także, odpowiednio przeformułowa-
na, koncepcja produkcji przemysłowej w ogóle. to nie produkt się liczy, 
lecz jego usługa, jego w pełni rozwinięta postać, jego zastosowanie. do-
datkowo produkt nie powinien być celem samym w sobie jakiegoś zda-
rzenia, lecz obrazem swojej funkcji. znalezienie go jest częścią kultury.

marzeniem dzisiejszego designera jest zrobienie samochodu. ale czy 
o samochodach myśli się przez pryzmat ich funkcji? jako elementach sys-
temu dróg? samochody wciąż są wysoce wystylizowaną demonstracją pre-
stiżu, ocenia się je w dzisiejszej sieci dróg nie pod kątem ich funkcji. są 
marzeniem. ich wizerunek nie jest wizerunkiem ich samych, gdyż wtedy 
wyrażałby ich zadanie, one są symbolem. do diabła z symbolami. wróć-
my do rzeczy samej w sobie.

słowo symbol możemy wymazać ze słownika. sztuka może się skłaniać 
ku symbolom. świat bardziej ludzki z inteligentną ofertą, jaką mamy do 
wykonania, musi trzymać się rzeczy.
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grafik to jeden z ostatnich wolnych zawodów, który nie jest wciśnięty 
w gorset profilu zawodowego i tym samym norm oraz wytycznych. nie 
ma ścieżki zawodowej, na której państwo by mu towarzyszyło, przeprowa-
dzając egzaminy i kontrole, a tym samym oczywiście nadawało dyplomy 
i nagrody, odznaczenia i tytuły. grafik jest grafikiem. jest tym, co potrafi. 

u architektów jest już inaczej. architekt chce nie tylko dobrze budo-
wać, chce być także inspektorem budowlanym, nadinspektorem budowla-
nym, rządowym konsultantem ds. budownictwa albo profesorem. i może 
to wszystko osiągnąć tylko wtedy, gdy państwo określi, jak należy rozu-
mieć architekturę jako zawód. państwo ma wyłączność na przyznawanie 
tytułów i stopni. 

dzisiaj zawód architekta jako taki jest pod ochroną, budować może je-
dynie ten, kto posiada tytuł architekta. a taki tytuł jest przyznawany przez 
państwo. jeszcze przed dwudziestu laty każdemu wolno było budować 
swój własny dom. musiał tylko dostarczyć dokument, że dom jest zgod-
ny z przepisami budowlanymi i że się nie zawali. wtedy sam mogłem ry-
sować projekty budynków w rotis. powiatowy inżynier budowlany bez 
problemu wydał na to zgodę. kiedy niedawno chciałem powiększyć je-
den z domów, w tym samym stylu, w jakim został wybudowany, musia-
łem wziąć architekta, procedura wydawania zezwolenia przeszła przez 
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miasto i powiat, aż po prezydium rządu krajowego. całość została odrzu-
cona, przeszła znów przez wszystkie instancje i została w końcu zaakcep-
towana. zajęło to rok.

grafikiem zostaje się dzięki swoim umiejętnościom. graficy nie mają 
tytułów, podobnie jak pisarz lub piosenkarz rockowy. nie ma podpisa-
rza i nadpisarza, nie ma dr. literata. a prof. pisarz to, jak do tej pory, ja-
kiś nonsens. 

jest raczej odwrotnie, jeśli kto próbowałby pokazać swój tytuł w na-
główku listu, na wizytówce, na tytułowej stronie książki albo na szyldzie 
przy drzwiach, byłby traktowany niezbyt poważnie. podejrzewano by go, 
że musi wysuwać swoją rangę przed swoje umiejętności. na tabliczce przy 
drzwiach tomasza manna, który, trzeba to przyznać, przykładał wagę za-
równo do pozycji, jak i umiejętności, było napisane: tomasz mann.

mianowanie pisarza przez państwo do dziś wydaje się wypaczeniem 
kulturowej wolności. pisarz z państwowym tytułem byłby śmieszną po-
stacią. ale bądźmy ostrożni, państwo już nad tym pracuje, by wpływać, 
najpierw za pomocą honorowych tytułów, na mianowanie w dziedzinie 
literatury. i na pewno znalazłby się niejeden autor, który w ramach pań-
stwowej hierarchizacji w formie profili zawodowych dałby zrobić z siebie 
nadpisarza lub rządowego pisarza, już choćby z tego względu, że wów-
czas rozwiązałyby się wszystkie jego problemy finansowe. mógłby zostać 
pracownikiem budżetówki.

w muzyce związek pomiędzy zawodem i państwem jest znacznie ściś
lejszy niż w literaturze. kto jest dzisiaj jeszcze wolnym muzykiem? może 
nauczycielka gry na fortepianie, mieszkająca za rogiem.

dlaczego literatura miałaby być z tego wyłączona? podobnie jak dla 
inspektora budowlanego, nadinspektora, konsultanta rządowego i profe-
sora, tak i dla pisarza istniałyby jasno określone stopnie uposażenia. dla-
czego, zapytałby minister kultury, pisarze muszą tworzyć na granicy mini-
mum egzystencjalnego, bliscy samobójstwa, jak taki rilke, musil czy trakl?

ostatnio staje się powoli zwyczajem, że autorzy nie pojawiają się już 
na okładkach książek wyłącznie ze swoim nazwiskiem, ale także ze swo-
im tytułem. friedrich schiller był profesorem historii, ale naraziłby się na 
śmieszność, gdyby marię stuart zapowiedział, podpisując się „profesor frie-
drich schiller”. nie mógłby sobie wręcz pozwolić na jakąkolwiek sugestię 
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dotyczącą działalności akademickiej, nie wzbudzając podejrzenia, że na-
wet jako wolny pisarz jest na żołdzie (co rzeczywiście miało miejsce, wy-
starczy spojrzeć na jego rozwój od zbójców po wallensteina).

również malarze, malarze artyści nie przedstawiają się ostatnio w na-
główkach listów tylko imieniem i nazwiskiem, lecz pełnym tytułem. ale 
cóż by dla nas znaczył profesor michelangelo albo profesor picasso. le 
corbusier odrzucił tytuł profesorski, ponieważ z pewnością wyczuł, że jego 
antyakademicka architektura, jego architektura niezależnych, indywidu-
alnych projektów otrzymałaby błogosławieństwo oficjeli, a więc stałaby 
się drugorzędna, akademicka. tytuły umniejszają w tym przypadku god-
ność autonomicznego działania i samodzielność kreatywnych impulsów. 

z pewnością nie jest jakąś szczególną zasługą grafików, że do tej pory 
nie mają oficjalnego, określonego przez państwo profilu zawodowego, 
a tym samym żadnych dyplomów i tytułów. prawdopodobnie po pro-
stu o nich na razie zapomniano. wiele osób już nad tym pracuje, żeby 
to zmienić. to też jest jakiś powód, żeby maksymalnie wykorzystać wol-
ność, jaka jest człowiekowi dana, gdy może wykonywać swoją pracę tyl-
ko we własnym imieniu.

nie jest to przy tym jedynie kwestia kulturowej godności, móc wyko-
nywać swoją pracę jako wolna, niezależna, niezwiązana, nie-uzależniona, 
nie-zorganizowana osoba, jedynie zgodnie z własnymi zasadami myślenia 
i odczuwania, to jest także kwestia optymalnej wydajności.

mój lekarz, któremu od lat jestem niezwykle zobowiązany, był ostat-
nio bardzo rozgoryczony, że jego zawód staje się coraz bardziej pusty. jest 
szanowanym lekarzem pracującym w jednym ze szpitali. opowiadał mi, 
że dawniej mógł w pełni poświęcić się swoim pacjentom. chorobę rozu-
miał jako problem człowieka, jednostkowego losu. dzisiaj połowę czasu 
przeznacza na dokumentację potwierdzającą, że spełnia normy i wytyczne, 
jak pachołek wysłuchuje wciąż nowych dyrektyw i ciągle musi wczytywać 
się w język nowych formularzy. jako szanowany lekarz musi słuchać zale-
ceń urzędników z ubezpieczalni, że z powodu błędów powinien na nowo 
wypełnić druki. mój zawód jest martwy, twierdzi. żadnemu z moich dzie-
ci nie doradzałem, by zostali lekarzami. medycyna stała się perfekcyjnym 
systemem norm i nakazów, wydajności i kontroli, transformacji i przeno-
sin, supermaszyną, w której lekarz, kiedyś ukoronowanie medycyny, jest 
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dziś jedynie trybikiem. oczywiście, ma jeszcze jakieś pole manewru, ale 
służy ono do dostosowywania się, a nie do kreatywności, podejmowania 
inicjatywy czy rozwiązywania problemów.

mówi to nam o dwóch rzeczach. po pierwsze, patrząc bardzo ogólnie, 
ma się mniej czasu na to, od czego się jest. a po drugie zmieniła się tak-
że jakość właściwej pracy. nie jest się już wolnym lekarzem, jest się kimś 
obserwowanym i kontrolowanym.

nie jest to zresztą zjawisko występujące tylko w państwowej służbie 
zdrowia, na uniwersytetach nie jest inaczej, a kto się orientuje w sytuacji 
centralnie sterowanych dużych organizacji gospodarczych, może napisać 
książkę o tym, do czego prowadzi biurokracja. 

graficy są jeszcze wolni. oddychają wolnym powietrzem rzeczywistych 
umiejętności. stymulacja ich pracy bierze się z ich własnej działalno-
ści. nawet mistrz malarski, malarz pokojowy ma swoje normy kształce-
nia, jest zobowiązany do udokumentowania osiągnięć, stopnie rozwoju 
zawodowego musi potwierdzić egzaminami i oficjalnymi świadectwami, 
co siłą rzeczy nadaje zatrudnionym egzaminatorom jako państwowym 
organom administracyjnym o wiele większe znaczenie niż samemu mi-
strzowi malarskiemu.

bardzo możliwe, że malarski biznes rozkwitałby doskonale sam z siebie, 
bez państwowych organów nadzoru. teraz już każdy umie sam wytape-
tować lub pomalować pokój, ale co by się stało wtedy z urzędami? co by 
się stało z prawem nowoczesnego państwa do porządkowania wszystkie-
go poprzez regulacje, wszystkiego łącznie z naszą świadomością historii? 

grafik nie jest jeszcze ograniczony żadnymi formularzami, zbiorami 
norm, opisami profilu zawodowego i odpowiednim personelem kontro-
lującym. obecnie nie musi nawet należeć do żadnej organizacji zawodo-
wej. jeszcze nie. każdy może nazwać siebie grafikiem. nasz zawód jest 
dostępny dla każdego. to jest niemalże wzniosłe uczucie. gdzie jeszcze 
można znaleźć coś takiego?

ale kiedy grafik zgłasza na przykład wniosek o zakwalifikowanie do 
grupy podatkowej wolnych zawodów, to państwo już chce wiedzieć, czy 
jest wykwalifikowanym grafikiem. tu zaczynają się problemy. państwo nie 
wierzy, że jest się grafikiem, kiedy ktoś sam o sobie stwierdza, że jest gra-
fikiem. o tym, co to znaczy grafik, co się rozumie samo przez się, państwo 
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nie ma pojęcia i nie chce go mieć. mogłoby uwierzyć tylko wtedy, gdyby 
dana osoba miała zdany jakiś oficjalny egzamin albo mogła przedłożyć 
jakieś oficjalne potwierdzenie. kiedy kładzie się przed urzędnikami książ-
ki, w których znajdują się informacje o wykonanych pracach graficznych, 
to odsuwają je od siebie. państwo nie chce mieć rozumu, chce być po-
prawne w ocenie swoich przepisów. a tam, gdzie nie ma przepisów, trud-
no osądzać, czy zostały spełnione czy nie.

na szczęście państwo zatrudnia od pewnego czasu profesorów, któ-
rzy nauczają, czym ewentualnie może być grafika. jeśli wydadzą dla jakie-
goś urzędu opinię, jest od biedy akceptowana, ale najczęściej z zastrzeże-
niem, że jest to mniej lub bardziej subiektywna opinia. gdzie zatem jest 
poświadczony przez państwo profil zawodowy? w rzeczywistości leży nie 
tylko w interesie państwa, by w końcu także wśród grafików ustalić jakiś 
porządek. również organizacje zawodowe i stowarzyszenia obiecują sobie 
jakąś wartość dodaną, jeśli będą mogły współdecydować, kto jest, a kto 
nie jest grafikiem. i oczywiście powstałyby wówczas stopnie i tytuły zawo-
dowe, ku zaspokojeniu najbardziej ludzkiej i nawet nie tak bardzo godnej 
potępienia słabości, a mianowicie próżności. przy czym, kiedy taki system 
zostanie już wprowadzony, będzie można sobie od pewnego stopnia za-
szeregowania mniej lub bardziej spocząć na laurach, podobnie jak rządo-
wy konsultant budowlany, no bo przecież człowiek nie może ciągle się gło-
wić aż do późnej starości. 

ale jak na razie grafik nie musi nawet kończyć jakiejś państwowej szko-
ły. grafikiem jest ten, kto potrafi wyrażać za pomocą znaków i obrazów 
świat oraz to, co się w nim dzieje, to ktoś, kto potrafi nie-widoczne uczy-
nić widocznym. to działalność z zakresu wysokiej kultury. jej znaczenie 
można sobie uzmysłowić, śledząc na przykład, jak ludwig wittgenstein 
uczynił centralnym punktem swojej filozofii różnicę pomiędzy „sagen” 
i „zeigen”, „powiedzieć” i „pokazać”. słowo „zeigen”, „pokazać”, zawiera 
w sobie słowo „zeichen”, „znak”. a graficy zajmują się dosłownie różnicą 
pomiędzy „sagen” i „zeigen”, „powiedzieć” i „pokazać”, pomiędzy cyfro-
wą i analogową informacją.

czyż to nie jest cudowny stan, że nie trzeba nawet kończyć państwo-
wej szkoły, żeby móc pracować w centrum dzisiejszych problemów kul-
tury? co można powiedzieć, co można pokazać?
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w rotis pracują graficy, którzy zdobyli graficzne wykształcenie na jed-
nej ze szkół wyższych, obok takich, którzy uczyli się tylko liczyć i pisać. 
wiemy, że szkoły mogą wspaniale pomóc. ale niekoniecznie. mogą także 
wprost przeciwnie – zniszczyć.

być grafikiem to naprawdę rzadki przywilej. kto jest jeszcze tak wolny 
i w tak niewielkim stopniu uwiązany, że może rozwijać swój zawód tak po 
prostu z siebie? żeby osiągnąć ten królewski stan, nie wolno oczywiście 
wpaść w pułapki zastawione przez państwo, mające na celu dopasowanie 
także i tego zawodu do zakresu swoich, pełnych dyrektyw, kompetencji.

pędzimy wielkimi krokami w kierunku nowej formy państwa totalnego, 
które niczym deus ex machina reguluje całe życie swoich obywateli. to 
jest forma zarządzania, którą umożliwia technologia komputerowa, total-
na transparentność otoczenia obserwowanego z centrum. drogi do takie-
go państwa nie nazywają się przymus i panowanie, lecz tytuły i dochody. 

pułapki zastawione na grafików i wszystkich tych, którzy mogą jesz-
cze pracować z własnej potrzeby, są bardzo subtelne, ale skuteczne. któż 
odmówiłby państwowych zaszczytów.

państwo rozdaje ordery, tytuły profesorskie, honorowe doktoraty. kto 
by się chciał tam dopatrywać jakiejś pułapki? kto nie chciałby zostać 
profesorem?

nie zawsze udaje się przejrzeć socjologię zaszczytów. radość, publicz-
ne uznanie, zaspokojenie próżności są tutaj dominujące, nie starcza już 
bystrości umysłu, by dostrzec rzeczywiste zamiary i mechanizm działania.

do czego są potrzebni państwu bohaterowie? gdyby ich nie było, pań-
stwo nie mogłoby prowadzić wojen. pojedynczy żołnierz nic nie ma z tego, 
że jego kraj zdobędzie nowe terytorium. po wojnie wraca do domu i wy-
konuje swoją pracę. wojna jako taka nic mu nie daje. ale jeśli do domu 
przyniesie order…

jak się robi bohaterów? odznaczając ich. czym? orderem, zwyczajnym 
małym kawałkiem blachy, dyplomem, uściskiem dłoni, przede wszystkim 
przez publiczną nominację, przez awanse i tytuły. to są wszystko rzeczy, 
które nic nie kosztują.

niejeden żołnierz bił się dzielnie, nie zważając na swoje życie, poświę-
cał się dla kompanów, swojego oddziału, pozostał jednak tylko w pa-
mięci tych, którzy znają jego historię. jeśli został przyjęty do grona tych, 



swoboda grafika 193

którzy wojnie przypisują większe znaczenie, do grona bohaterów walczą-
cych za ojczyznę, wynikające z tego zaszczyt i honor to coś najwyższego, 
co człowiek może osiągnąć, ceremonia to nic. fabrykowanie bohaterów 
nie kosztuje państwa nic, ale dzięki temu zyskuje ono gotowość innych, 
by również stać się bohaterami. zyskuje ludzi na potrzeby swojej wojny. 
wkrótce nie byłoby wojen, gdyby państwa wynagradzały swoich boha-
terów materialnymi wartościami, na przykład dożywotnią rentą będącą 
odpowiednikiem honorów, o które się walczy.

państwo przyznaje honorowe profesury ministerstwa kultury z jed-
nej strony na pewno po to, by uhonorować osiągnięcia. jeśli się jednak 
przyjrzeć dokładniej, kto dostaje takie zaszczyty, można nabrać wątpliwo-
ści, czy kryje się za tym jakaś zasada. zazwyczaj nadający honory sam się 
bardziej wyróżnia niż uhonorowany, a potem każdy uhonorowany staje 
się wobec honorującego jeszcze bardziej uprzejmy. państwo byłoby zwy-
kłym urzędem administracyjnym, jak poczta, gdyby nie przyznało sobie 
prawa do rozdawania tytułów i orderów. w ten sposób staje się zwierzch-
nikiem, autorytetem, który ustanawia wartości.

za pomocą tytułów i zaszczytów państwo zakradło się do cechu gra-
fików. widocznie dzisiejszemu państwu jest nie w smak, kiedy ludzie ro-
bią to, co chcą. wszystko powinno służyć dobru wspólnemu. zakłada się 
przy tym, że jest tylko jedna instancja, która może mówić, co jest dobrem 
wspólnym. to państwo chce decydować o każdym zawodzie, także grafi-
ka, co jest w nim słuszne, a co nie.

my graficy jesteśmy jeszcze w społeczeństwie wolną dziką zwierzyną. 
nie żyjemy w zagrodzie. i bardzo to sobie cenimy. na własną rękę docho-
dzimy do tego, czym jest grafika, i sami próbujemy określić, w jakim kie-
runku powinna się rozwijać. ta autonomia działania jest jak wysokogór-
skie powietrze. najprawdopodobniej jest nawet warunkiem prawdziwej 
kreatywności, kreatywności odczuwanej jako naturalny wzrost, żądny re-
alizacji własnych, przez nikogo niesterowanych projektów. przy czym swo-
boda działania jest rozumiana jako warunek poczucia bezpieczeństwa 
i zaufania do samego siebie, podstawowy warunek rozwoju umiejętności.

można udowodnić, że designerzy staną się kreatywnie mniej wy-
dajni, kiedy podejmą akademicką działalność i zwiążą się państwową 
edukacją. pojęcie „urzędnik państwowy” jest synonimem nie-twórczych 



swoboda grafika194

zachowań, wypalonego ognia. już sam lęk przed krytyką studentów zmu-
sza do przystosowania. 

wolność stymuluje. w państwowej akademii i szkole wyższej ogrom-
ną część czasu i energii absorbuje utrzymanie aparatu administracyjne-
go. pozostaje niewiele wolnej przestrzeni dla fantazji i niczym nieograni-
czonego projektowania.

wiemy, że nasza wolność jest zagrożona. godne polecenia jest więc 
nieprzystępowanie do żadnych organizacji zawodowych, które z kolei po-
trzebują wykazów członków dla uzasadnienia swojego istnienia. zazwy-
czaj opłaca się składki na sekretariat i na zarząd. na więcej niż na auto-
prezentację tych organów z reguły nie wystarcza pieniędzy, uzbiera się 
może jeszcze coś na darmowy udział wymienionych organów w kongre-
sach, podczas gdy pozostali członkowie za radość z ponownego spotka-
nia z kolegami muszą płacić z własnej kieszeni. takie stowarzyszenia grze-
ją się w państwowym słońcu i knują na swój sposób razem z nim, jak by 
tu z grafika uczynić oficjalny zawód. wiele takich stowarzyszeń powstało, 
by realizować szczytne kulturalne cele. ale także i one potrzebują pienię-
dzy. a oprócz odznaczeń i zaszczytów państwo ma jeszcze drugi kuszący 
środek, którym wabi wszystkich do siebie. z podatków, które mu płacimy, 
przygotowuje wedle swego widzimisię subwencje. a które stowarzyszenie, 
który instytut działa dzisiaj jeszcze bez państwowej pomocy?

w rotis strzeżemy naszej swobody wolnego działania jak źrenicy oka 
i rozwinęliśmy szósty zmysł, którym sprawdzamy wyznania miłości, czy 
nie są czasem wabikiem, dzięki któremu można by nas było włączyć pod 
dyrygenturę dzisiejszego państwa totalnego. na nasz mały instytut nie 
przyjmujemy ani profesorskich tytułów, ani państwowych środków. 

nie twierdzimy, że mamy do czynienia ze złym państwem. poza ob-
szarem wszelkich klasyfikacji państwo jako państwo jest czymś złym, je-
śli ingeruje w sferę nieograniczonego rozwoju, gdzie kreatywność to ni-
czym niezakłócona i niekontrolowana praca. kiedyś rankiem nadeszły 
dwie propozycje powołania na jakże dźwięczne stanowisko profesorskie. 
pięknie jest móc żyć w atmosferze pracy, w której takie pomysły od-
fruwają w porannym świetle jak kartka papieru porwana przez wiatr. 

niedawno przeleciał wokół ziemi bez tankowania lekki samolot. trój-
ka ludzi, która wymyśliła i zbudowała ten samolot, odrzuciła państwowe 
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dotacje. sami zdobyli na to pieniądze. jest w tym spirit, duch. to jest in-
telektualny sport.

zdecydowanie, niezłomnie, z żelazną dyscypliną odmawiamy państwu 
wszelkich kompetencji w sprawach grafiki. każdy z nas wie więcej niż 
ono, każdy. to jakiś niezrozumiały pomysł, żeby państwo miało cokolwiek 
wspólnego z naszą pracą. a ponieważ państwo kocha tylko tych, których 
może otoczyć ramionami, rezygnujemy z jakiejkolwiek usługi miłosnej. 

ma to swoje wady.
mistrz malarski, o którym wcześniej była mowa, może kształcić uczniów. 

ma potwierdzenie, że działa zgodnie z wytycznymi państwa. my nie mamy 
takich wytycznych i potwierdzeń. a więc nie mamy prawa kształcić. takie 
perfekcyjne jest to państwo. z jednej strony oferuje nam za tylko jedną 
z naszych prac krzyż zasługi pierwszej klasy. z drugiej strony nie mamy 
prawa nikogo kształcić. pomijając oczywiście tych, którzy mogą sobie po-
zwolić na rezygnację ze świadectw. a kogo dzisiaj na to stać? tych, którzy 
stawiają na siebie. a nie należą oni do najgorszych. 





nowe pismo

po co komu właściwie nowa czcionka? to uzasadnione pytanie. po wynalezieniu 
składu fotograficznego zamiast stosowania ołowianych liter liczba krojów pi-
sma skokowo wzrosła. nietrudno nanieść na nośnik danych dowolną ilość teks
tu, a następnie skopiować je na papier fotograficzny lub film. większość metod 
drukowania i tak zadowala się dziś matrycami fotograficznymi lub filmowymi. 

dlaczego więc miałoby się zwiększać inflację krojów pisma przez two-
rzenie nowego? należałoby nawoływać do ascezy, ograniczenia różnorod-
ności w tej dziedzinie.

z drugiej strony można rozważać to zagadnienie z perspektywy pyta-
nia, czy rozwój pisma jest dziś zakończony, czy się zatrzymał. czy, jak to się 
określa w architekturze, należy posługiwać się cytatami. można analizo-
wać pismo pod kątem użycia liter, optymalizacji ich czytelności, zamiast, 
co dzisiaj ma miejsce najczęściej, pod kątem ich jakości formalnych, este-
tycznej satysfakcji.

myśląc tak, czyli stawiając na pierwszy plan jakość użytkową, można 
szybko dojść do przekonania, że większość z dzisiejszych krojów pisma nie 
ma sensu, ponieważ nie nadają się do druku powieści. trudno by się ją czy-
tało i książka szybko zostałaby odłożona. doszłoby się też do przekonania, 
że także i dobre czcionki nie powiedziały jeszcze ostatniego słowa, ich ja-
kość jeszcze nie jest wystarczająca.
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żeby się o tym przekonać, trzeba dokładnie zdefiniować kryteria oceny.
pismo trzeba analizować, trzeba je testować w użyciu.
dawno już przestano uważać, że pismo jest dobre wtedy, gdy jest zbu-

dowane na formalnych elementach podstawowych, takich jak koło, kwa-
drat i trójkąt. tak myślał bauhaus i zasada ta przeważała jeszcze w „futura” 
rennera. podejmijmy tylko próbę przekształcenia własnego odręcznego 
pisma zgodnie z tą zasadą. a pismo ręczne jako pismo użytkowe stano-
wi zawsze dobre pole testowe, żeby się dowiedzieć, dzięki czemu dane 
pismo jest dobre lub złe. podczas badania, czy dane pismo jest coś war-
te, najlepiej jest odrzucić wszelki formalny kodeks.

nie powinno się też nadmiernie korzystać z dorobku starych mistrzów. 
claude garamond i giambattista bodoni nie zajmowali się kwestią opty-
malizacji jakości czytania. nie był to po prostu wówczas żaden problem. 
bez wątpienia mieli oni wyczucie pisma odręcznego, analityczne kryteria 
nie miały dla nich większego znaczenia. wówczas czytano foliały, a nie 
wydawnictwa kieszonkowe. 

interesujący jest rozwój pisma w związku z pojawieniem się wielkich 
gazet. już w XIX w. rysowano i wycinano wiele krojów czcionek, żeby speł-
nić wymóg umieszczenia możliwie jak największej ilości tekstu na moż-
liwie jak najmniejszej powierzchni tak, żeby nie ucierpiała na tym czy-
telność. jeden z najlepszych dzisiaj krojów pisma, „times”, powstał na 
zlecenie gazety. warto by prześledzić tę epokę pod kątem rozwoju pisma, 
które jest w głównej mierze przez artystyczną analizę tego czasu traktowa-
ne po macoszemu. dostarczyła ona typografii tylu impulsów co konstruk-
cje żelazne architektury inżynieryjnej rozwojowi nowego budownictwa.

nie piękna książka, lecz codzienna gazeta, nie piękna kaligrafia, lecz pi-
smo codzienne są obszarem testowym czytania i pisania, odsłaniającym de-
cydujące kryteria oceny. a jeśli potrafi się postawić właściwe pytania, do 
właściwego rozwiązania już nie jest daleko. myślenia ominąć się nie da. nie-
wiele można osiągnąć w dziedzinie pisma, jeśli się czuje awersję do realizmu.

projektowanie nowego kroju pisma, rozumiane jako krok w rozwoju 
pisma w ogóle, zaczyna się od sporządzenia katalogu kryteriów oceny, 
od pytania, o co trzeba pytać.

nie czytamy już tyle co wcześniej. brakuje nam czasu i nastroju. na do-
datek okazuje się, że media wizualne informują często szybciej i bardziej 
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kompleksowo niż media słowne. rośnie liczba osób, które w ogóle nie 
biorą książki do ręki, a zamiast tego czerpią informacje o świecie z te-
lewizora. czy jest możliwe stworzenie pisma, które da się łatwiej i szyb-
ciej czytać niż pisma istniejące do tej pory? jak podnieść rozpoznawal-
ność, czytelność, prędkość odczytywania?

dom drukarski maack w lüdenscheidt otworzył w rotis studio, którego 
zadaniem jest szukanie odpowiedzi na te i podobne pytania. dzisiejsze 
elektroniczne techniki nie mogą wprawdzie same projektować, ale bar-
dzo dobrze nadają się do tego, by modyfikować wprowadzane czcionki. 
myślenie to znajdywanie różnic. jeśli więc da się szybko uzyskać mody-
fikacje danego pisma, można lepiej się nad nim zastanowić. komputer 
z ploterem nadaje się do tego celu świetnie, czy to jako urządzenie do 
składania tekstu, czy jako specjalistyczny sprzęt do elektronicznie stero-
wanego projektowania czcionki. 

to stosunkowo długi proces, aż wprowadzi się do komputera koor-
dynaty danej litery wzdłuż jej konturów. ale potem jej pogrubienie lub 
pocienienie, zwężenie lub poszerzenie, pomniejszenie lub powiększenie, 
ustawienie prosto lub kursywą to dla komputera łatwe zadanie.

nie da się jednak dzięki temu uniknąć konieczności wcześniejszego 
rozrysowania każdej litery odręcznie, zanim się ją zdygitalizuje w kom-
puterze. projektowanie to proces analogowy, modyfikowanie – cyfrowy.

ploter to geniusz rysunku. w ciągu kilku sekund rysuje kontur lite-
ry na papierze albo wycina ją wysokiej jakości nożem w całości z fo-
lii z tworzywa sztucznego. robi to z najwyższą dokładnością, ale tylko 
w górnym zakresie rozmiarów czcionki, obraz litery w rozmiarze do czy-
tania otrzymuje się poprzez zmniejszenie w procesie reprodukcji. a do-
piero w tym rozmiarze litera odsłania w kontekście innych liter swoją 
jakość. nie czytamy przecież liter, tylko obrazy słów. w ten sposób do 
kształtowania czcionek dochodzi element, którego nie da się naryso-
wać: dystans, odstęp.

ustalenie dobrego odstępu pomiędzy literami jest niezwykle ważne 
dla jakości czytania. ma rację ten, kto powiedział, że projektowanie kro-
ju pisma polega na stworzeniu właściwej równowagi pomiędzy czernią 
a bielą. pozytyw jest definiowany przez negatyw, negatyw przez pozytyw. 
czerń i biel mają to samo znaczenie.
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komputer nazywa się fritz. znamy go już długo. najpierw pomagał on 
monice w rysowaniu struktur na dekoracyjne papiery pakunkowe. teraz 
może się ona oddawać swej wcześniejszej działalności i razem z barbarą 
klein rysować pisma, balansować czerń i biel. 



świat jako projekt

można postrzegać świat jako niezmienny, ustalony kosmos, zastany stan, 
do którego dołączamy. tak widział to antyk, czy to w jego realistycznej, 
czy idealistycznej szkole. tak widziało to średniowieczne chrześcijaństwo, 
ale też i angielscy empiryści. 

można rozumieć świat jako proces stawania się. człowiek włącza się 
w ten proces w chwili narodzin. model statyczny zastępuje się kinetycz-
nym. tak nauczyliśmy się postrzegać świat od lamarcka i darwina i tak 
chcemy go – pod wpływem behawioryzmu i etologii – postrzegać dzisiaj. 

i można rozumieć świat jako projekt. 
jako projekt – to znaczy jako produkt cywilizacji, jako świat ukształto-

wany i zorganizowany przez człowieka. wówczas świat ten jest światem 
zastanej przyrody oraz światem udanych i nieudanych projektów. natura 
staje się częścią tego świata i musi się dostosować. 

jeszcze dla goethego na świat składały się przyroda i historia, a filo-
zof z królewca uznawał tylko dwie domeny filozofii: domenę natury i do-
menę wolności. 

kiedy dziś otwieramy gazetę opisującą jeden tylko dzień, mowa w niej 
o autach i rakietach, o samolotach i tunelach tranzytowych, o fabry-
kach i taśmach montażowych, o perfumach i szkodliwych substancjach, 
o stadionach piłki nożnej i wielopoziomowych parkingach, o ubraniach 
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i klinikach, o kolejach żelaznych i ciągnikach siodłowych, o satelitach i ro-
werach górskich, o nouvelle cuisine i górach śmieci, o bombach atomo-
wych i muzeach, o festiwalach i wojnach, o nadwyżkach w produkcji ma-
sła i premierach filmowych, o zatruciu wód gruntowych i pokazach mody, 
o fckw i ozonie, o sztucznym lodzie i truciźnie na szczury. 

świat, w którym żyjemy, to świat przez nas stworzony. wszyscy byli 
przerażeni, kiedy darwin stwierdził, że człowiek pochodzi od małpy. 
było to więcej niż przerażenie tym, iż postawiono na równi małpę i czło-
wieka. to się faktycznie może nie podobać. darwin cierpiał z powodu po-
tępienia poglądu, którego wcale nie był autorem. w rzeczywistości jednak 
doszedł do wniosków, które były dużo bardziej prowokacyjne, ale nikt się 
z ich powodu nie oburzał. darwin odwrócił wszystkie zasady objaśniania 
świata, które odziedziczyliśmy po starożytności, chrześcijaństwie i cywili-
zacji zachodniego świata. 

u darwina zniknął plan, związek przyczyny i skutku w znaczeniu kau-
zalnych motywacji, zniknęła duchowa zasada kierowania i sterowania. 
nie było boga jako stwórcy, nie było ducha rządzącego światem. nie na-
leżało już szukać przyczyn dla określonych skutków, bo same te skutki są 
przyczyną rozwoju świata. to, co się sprawdziło, to, co się potwierdziło 
w użyciu, jest zasadą doboru form egzystencji. rozwojem świata nie kie-
ruje jakiś określony rozum jako zasada sprawcza, jego droga jest usta-
lana przez zasadę wyboru tego, co efektywne. tak jak każdy daje sobie 
radę we wzajemnych relacjach z innym i innymi. 

przyroda nie jest logiczna, nie jest zdeterminowana. przyroda się 
bawi i kwestię przetrwania pozostawia praktycznym sprawdzianom, fak-
tom i skuteczności. 

jak bawi się natura? nie trzeba się wysilać i próbować zrozumieć za-
sadę mutacji, żeby dostrzec skłonność natury do gry. widać to już po 
tym, że nieomal wszystkie organizmy żywe egzystują w dwóch płciach. 
dokładnie rzecz ujmując, nie ma człowieka jako człowieka, istnieje on 
tylko jako kobieta i mężczyzna, płciowość jest metodyczną podstawą 
przemian i rozwoju, inaczej miałyby miejsce ciągłe powtórzenia, stałe 
repetycje. z mężczyzny i kobiety raz po raz powstaje mężczyzna i kobie-
ta, ale w najprzeróżniejszych formach mieszanych. warunkiem rozwoju 
w przyrodzie jest zmienność. żeby ta zmienność miała miejsce, świat musi 
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być dwubiegunowy. odmiany przekazują postęp dalej, bo są poddawa-
ne próbom i lepsze z nich pozostają przy życiu. rozwój opiera się na roz-
dzieleniu bytu na dwa elementy. 

w filozofii i jej dążeniach do zrozumienia świata szukano wielkiej jed-
ności, szukano bytu. ale świat złożony z jedności jest światem monumen-
talnym, jest skostniały w jednym jedynym stanie. świat staje się kreatyw-
ny, twórczy dopiero dzięki powiązaniom, dzięki rozpadowi jedności, także 
przez śmierć. powstają modele dające w rezultacie coraz to nowe odmia-
ny i nowe konstelacje. świat bawi się, gra i pozostawia decyzję o zwy-
cięstwie lub klęsce faktom, skuteczności. to, co przetrwa, zostaje uzna-
ne za sensowne. 

do dzisiaj nie zdajemy sobie sprawy z tego, co oznacza ten zwrot. za-
kwestionowane zostają prawo, porządek, plan, rozum, będące dotych-
czas podstawą rozumienia świata. przez to kwestionowany jest także tak 
zwany duch. regularność i zasady porządkowe nie są wprawdzie całko-
wicie odrzucane, ale toleruje się je tylko w takim stopniu, w jakim linio-
wość dostrzega się w biografii jakiegoś człowieka dopiero wówczas, gdy 
umrze. jeszcze w ostatnim roku swego życia może on zrobić coś, co nada 
temu życiu nowy sens. dopiero po śmierci można uchwycić konsekwen-
cję, której jednak nie powinniśmy definiować jako dążenia do określo-
nego celu, lecz jako rezultat. 

nawet w matematyce, najbardziej logicznej ze wszystkich nauk, za-
chwiała się wiara w konsekwencję. alan turing przeanalizował problem 
davida hilberta, kurta gödela i johna von neumanna, jak można w abs-
trakcyjny sposób, poprzez logiczne wnioski i dowody, wykazać słuszność 
i kompetencje matematyki. swój dowód przeprowadził nie w nowym lo-
gicznym ciągu, lecz w sposobie pracy maszyny, mogącej operować mate-
matycznie, to znaczy przeprowadzać procesy i osiągać skutki. z tej maszy-
ny liczącej wywodzi się nasz komputer. skutek wyjaśnia zasadę. 

to był, można powiedzieć, koniec matematyki jako teorii. nie da się 
zawsze uzasadnić matematycznych założeń, nie da się definitywnie w lo-
giczny sposób przedstawić dowodów na ich słuszność. dzisiaj matema-
tyki są projektowane i potwierdzane przez komputer. to nie jest koniec 
matematyki w ogóle, ale koniec takiej matematyki, która znajduje uza-
sadnienie w żelaznej logice i ściśle logicznych wnioskach. 
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zaczątki takiego rozwoju wydarzeń można było dostrzec już w mate-
matyce kwantowej. nie możemy powiedzieć, jaką formę ma dana cząstka 
elementarna, czy jest to fala, czy korpuskuła, a jednocześnie podać miej-
sce, w którym się ona znajduje. to determinizm o statycznym charakte-
rze, który występuje, ale nie da się go określić. można stwierdzić, że jest, 
ale nie da się go przewidzieć. 

jeśli istnieje rozum świata, to jest to rozum jego funkcjonalności. uwi-
dacznia się on w tym, jak spełniane są cele. 

od kiedy istnieje ludzkość, człowiek postrzegał siebie jako cząstkę ko-
smosu. określał sam siebie na podstawie objaśnienia świata. filozoficznym 
narzędziem tego samookreślenia była epistemologia. czym świat jest dla 
człowieka, jak ma się doń dostosować, jakie są jego związki ze światem? 

jak możliwe jest poznanie? była to próba odpowiedzi na pytanie, jak 
jesteśmy powiązani ze światem. poznanie było węzłem łączącym pod-
miot z obiektem.  

w pierwotnej formie poznanie było rozumiane jako obraz świata w nas sa-
mych. tak jak malarstwo tworzy obrazy, rozum wytwarza odbicia tego, co jest. 

już dawno jednak istnieje malarstwo, które niczego nie odzwierciedla, 
i konstruktywistyczna teoria poznania jak konstruktywistyczne malarstwo. 
zmierza ona do wniosku, że ludzkie poznanie jest pracą własną, techni-
ką tworzenia pojęć i definicji, które w najlepszym razie stanowią model 
świata, ale nie jego odzwierciedlenie. duch jako substancja łącząca świat 
i człowieka, jako medium uczestnictwa, coraz częściej jest rozumiany jako 
intelekt, jako instrument do wytwarzania informacji. duch jest redukowa-
ny do informacji i jej przetwarzania. 

przed pięćdziesięciu laty nie było prawie filozofii techniki. dzisiaj nie 
postrzegamy już człowieka jako tworu natury, czerpiącego swą siłę z bytu, 
lecz jako twórcę autonomicznej techniki, który z jednej strony może po-
lecieć na księżyc, z drugiej zaś jest w stanie zgładzić życie na ziemi, czy 
to przy użyciu fizyki nuklearnej, czy chemii. 

zyskujemy świadomość, że człowiek ze swymi dobrymi i złymi ce-
chami wywodzi się z przyrody. jest wprawdzie jej więźniem, ale po-
nad nią buduje drugi świat, świat swych własnych konstrukcji. nasz 
świat nie jest już przyrodą umieszczoną w kosmosie. w niedojrzałej eu-
forii z samodecydowania uwolniliśmy się ze związku z uniwersaliami 
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i realizujemy własne cele. cele te okazują się równie brawurowe jak ka-
tastrofalne i musielibyśmy się z tym pogodzić, gdyby na skutek naszej 
konstruktywnej autonomii ludzkość w przyszłym stuleciu przestała ist-
nieć. ludzkość nie posiada jeszcze moralności technicznego, naukowe-
go, ekonomicznego rozwoju. może dlatego, że również intelektualnie 
nie byliśmy przygotowani na tak potężne zerwanie ze starymi powiąza-
niami i ze starymi prawdami. 

do dzisiaj nowa sytuacja człowieka jest wygrywana bardziej przez lęki 
przed mogącą się wymknąć spod kontroli autonomią, która jest w takim 
samym stopniu gorączkowa, ślepa, a także zapierająca dech w piersiach, 
niż przez jej zrozumienie. nadal filozofujemy nad światem jako „bytem” 
i nie dostrzegamy, że stał się on projektem, produkowanym modelem, 
obejmującym także naturę. 

już immanuel kant wprowadził do filozofii „jedną zasadę więcej”, nie-
opierającą się na relacjach skutkowo-przyczynowych. to zasada refleksji.  

w przeciwieństwie do rozsądku i rozumu nazywał ją „władzą sądze-
nia”. osąd empiryczny nie chce ujmować przyczyny rzeczy, lecz ich cel, to, 
do czego się nadają. od objaśnienia przyczynowego przechodzi do final-
nego. rzeczy nie są określane przez zasadę rozumu, lecz przez zasadę ce-
lowości. dla przyrody jest to jej zdolność do życia. dzięki „władzy sądze-
nia a posteriori” i „władzy wyobraźni”, myśląc o świecie, wychodzimy od 
rzeczy konkretnych, szczególnych, a nie od ogólnych zasad. 

celowe jest to, co zgadza się z samym sobą. kryterium celowości nie 
jest jeszcze użytkowość, lecz idea, pomysł, będący punktem wyjścia danej 
rzeczy, jej finalność. dopiero w kolejnym stuleciu skuteczność jako taka 
stanie się miarą celowości. najpierw w naukach przyrodniczych. i dopie-
ro w XX w. „używanie” (Gebrauch) zostało wyniesione do jednego z cen-
tralnych pojęć, także w filozofii – dzisiaj zostało ono, jak się wydaje, za-
stąpione pojęciem „spożywanie” (Verbrauch). 

matematyk hilbert również miał wątpliwości, czy dwa razy dwa daje 
cztery. zastanawiał się, czy regularności w matematyce pozwalają wnios
kować o regularnościach w rzeczywistym świecie. bezsporne jest, że to 
silna kultura objaśnień w matematyce i w naukach przyrodniczych uczy-
niła z ziemi wielki mózg, wielką sieć komunikacyjną, krajobraz przemy-
słowy i jeden jedyny rynek produktów, informacji i usług. 
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zdyscyplinowanie procesu myślenia przez logikę i algebrę, rozbudo-
wanie przestrzeni myślowej o wzory i abstrakcyjne algorytmy pozwoliły 
na powstanie takich struktur, które spychają daną nam planetę do roli 
pola uprawnego, a my pośród placów budowy i wysypisk śmieci cieszy-
my się dotychczas nieprzeczuwanymi wolnościami i sposobami spędza-
nia wolnego czasu. 

a skąd bierzemy naszą wiedzę wykraczającą poza stosowanie zasad 
rządzących naukami przyrodniczymi? 

nie istnieje już żaden obiektywny zasób, z którego moglibyśmy ją czer-
pać. wieczne prawdy mogły obowiązywać do wczoraj, dzisiaj kryteria na-
szego działania musimy wyprowadzać z samego działania, ze skutków 
naszej działalności, z faktyczności jej rezultatów. 

nie doświadczamy już dziś ludzkości jako osadzonej w siłach natury 
i należącej do natury; prawa natury opuściły jednak także ją samą. prawa 
natury są podstawą techniki, służą zastosowaniom w maszynach i sposo-
bach produkcji, wytwarzaniu produktów oraz określeniu ich użycia i zużycia.  

kilka generacji przed nami za cel natury uznawano wydawanie na 
świat człowieka. dzisiaj natura została zdegradowana do bezwolnej masy 
zależnej od człowieka i problem teraz polega na tym, jak daleko może-
my się posunąć w jej wykorzystywaniu i łupieniu, żeby nie pogorszyć 
albo wręcz zniszczyć naszych podstaw życia tam, gdzie jeszcze pocho-
dzą one od natury. 

świat dotychczas był dla człowieka otaczającą go przyrodą, kosmosem, 
w którym był on osadzony. a filozofią było pytanie, jak jesteśmy z tym 
kosmosem powiązani. 

dopiero od nieco ponad stulecia filozofia zajmuje się formą organiza-
cji społecznego życia, między innymi ekonomicznymi warunkami egzy-
stencji. istnieje filozofia pracy, filozofia produkcji, nie ma filozofii techniki, 
tego, jak powstaje technika, jak jest tworzona, organizowana, wprowa-
dzana na rynek, jak można za nią odpowiadać. znajdujemy upodobanie 
w filozofii poznania i wiedzy, brakuje filozofii działania i projektowania. 

człowiek już nie jest otoczony naturą i światem, ale tym, co wytwo-
rzył i zaprojektował. jednocześnie waga działania jest pomniejszana. my-
śliciel jest czymś trochę lepszym niż działacz, ten, kto organizuje, znaczy 
więcej niż ten, kto produkuje, menadżer jest czymś więcej niż inżynier, 
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uniwersytet czymś więcej niż wyższa szkoła techniczna, bankier czymś 
więcej niż fabrykant. rzemieślnik jest odstawiony na boczny tor tak czy 
inaczej, a ktoś, kto hoduje swoje warzywa, wywołuje rozbawienie. prze-
cież można je kupić. 

dzisiejsza ogólna świadomość odwołuje się wprawdzie do hegla 
i marksa, do tego, że człowiek staje się członkiem społeczeństwa dopie-
ro przez swe postępowanie i swą działalność, ale pomiędzy działalnością, 
pracowaniem a produktywną pracą istnieją esencjonalne różnice. więk-
szość ludzi dzisiaj już nie pracuje, lecz ma pracę. a o tych, którzy pracują, 
nie zawsze można powiedzieć, że coś robią. produktywna praca to aktyw-
ność, za którą się samemu ponosi odpowiedzialność, w której ktoś uczest-
niczy przez pomysł, projekt, wykonanie i kontrolę. to, co robi, podlega 
jego kontroli, jego odpowiedzialności i jest częścią jego samego. produk-
tywna praca to przedłużenie własnego ja, wychodzące z nas do samozor-
ganizowanego świata. w produktywnej pracy człowiek się spełnia, i to 
w takim zakresie, jaki jest udział jego własnej koncepcji, jego własnego 
projektu: w stałym sprzężeniu zwrotnym czerpana jest z produktywnej 
pracy wiedza pozwalająca na korektę pomysłu i projektu. 

tylko twórcze działanie jest prawdziwą pracą, jest osobistym rozwo-
jem. projekt stanowi znak kreatywności, dzięki niemu dopiero aktywność 
i praca nabierają humanitarnych cech. warunkiem istnienia humanitar-
nego świata jest praca i działanie, które są charakteryzowane przez pro-
jekt, bo w projekcie pojawia się motywacja danej osoby. 

dla hegla cała historia jest historią idei, cały rozwój rozwojem rozu-
mu, rozumu świata, oraz rozwojem jednej zasady. ta filozofia, będąca 
niebezpieczną filozofią, jest do dziś mocno zakorzeniona w naszych gło-
wach. poddajemy się biegowi rzeczy, a decyduje ten, kto uważa się za 
ducha świata. 

projekty dają autonomię, projektanci są niebezpieczni, niebezpieczni 
dla każdego zwierzchniego autorytetu. stan skupienia naszej cywilizacji 
to stan determinacji, wszystko jest określone, określone przez najwyższe 
autorytety. w konsekwencji także nasza kultura myślenia jest naucza-
na jako taka, gdzie panuje jedna nadrzędna zasada, zasada rozumu. ro-
zum jako zasada wyłączności został wyniesiony do uprzywilejowanej kul-
tury myślenia, żeby zabezpieczyć prawa autorytetu. 
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zasada celowości natomiast nie zna wyłączności. wiele rzeczy jest ce-
lowych i wiele rzeczy jest celowych w różny sposób. stanem skupienia 
celowego świata byłby pluralizm. rozum jest przywiązany do generaliów 
i ogólników, celowość jest różna w zależności od przypadku, od obiek-
tu. w celowości zostaje wprowadzona zgodność danego obiektu z jego 
sytuacją, z jego położeniem, z jego przypadkiem. celowość wymaga spe-
cjalnych inicjatyw, specjalnych projektów, nie jest generalna. kant twier-
dzi, że celowość kieruje się cechami szczególnymi, nie ogólnymi. 

kultura skoncentrowana na celowości w przeciwieństwie do kultury 
skoncentrowanej na rozumie stworzyłaby z jednej najwyższej idei, jed-
nej nadrzędnej zasady tysiące inicjatyw, tysiące koncepcji, tysiące pro-
jektów. przeniosłaby autorytet z nadrzędnej zasady na poszczególne jed-
nostki. zamiast życia opartego na zdefiniowanej zależności, zamiast życia 
w logicznych przymusach prowadzilibyśmy życie motywowane „władzą 
sądzenia a posteriori”, zmierzające do stworzenia indywidualnej równo-
wagi pomiędzy nami, środowiskiem i światem. 

w kulturze projektów rodzi się proces, który można by nazwać decen-
tralizacją aspiracji do prawdy. ogólny rozum powróciłby do indywidual-
nego rozumu, do własnego poglądu i własnego osądu. 

obchodzenie się ze słowem „rozum” jest często bardzo ambiwalent-
ne i podejrzane. raz rozum jest instrumentem, raz jest zasadą. raz jest in-
strumentem służącym do przetwarzania przez nas informacji w naszych 
głowach, raz jest zasadą spójności i zdeterminowanej kauzalności, która 
się sama nawet – czy to podczas rewolucji francuskiej, czy to w państwie 
pruskim hegla – awansuje na rozum świata. 

jako instrument zbierający, przetwarzający i przechowujący informa-
cje, mający swą siedzibę w mózgu, rozum odpowiada naszej inteligencji, 
jako zasada przyczynowości i logicznej dokładności rządzi on kosmosem, 
staje się zasadą dla tych, którzy są przekonani, że muszą rządzić światem. 

w końcu da się dostrzec, że nie może być innego rozumu poza tym w na-
szych głowach. ale poprzez odpowiednią celebrację ogólny rozum został wy-
niesiony na takie wyżyny, że wyrasta ponad rozum w głowach. a to tylko po 
to, żeby umożliwić panowanie nie tylko nad ludźmi, ale też nad umysłami.  

wieczne prawdy, najwyższe pryncypia, rozum absolutny, wyższe poglądy, 
ogólne idee, wieczne zasady nie mają z reguły racjonalnego uzasadnienia, 
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a jedynie społeczne. każde społeczeństwo, które zakłada istnienie autory-
tetów, także społeczeństwo cywilizacji przemysłowej, potrzebuje zasadni-
czego usprawiedliwienia, żeby uśpić swoje dolne warstwy, by motywować 
swoich robotników. władza zwierzchnia jest gloryfikowana. tam, gdzie cho-
dzi o to, by sparaliżować indywidualizm człowieka i go zaprogramować do 
posłuszeństwa ogólnej woli, czy to woli państwa, kościoła, czy koncernu, 
obstaje się przy porządku świata określonym przez istnienie najwyższego 
rozumu, będącego motorem wszystkiego. i wtedy wszyscy robotnicy wyko-
nują grzecznie swoją pracę i odpierają swoje wypłaty, wszyscy pracownicy 
oddają swoje umiejętności pracodawcy i pobierają pensje. 

gdyby rozwinęli w sobie potrzebę życia zgodnie z własnym pomysłem, 
gdyby tylko zaczęli tworzyć własne projekty, wykonywać pracę określoną 
przez własne wyobrażenia, postępować według własnych koncepcji, by-
łoby to podkopywanie autorytetów, o których nam wszystkim mówiono, 
że są konieczne do budowy i istnienia świata.  

są sfery kultury, gdzie zakłada się występowanie kreatywnej anarchii. 
jeśli rozum jest instrumentem do przetwarzania informacji i jest częścią 
ludzkiego ciała z siedzibą w mózgu, to niech nam będzie wolno także 
jedzenie zaliczyć do jednej z ludzkich domen o kulturowym wymiarze. 

w naszym odżywianiu nie da się dzisiaj nie zauważyć pociągu do prze-
mysłowego uproszczenia i do ekonomicznej generalizacji. mimo to pi-
cie i jedzenie, zbieranie plonów i gotowanie jest takim obszarem kultury, 
który w dużej mierze dobrze funkcjonuje bez tej jednej jedynej prawdy. 
cały świat tym się zajmuje. gotowanie, duszenie, przyprawianie to duże 
kulturowe osiągnięcie. najważniejsze momenty w życiu kojarzymy z je-
dzeniem. podczas posiłków powstawały dialogi, dzięki którym człowiek 
rozpoznał się jako podmiot. coś do jedzenia i picia oferuje się w środku 
religijnych rytuałów.  

kultura ta ma niezliczone tradycje i niezliczone inicjatywy. uczestni-
czymy w niej codziennie, wyrażając życzenia, oceny, podejmując próby. 
a mimo to nie ma w niej autorytetów. nie ma prawdy gotowania. jest 
tyle kuchni, ile miejsc do gotowania. a babcia nie jest mniej znaczącym 
autorytetem niż mistrz gourmet z lyonu. 

ale pomijając gałęzie przemysłu opierające się na stałych receptach, 
pojawiają się nowe dialogi, rozmowy, otwierane są nowe lokale. 
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jak człowiek powinien się odżywiać? to teraz temat ludzkości, również 
temat designu, temat projektowania. ale i tak nie ma centralnej instancji, 
która byłaby w posiadaniu jednej obowiązującej prawdy. stan skupienia 
tej kultury jest luźny i puszysty jak ciasto, a mimo to ma siłę stawić opór 
powstałej pod pretekstem maksymalizacji zysków śmieciowej produkcji, 
stworzyć moralny kodeks jedzenia. 

prawda o jedzeniu pochodzi z kuchni. oznacza to, że wywodzi się z re-
alizacji, z działania, z produktywnej pracy, z użycia, tak jak przyszła indy-
widualność będzie pochodziła od decyzji, by wieść własne życie, co naj-
pierw oznacza, by nie żyć życiem innych ludzi. życie innych nie jest tu 
herezją. może być tak legalne jak nasze własne. decydującym kryterium 
prawdy jest jednak subiektywność, własna świadoma zgoda na nią za-
miast realizowanie ogólnych zasad. w całej ludzkiej kulturze jedzenia nie 
ma innych inicjatyw jak te związane z własną kuchnią. 

nie jest to ani intelektualna przekora, ani arystokratyczne dziwactwa, 
jest to zasadniczy warunek. skutek objaśnia zasadę. przypadek ustala re-
gułę. the use is the truth. 

podobnie jak nasze odżywanie, także i nasze zachowanie wobec sie-
bie i we wspólnym działaniu jest otwartym polem, nieokreśloną relacją. 
można by w pragmatyczny sposób dojść do konsensusu. gdyby każdą 
osobę akceptować w jej autonomii i – jak każdą kuchnię – w jej orygi-
nalności. gdyby każdy mógł oddać się swojemu własnemu projektowi. 

autorytety wiedzą lepiej. ogłaszają to ex cathedra. publikują dekre-
ty. przyznają tytuły i medale tym, którzy te autorytety popierają. za-
mawiają podręczniki i dają do dyspozycji środki finansowe tym, którzy 
mogą w każdej możliwej formie rozpowszechniania, w nauce i w bada-
niach, w nauczaniu i w religii, udowodnić konieczność ich, tych autory-
tetów, istnienia. 

nie ma profesorów, doktorów odznaczonych medalem w dziedzinie 
sztuki gotowania. gdyby byli, sztuka ta pewnie by upadła. w zachowa-
niach poza kuchnią sytuacja wygląda inaczej. tutaj prawd się nie uza-
sadnia, lecz wynagradza. nagrodę otrzymują ci, którzy nie tylko jako 
beneficjenci opowiadają się za ową ogólną ideologią, ale też głoszą 
i usprawiedliwiają oficjalną prawdę, oficjalną doktrynę, czy jak się jesz-
cze te uogólniające prawdy nazywa.  
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karl popper powiedział, że w nauce prawda jest prawdziwa dopóty, 
dopóki nie zostanie zastąpiona inną prawdą. 

w projektach jest inaczej. każdy projekt jest prawdziwy, jeśli sam po-
nosi za siebie odpowiedzialność. która kuchnia jest prawdziwsza niż inna 
kuchnia? które życie jest prawdziwsze niż inne życie? jaki gatunek, pozo-
stając przy darwinie, jest bardziej uzasadniony niż inny? nie jest to kwe-
stia pluralistycznej tolerancji, jest to kwestia gry i jej różnorodności. żadna 
nauka nie jest głoszeniem prawd. nauka to przedstawienie jakiejś hipo-
tezy. to model, a kryterium oceny jakiegoś modelu nie jest pytanie, czy 
jest on prawdziwy, lecz czy się sprawdzi w praktyce. 

myślenie projektantów jest inne niż administratorów. administrator, 
kapłan jakiegoś kościoła, profesor państwowego uniwersytetu są rzecz-
nikami jakiejś prawdy, jakiegoś autorytetu. projektant nie wie nic. żeby 
zabrać się do jakiejś rzeczy, ma tylko narzędzia. to go nastraja nieufnie. 
potrzebny mu jest, jak to się w żargonie nazywa, zeszyt zadań. dopiero 
gdy zdefiniowane zostały warunki ramowe, może zastosować swoje na-
rzędzia, swoją metodę. 

to tak jak z wychowaniem. dawniej wiedziano, jak trzeba wychowywać 
dzieci. dzisiaj już tego nie wiemy. i to nie dlatego, że nie dysponujemy 
odpowiednią wiedzą. lecz dlatego, że wychowanie zawsze jest konkret-
nym przypadkiem. każdy człowiek jest inny. każdy człowiek jest wyjątkowy. 

zasady uległy odwróceniu, dosłownie. dawniej istniały zasady wy-
chowania, które należało stosować, teraz zasady te powstają później, po 
przyjrzeniu się konkretnemu przypadkowi. z aktu wychowania w konkret-
nym przypadku dopuszcza się wyciąganie uogólnień. dobra rada dla wy-
chowawcy brzmi, żeby zrezygnował ze wszystkich ogólnych zasad i spro-
stał wyzwaniu, jakim jest ten konkretny przypadek. wychowawca może 
się kierować ogólnym doświadczeniem, o ile jest gotów na to, by zaak-
ceptować możliwość, że jego przypadek może być niezgodny z wszystki-
mi dotychczasowymi doświadczeniami. także wychowanie jest konstruk-
tywną działalnością, jest tworzeniem modeli rozwoju. 

w miejsce bytu, będącego od parmenidesa do martina heideggera te-
matem filozofii, pojawia się pojęcie modelu. w modelach pojęć i definicji 
rozpoznajemy to, co jest, ale także to, co powinno być. dostęp do rzeczy-
wistości, do świata otwiera się nam dzięki modelowi, dzięki konstrukcji 
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złożonej z przesłań, pojęć i operacji pojęciowych. także skok w przyszłość, 
do nowego, możliwego świata wymaga spekulacji, pracy nad modelem. 
poznanie to zgoda w obrębie modelu, a przyszłość to jego rozwój. pro-
jektowanie to tworzenie modeli. 

może duch jest jednak czymś więcej niż tylko przetwarzaniem infor-
macji. przetwarzanie to pewnego rodzaju proces administracyjny, linear-
ny, jednowymiarowy. mówiąc o duchu, mamy na myśli coś innego. mamy 
na myśli zdolność do tworzenia koncepcji, zdolność do tworzenia projek-
tów, do „wyrzucenia z siebie” czegoś. 

w takiej sytuacji pojęcie ducha byłoby zasadne jako zdolność do roz-
wijania koncepcji. co oznacza wytwarzanie wielowymiarowych tworów, 
wielowymiarowych pod względem miejsca, czasu, metody, ekonomii, 
uczestników wraz z ich psychologią oraz celami, założeniami, przyczyna-
mi i motywacjami. 

projekt jest najbardziej kompleksowym tworem umysłowej, duchowej 
działalności. projekt jest jednocześnie analityczny i syntetyczny, szczegó-
łowy i ogólny, konkretny i pryncypialny. jest powiązany z rzeczą, ale od-
powiada oczekiwaniom, sięga po fakty, ale otwiera nowe myślowe hory-
zonty. jest drobiazgowy, ale stwarza szerokie perspektywy. inwentaryzuje, 
ale i otwiera możliwe obszary.

projektując, człowiek dociera do samego siebie. jeśli jest inaczej, to 
oznacza, że stał się urzędnikiem. 

człowiek ma skłonność do postrzegania wolności i indywidualności 
jako statusu, jako stanu. człowiek wierzy, że jest wolny, jeśli żyje w wa-
runkach wolnego wyboru. ale wolny staje się dopiero wówczas, gdy tę 
wolność realizuje i stwarza. w najbardziej wolnym społeczeństwie mogą 
się zdarzać służalcze osobniki, wtedy gdy ludzie rozumieją wolność jako 
układ nabytych wzorów myślenia, zachowań i gustu, a nie jako konkre-
tyzację, rozwój, jako projekt. 

projekt to tworzenie świata. powstaje tam, gdzie zderzają się teoria 
i praktyka. nie znoszą się one wtedy wzajemnie. rozwijają się. 

projekt staje się obok teorii i praktyki nowym duchowym wymiarem. 
kultury człowieka nie da się dłużej redukować do myślenia i działania, 
pomiędzy te obszary wciska się projektowanie jako samodzielna meto-
dyczna dyscyplina. powstawanie tego, czego jeszcze nie ma, nie ma ani 
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w teorii, ani w praktyce. obie te dziedziny są fundamentami projektowa-
nia. projekt wykracza poza nie i otwiera dostęp nie tylko do nowej rze-
czywistości, ale i do nowej wiedzy. 

w projekcie człowiek przejmuje odpowiedzialność za własny rozwój. 
rozwój to dla człowieka już nie jest natura, lecz samodoskonalenie. nie-
mogące się oczywiście odbywać poza naturalnymi warunkami, ale mo-
gące poza nie wykraczać. w projekcie człowiek staje się tym, czym jest. 
porozumiewać się i obserwować umieją także zwierzęta. ale one projek-
tować nie potrafią. 





posłowie

w krytycznych sytuacjach można dostrzec, w jak niewielkim stopniu na-
sza wiedza i nasze działania pozostają jeszcze w relacji wzajemnej zależ-
ności, jak bardzo nasze czyny są oderwane od naszej znajomości spraw. 
o naszym świecie wiemy więcej, niż kiedykolwiek do tej pory, także o ist-
niejących dla niego zagrożeniach, zagrożeniach dla przyrody i klima-
tu, zagrożeniach płynących z naszej cywilizacji, a mimo to działamy i za-
chowujemy się tak, jakbyśmy tę całą wiedzę całkowicie ignorowali. nasz 
intelektualizm i nasz racjonalizm posuwają się nawet do tego, że una-
oczniamy sobie te problemy w krytyce kultury i społeczeństwa, prezentu-
jemy je w celach edukacyjnych i dyskutujemy o nich. ale nie reagujemy. 
mamy świadomość tego, że piłujemy gałąź, na której siedzimy, ale nie 
ograniczamy procesu naszego samounicestwienia, rośnie samowyobco-
wanie. znamy skutki nadmiernej konsumpcji, wiemy o przepaści pomię-
dzy kapitałem a pracą, o bilansie zasobów i marnotrawstwie, o związku 
wojen z profitami, ale nie jesteśmy zdolni otrząsnąć się z tego paraliżu, 
który przyniósł nam dobrobyt przemysłowej cywilizacji. z tego powodu 
ci, którzy nas ostrzegają i upominają, byśmy przejęli odpowiedzialność, 
nie są przez nas uważani za wiarygodnych. odpowiedzialność pojawia się 
jedynie w wypowiedziach słownych. mowa i czyn nie są już spójne. mo-
ralność jest echem. 
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ma to związek z naszą kulturą edukacji, będącą kulturą wiedzy, rozu-
mu, aż do wiary w to, że nasz rozum może być częścią rozumu świata, 
uczestniczyć w obiektywnym duchu, który kieruje i rządzi światem. 

zgodnie z takim założeniem historia jest historią rozwoju zmierzają-
cego do lepszych i wyższych wymiarów, i to nie ludzie mordują i niszczą, 
plądrują i wyzyskują, lecz taka jest mechanika owego ducha. 

rozum chce totalitarności. nie toleruje obok siebie niczego nierozsąd-
nego. prawdę odrywa się od rzeczy konkretnych i indywidualnych i wy-
nosi się ją na poziom obowiązującej generalizacji. kto nie oszukuje sam 
siebie, dostrzega tutaj związek między aspiracją do wiedzy a totalitary-
zmem. błędne myślenie, tutaj w rozumieniu hegla, zemści się na nas. je-
steśmy wszyscy ofiarami instytucji, które wiedzą lepiej. 

teksty z tej książki nie są antyracjonalistyczną krytyką. już zbyt wielu 
uczestniczy w nagonce przeciwko rozumowi. teksty te powstały na ba-
zie przekonania, że istnieje rozum działania i produktywnej pracy, przy-
noszący inne rezultaty niż logiczne wywody z aspiracją do prawd total-
nych. że istnieje rodzaj poznania, które zakłada działanie i twórczą pracę 
w tym sensie, że nie można go bez nich pozyskać. to poznanie rozwija 
się w działaniu i w twórczej pracy. 

gmach katedry to nie jest zastosowanie wiedzy o statyce, to nie jest 
naukowa mądrość, to produkt kultury twórczej pracy, projektowania, 
praktycznego rozumu. techniki nie opanuje ten, kto o niej sporo wie i za-
leca jej warunki ramowe, mając świadomość moralnej odpowiedzialno-
ści. technikę opanuje ten, kto się nią posługuje i umie nią jako techniką 
sterować. są jeszcze inne źródła poznania niż rozum i rozsądek. już kant 
trafił na ślad trzeciego sposobu poznania, który nazwał władzą sądzenia. 
jej celem nie jest ogół, lecz konkret i warunki, w jakich ten konkret wy-
stępuje, co jest równoznaczne z jego przemianami. 

w tej książce chodzi o wymiar projektowania jako takiego. design nie 
jest tu rozumiany jako uszlachetnianie, upiększanie, dekorowanie. w pier-
wotnym sensie tego słowa zawarte jest projektowanie. design to przede 
wszystkim projekt, nawet jeśli słowo to teraz zaczęło oznaczać estetycz-
ną kosmetykę. kulturę designu można rozumieć jako kulturę urządzania 
się w tym świecie, zamiast ucieczki w kompensacyjną estetykę. wówczas 
design zbliży się do praktycznego rozumu. 
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wiele tekstów ma polemiczne zabarwienie. nie jest ono motywowane 
literacko, nie wynika ze stylu, lecz z oburzenia. świat w takiej samej mie-
rze pięknieje i staje się przyjemniejszy, w jakiej go destruujemy. oburzenie 
to ma wpływ także na język, szczególnie tam, gdzie dotyczy rzeczywistych 
sytuacji. część tekstów odnosi się do instytucji, która nazywa się „instytut 
studiów analogowych”. studia te wywodzą się ze sposobu myślenia zdą-
żającego nie do zdobycia wiedzy, lecz do osądu. co oznacza, że zawiera 
on także decyzję. osąd odnosi się do stanów rzeczy i sytuacji. takie my-
ślenie nie zadowala się generalizującymi poglądami. jest zainteresowane 
konkretnymi przypadkami i sytuacjami. wartościowanie to prezentowa-
nie stanowiska, zajmowanie pozycji. szczególne znaczenie ma tutaj my-
ślenie obrazami, wyobraźnią, analogowymi powiązaniami. praca instytu-
tu porusza się po obszarze wizualnego myślenia i wizualnej komunikacji, 
opiera się na doświadczeniach zdobytych podczas kreatywnych działań.





Otl Aicher (1922–1991) – jeden z najsłynniejszych i najważniejszych nie-
mieckich projektantów graficznych. Zaprojektował między innymi iden-
tyfikację wizualną olimpiady w Monachium (1972), logotypy takich firm 
jak ZDF, Lufthansa, BASF, Braun. Piktogramy jego autorstwa przedstawia-
jące dyscypliny sportu są jednymi z najbardziej rozpoznawalnych użytko-
wych znaków graficznych na świecie. Zajmował się także typografią, za-
gadnieniami teoretycznymi związanymi z projektowaniem przestrzeni oraz 
pracą edukacyjną.  




